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CRONOLOGIE 


1922 — La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul 
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiţei Preda şi al lui Tudor Călărașu 


(căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele de familie al 


mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o căsătorie 
anterioară, tatăl — trei băieți, iar mama — două fete. Împreună, 
mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul familiei 


moromeţiene de mai târziu. 


1930-1934 — Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat 
de figura fastă a învățătorului Ionel Teodorescu. 


1934-1937 — Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. Susţine examenul de 


absolvire a clasei a VII-a în comu- 
na Ciolăneşti (Teleorman). 


1937 — Doreşte să se înscrie la 
Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel, dar este respins din cauza 
miopiei. Va fi însă primul admis 


la Şcoala Normală din Abrud. | 


1938 — Şcoala din Abrud desfiin- 


țându-se, se transferă la Şcoala 


Normală din Cristur-Odorhei. | 


1940 - Consecinţă a Dictatului de 
la Viena, Cristur-Odorhei devine 
teritoriu ocupat, iar tânărul Preda 
se mută la Şcoala Normală din 
Bucureşti. 


Mama scriitorului 
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1941 — Intră în contact cu membrii 
grupării literare „Albatros“. Inte- 
resat de scris, tânărul Marin Preda 
trimite două texte la revista 4/ba- 
tros. Din cauza suspendării publi- 
caţiei, proza aleasă de redacţie (De 
capul ei) nu va mai fi tipărită. Scrie 
poezia Întoarcerea fiului rătăcit, 
pentru volumul colectiv Sârmă 
ghimpată, al grupului de la „Alba- 
tros“, volum care nu trece însă de 
cenzură. 


1942 — În aprilie, Marin Preda 
debutează în Timpul cu proza 
à Pârlitu . Tot aici îi vor fi publicate şi 
În tinerețe a su povestirile Calul, La câmp, Sal- 
(fotografie din perioada războiului) câmul, Strigoaica, Noaptea. 
Este corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 


1943 — Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul“, unde 
citeşte De capul ei şi Calul, stârnind entuziasmul scriitorului Dinu 
Nicodin, care cumpără manuscrisul prozei Calul. Îşi începe stagiul 
militar (1945). Îi apare, în Vremea războiului, proza Colina. Se 
angajează ca secretar de redacţie la Evenimentul zilei (la recoman- 
darea lui Ion Vinea). 


1945-1947 — Corector la Timpul (1946) şi la România liberă. 
Publică prozele Plecarea, Măritișul, Nepotul, Casa de-a doua oară, 
Întâia moarte a lui Anton Tudose, ale căror nuclee vor fi valorificate 
în Moromeţii. 

În 1946, pregăteşte volumul de povestiri Întálnirea din Pămân- 
turi pentru a participa la un concurs de debut organizat de Editura 
Cultura Naţională — câştigat însă de Cella Delavrancea. 


1948 — Apare volumul Întálnirea din Pimânturi (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), receptat — pe fondul instaurării noului 
regim politic comunist — ca nesatisfăcător din punct de vedere 
ideologic. Antologia cuprinde nuvelele: În ceată, Colina, Întâlnirea 
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din  Pământuri, 
O adunare linisti- 
ză, Calul, La câmp, 
Înainte de moarte, 
Dimineaţă de iarnă. 
— Secretar de presă 
la Ministerul In- 
formațiilor; peste 
doar patru luni 
renunță la slujbă. 


1949 — Este editată, Scriitorul împreună cu tatăl lui 
în colecţia „Cartea (Tudor Călărașu) 

Poporului“, nuvela O adunare liniștită. 

Descoperirea vocației de scriitor a avut-o, va mărturisi mai târziu 

Marin Preda, „în ziua în care am scris O adunare liniştită. 

Apare nuvela Ana Roșculeţ (Editura pentru Literatură şi Artă, 

Bucureşti), care, deşi marcată de anumite concesii ideologice, va fi 

acuzată de „naturalism“ — un reproş grav în contextul epocii. 

— Membru al Uniunii Scriitorilor. 


Proiectează romanul Moromeţii. 


1952 - Prozatorul încearcă să corecteze impresia de inadecvare la 
realismul socialist, publicând nuvela Desfăşurarea (Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti) — o povestire „corectă“ 
ideologic, încadrată în tematica agreată de regim; povestirea va fi 
distinsă, în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

- Redactor la Viața românească. 


1953 — Moare tatăl scriitorului, Tudor Călăraşu. 


1954 — Nuvela Desfășurarea este ecranizată. 
Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 


1955 — Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti), o capodoperă a prozei româneşti. 
Nici acest volum nu va fi scutit însă de receptări ostile, care-i vor 
semnala diverse inadvertente. 


1956 — Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura Tinere- 
tului, Bucureşti). 
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1957 — Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru Lite- 
ratură, clasa I. 
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 


1958 - Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta Vexler 
(de care se va despărţi în 1966). 


1959 — Apare nuvela În 4răzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 


1962 — Apare prima versiune a romanului Rżsipitorii (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti). O a doua ediţie, „în întregime revăzută“, va 
fi publicată în 1965, iar oa treia ediţie, „revăzută şi definitivă“, în 


1969. 


1963 — Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 
respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva 
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Friguri (Editura Tineretului, Bucureşti), 
inspirată de o călătorie în Vietnam. 

Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia răspunde 
la întrebările cititorilor. 


1964 — Apare ediţia a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, 
vol. I (Editura pentru Literatură, Bucureşti). 


1965 — Este ales deputat. 
Traduce romanul Ciuma de Albert Camus (în colaborare cu soția 
sa, Eta Preda). 
Călăroreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen 
Ionescu. 


1967 - Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii (Editura 
pentru Literatură, București). 
— Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 


1968 — Este publicat romanul Jntrusul (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti în stagiunea 


1967-1968. 
1970 — I se naşte primul fiu, Nicolae. 
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— Director al Editurii Cartea Românească. 

Publică articolul de referință „Obsedantul deceniu“, în revista 
Luceafărul (seria condusă de Ştefan Bănulescu), unde susține 
rubrica „În fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o între- 
bare“, răspunzând întrebărilor lui Adrian Păunescu. 

Traduce romanul Demonii de F.M. Dostoievski (în colaborare cu 


Nicolae Gane). 


1971 — Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 
Dezavuează „tezele din iulie“, decretând în faţa lui Nicolae 
Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!“ 
Apare volumul de eseuri Imposibila întoarcere (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), cuprinzând texte scrise în Luceafărul. 


1972 — Publică romanul Marele singuratic (Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
— Este reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Elaborează şi prefaţează o antologie în două volume din literatura 


lui I.L. Caragiale. 


La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea Scriitorilor. 


1973 — Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor 
roman, Delirul. 
Apare volumul de Convorbiri cu 
Marin Preda, realizat de Florin 
Mugur (Editura Albatros, Bucu- 
reşti.). 
Este publicată ediţia definitivă a 
volumului Întâlnirea din pămân- 
turi (Editura Eminescu, Bucu- 
reşti.). | 


1974 - Membru corespondent al 
Academiei RSR. 


1975 — Apare prima ediţie a roma- 
nului Delirul (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti); în acelaşi 
an, va fi publicată o a doua ediţie, | 
revizuită. Romanul are un mare Scriitorul împreună cu soția 
succes la public, dar va fi puternic Elena Preda 
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contestat în presa străină, în special 
în cea sovietică. 

Publică şi ediţia definitivă a roma- 
nului Moromeţii, I-II (Editura Car- 
tea Românească, Bucureşti). Într-un 
dialog cu Eugen Simion (Gazeta 
literară, nr. 3, 18 ianuarie 1968; 
reprodus în Marin Preda, Opere, 
ediţie îngrijită de Victor Crăciun, 
prefaţă de Eugen Simion, Editura 
Academiei & Univers Enciclo- 
pedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, 
pp.954-955), chestionar asupra 
raportului adevăr - ficțiune în 
Moromeţii, Marin Preda răspundea: 
„Adevărate sunt sentimentele. Fic- 
ţiuni sunt împrejurările. [...] În fond, 
abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună 
în mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. Scriind, totdeauna 
am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu 
numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, care 
a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas 
stabil şi profund pentru toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cât şi 
josnicia, omorurile şi spânzurările des întâlnite la Rebreanu şi la 
Sadoveanu, şi existente, de altfel, în viaţa țăranilor, nu şi-au mai 
găsit loc în universul meu scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, 
în amintire, îmi zac fapte de violență fără măsură şi chipuri 
întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un sens. 
Poate că nici nu-l au?“ 


1976 — Este ecranizat romanul Marele singuratic. 


1977 — Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Iese de sub tipar romanul memorialistic Viața ca o pradă (Editura 
Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Volumul prezintă etape ale formării scriitorului, praguri ale 
biografiei sale interioare, dar şi aspecte ale vieții literare şi culturale 
româneşti, cu relevanță semnificativă în reconstituirea climatului 
din epocă. 
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1978 — Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând 
lucrul la Delirul. 
Într-un interviu din acelaşi an (realizat de Geo Şerban şi apărut 
în volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 1981; reprodus în Opere, 
ed. cit., pp. 1177-1178), Marin Preda îşi expunea „fascinația“ 
pentru noul proiect: 
„Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-am 
început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din intenţia 
de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel 
sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul carierei lor, 
când îi copleşeşte ambiția de a dezvălui întreaga lor experiență. 
Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fi siguri dacă marile noastre 
proiecte aşezate şi gândite calm, în care ceea ce ai acumulat se 
exprimă pe spaţii bine organizate, se împlinesc în totalitate. Ar 
însemna să te crezi mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul 
în față. Poate că nu mă înşel dacă afirm că este un roman în care 
vreau să spun totul [...]“ 


1980 — Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. 

Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni (Editura Cartea Românească, Bucureşti), excepţional 
primit de public şi de critică. Cozile la librărie în aşteptarea 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni au rămas până azi un 
reper în analizarea impactului avut de apariţia unui text literar 
asupra publicului. 
La 16 mai, Marin Preda se stinge pe neaşteptate din viaţă la Mo- 
goşoaia, la Casa de Creaţie a Scriitorilor, în împrejurări miste- 
rioase, care au format obiectul a numeroase speculaţii. Pe 21 mai, 
a fost înmormântat la Ci- 
mitirul Bellu din Bucureşti 
şi a fost condus pe ultimul 
drum de mulțimi impre- 
sionante de oameni. 


1981 — Apare volumul de 
amintiri Timpul n-a mai ™ 
avut răbdare (Editura 
Cartea Românească), pre- 
fațat de Eugen Simion. 
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* 
La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen 
Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin Preda, 
mărturisea: 


„M-am bucurat de prietenia lui Preda mulți ani, dar mai puternică 
şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea față de el. Am venit 
relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis când: în 1967, 
după apariţia volumului al doilea din Moromeţii) şi, de atunci, nu 
l-am părăsit până la moartea scriitorului (1980). Am avut şi am 
încă prieteni buni din viaţa literară, cu unii dintre ei am copilărit 
(Nichita Stănescu), cu alții am debutat împreună şi, ca să zic o 
vorbă mare, am militat împreună pentru aceleaşi idei (Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit 
după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu el până la sfârşit o relaţie 
puterică de prietenie şi iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc 
la telefon în fiecare dimineață, ne supărăm cam de două ori pe 
an, apoi ne împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt... Pentru 
Marin Preda am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani de 
la moartea lui, un sentiment special în care intră, pe lângă afecțiune, 
stimă, iubire intelectuală, o puternică pasiune comună. Pe Preda 
l-am înţeles mai mult decât pe alţii, în Preda am avut cea mai mare 
încredere, în primul rând ca scriitor: am avut de la început impresia 
că el îşi asumă, în vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic filosofii 
existenţialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, sarcina literaturii 
române. Semnase şi el, ca şi Thomas Mann, un contract cu umanul 
şi ţin să spun că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut 
parte de o viață prea lungă... Întâlnirea cu el a fost pentru mine un 
mare noroc. Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea critică... 
Am scris la moartea scriitorului că merită să fii critic literar într-o 
literatură în care există Marin Preda... Cred şi azi acelaşi lucru.“ 


În alcătuirea acestui tabel cronologic, am coroborat sursele: Marin 
Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor Crăciun, prefață de Eugen 
Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2002-2003, 
vol. I-IV; Marin Preda, Viața ca o pradă, prefață şi curriculum vitae 
de Nicolae Bârna, Editura Gramar, 1999. 


UN ROMAN GHINIONIST ŞI TOTODATĂ NOROCOS 


O lectură obligatorie pentru cel care doreşte să înțeleagă evoluția 
unui creator este cea a scrierilor sale de cumpănă (care au, uneori, 
chiar statutul de experiment), prin care autorul tatonează alte 
zone sau alte universuri decât cele cu care îşi obişnuise cititorul. 
Risipitorii este un astfel de roman de ruptură, cu un alt tip de 
discurs epic şi cu un alt stil, marcând astfel o separare temporară 
de universul țărănesc (Moromeţii I). Pentru Marin Preda, Risipitorii 
este, în primul rând, o carte obsedantă și un experiment chinuitor: 
scriitorul revine asupra ei în patru rânduri (1962, 1965, 1969, 
1972), revizuirea însemnând, de fapt, rescrierea parțială a roma- 
nului. Mai mult decât atât, este singurul dintre romanele lui Marin 
Preda care are parte de acest tratament de rescriere parţială. 

Dacă Moromeţii I şi II, Viaţa ca o pradă şi Cel mai iubit dintre 
pământeni sunt scrierile canonice ale lui Marin Preda, Risipizori; 
are un statut aparte în creația prozatorului. Reprezentând, prin cele 
patru ediţii ale sale, apărute pe parcursul a zece ani, un moment 
esenţial în evoluţia scriitorului, Risipitorii este, prin geneza atipică 
şi laboratorul de creaţie pe care îl încorporează indirect, un 
document literar de primă importanţă pentru înţelegerea operei 
lui Marin Preda. 

Critica literară a intuit statutul aparte al acestui roman, dar s-a 
îndoit asupra valabilităşii sale estetice. Ghinionul acestei scrieri 
constă în faptul că este încorporată parţial în carcasa romanului 
industrial, gen cultivat în epoca în care apare prima variantă a 
cărții şi care, prin clişeele sale tematice (mediul fabricii, profilul 
unor personaje), riscă să-l îndepărteze pe cititorul de astăzi. Dacă 
înlăturăm această parte ingrată, obținem însă un bun roman 
psihologic, în care fiecare caz (personaj) în parte reprezintă o 
ilustrare a eşecului temporar sau a ratării posibile, acestea fiind, 
pentru Marin Preda, consecinţe sau forme de manifestare ale 
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risipirii de sine. De aici, desigur, şi titlul romanului. Întreaga scriere 
este gândită ca o demonstraţie a acestei simple axiome morale, 
expusă de unul dintre personaje: „Tinerii [...] îşi risipesc, într-un 
fel sau altul, tinerețea fără s-o ştie.“ Principala cauză a acestui 
fenomen derutant ar fi inefabilul psihologic, manifestat sub forma 
unui rău obscur al firii, care obstruează împlinirea de sine şi care 
se poate manifesta prin acte sau acţiuni ciuntite, neduse până la 
capăt, prin crize personale, prin eşecuri anticipate sau programate 
în mod obscur. 

Scriitorul aglomerează mai multe cazuri, mai multe enigme 
morale sau psihologice, pe care le analizează, cărora le descoperă 
necunoscutele pentru a le găsi rezolvarea. Modificările dintre 
primele trei ediţii (între a treia şi a patra versiune există numai 
deosebiri de ordin stilistic) sunt, în primul rând, modificări de 
scenariu epic, antrenând însă şi schimbări de structură sau de 
profil al diferitelor personaje. În fapt, este vorba de trei personaje, 
Constanţa, doctorul Munteanu şi doctorul Sârbu, cu un statut 
special în economia scrierii, a căror biografie fictivă suferă modi- 
ficări de la o variantă la alta. Modificările de scenariu se datorează, 
aşadar, unui demers, reluat în chip aproape obsesiv de către scriitor, 
de a găsi cea mai bună soluție de rezolvare a enigmei morale. Încă 
de la prima variantă a scrierii este furnizată, prin parabola tăie- 
torului de lemne, o cheie de lectură a romanului: un ins cade 
într-o depresie profundă pentru că se lasă târât de pe banca pe 
care dormea de către colegii săi. Cele mai interesante personaje ale 
romanului (Constanţa, doctorul Munteanu) sunt astfel de 
persoane care parcurg o depresie mai mult sau mai puţin profundă, 
pentru că nu ştiu cum să reacționeze într-o situaţie dată, care 
îi derutează tocmai pentru că le activează, indirect, temerile, 
complexele, inhibiţiile neconştientizate şi deci nerezolvate. Dacă 
nu parcurg astfel de crize interioare profunde, aşa cum se întâmplă 
cu Constanţa sau cu doctorul Munteanu, alte personaje trec 
printr-o serie de sincope interioare, cauzate în special de lipsa de 
comunicare, de neputinţa ajustării mesajului propriu la mesajul 
celuilalt: aici s-ar încadra cuplurile Vale şi Anda sau Gabi şi Mimi 
Arvanitache. 
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Cel mai semnificativ caz din roman este cazul Constanţei, 
personaj gândit, parţial, ca alter ego; aici risipirea înseamnă parcur- 
gerea unei nevroze şi regândirea structurii sale interioare. Este 
zona cea mai rezistentă şi mai tulburătoare a romanului. Drama 
personajului este aceea că, până la momentul depresiei, nu are 
acces la ființa sa profundă. Dintr-o stranie amnezie sau obnubilare 
a conştiinţei, femeia nu este stăpâna propriului său eu, pe care 
nici nu îl cunoaşte, ci doar o vizitatoare ocazională şi superficială 
a acestuia. Adolescentă, avusese o evoluţie interioară greoaie, 
încetinită, de unde şi caracterizarea ambiguă că ar avea „două 
mâini stângi . Depresia prin care trece după divorț pune capăt 
acestei trăiri ca prin vis. Paginile în care sunt descrise casa neîn- 
grijită, bucătăria murdară invadată de insecte, hainele nespălate 
sunt antologice. Refuzul de a se hrăni şi atacurile de panică o aduc 
pe parul de spital, la secţia de psihiatrie. Aici, îndopată cu insulină, 
tânăra femeie începe să-şi găsească, încetul cu încetul, memoria, 
mai bine zis conştientizarea de sine, exact ceea ce îi lipsise până 
atunci. Revizitează umbrele, tonurile, nuanțele propriului ei trecut, 
vizualizează diferitele eboşe sau variante, toate ciuntite, ale fiinţei 
sale interioare, ia în posesie mentală şirul nefericit de Constanţe 
de diferite vârste, a căror ultimă variantă era femeia de nici 30 de 
ani zăcând pe un pat de spital. Constanţa ajunge la cauza ultimă 
a risipirii de sine: înstrăinarea de propriul trecut, de acea viziune 
senină, luminoasă, solară pe care o avusese în copilăria ei, când 
era stăpână pe oameni, locuri, stări deoarece avea candoare: „Ştiu 
de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de copilăria mea, am 
uitat de viaţa mea trecută, am îngropat aceste lucruri prețioase şi 
le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici curate.“ 
Personajul Constanţa, unul dintre cele mai interesante personaje 
feminine ale lui Marin Preda, este, în acelaşi timp, şi o dovadă a 
fascinaţiei prozatorului pentru dostoievskianism; de altfel, perso- 
najul este comparat, la un moment dat, cu Marmeladov. Dacă în 
privința profilului psihic, a depresiei şi spitalizării Constanţei nu 
există diferențe între ediţii, acestea apar după vindecarea femeii; 
ţin, aşadar, de evoluţia sa ulterioară. În primele două variante, 
Preda alocă un loc important acestui personaj, dedicând o serie de 
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capitole relaţiei sale de dragoste şi apoi căsătoriei cu unul dintre 
medicii care o îngrijiseră, doctorul Sârbu, prieten al fostului său 
soţ, doctorul Munteanu. Începând cu cea de-a treia ediţie, proza- 
torul renunță la această poveste de dragoste (şi, implicit, la câteva 
capitole de roman) pentru a conchide, mult mai semnificativ, 
evoluţia viitoare a personajului într-o singură propoziție: 
„Constanţa se căsători şi făcu şi copii“. 

Un alt caz interesant este cel al doctorului Munteanu, soţul 
Constanţei. De astă dată, este vorba de un psihiatru cu vocaţie 
pentru profesia sa, care îşi abandonează, temporar, meseria pentru 
a se dedica unei misiuni diplomatice. Revenit din misiune, doc- 
torul nu se mai poate încadra în colectivitate. Începând cu cea 
de-a treia variantă, pentru a conferi complexitate personajului, i 
se atribuie şi o tentativă de suicid. Aşadar, în cazul doctorului 
Munteanu, risipirea e înţeleasă în termenii angajamentului moral 
şi e echivalată cu nearmonizarea temporară a scopului şi a misiunii 
sale profesionale cu etica (hiba profundă a personajului ar fi 
carierismul său exacerbat). Acest proces coroziv are consecinţe 
paradoxale, cum ar fi cheltuirea energiei în misiuni adiacente 
(funcţia diplomatică la Roma), dezarmarea pripită (spaima pe 
care o încearcă la citirea articolului din revistă), dublate de 
pierderea încrederii în sine şi în valabilitatea cercetării sale (studiul 
schizofreniei). Pentru a marca distanța polemică față de propriul 
personaj, autorul îl construieşte în contrast cu doctorul Sârbu 
(acest procedeu de a găsi unor protagonişti o pereche distonantă, 
prin care prozatorul vrea să susțină indirect zeza morală a scrierii, 
mai apare în roman în cazul cuplului Vale Sterian-Gabi Sterian). 

Revenind la doctorul Munteanu, în primele două ediţii, perso- 
najul este proiectat ca individ cu voinţă supradimensionată, dar 
fără scrupule de ordin moral. Prozatorul îi acordă o atenţie specială, 
descifrându-i enigma atât direct, prin meditaţia despre „expan- 
siunea eului“, cât şi indirect, printr-o evocare retrospectivă a istoriei 
personale a medicului, numită, poate ironic, „istoria geniului“. 
„Expansiunea eului“ este un proces bivalent, înţeles atât în sens 
pozitiv, ca vitalitate, energie constructivă, dar și negativ, ca 
hipertrofie a eului, favorizând egolatria, cinismul, parvenirea etc. 
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Mai interesantă este „istoria geniului“, încapsulând fabula 
personală în jurul căreia personajul s-a construit pe sine: visul 
profetic al mamei despre destinul exemplar al fiului (existent doar 
în prima ediţie a romanului). Aici, în varianta din 1962, doctorul 
Munteanu (al cărui prototip real era Petru Dumitriu) îi prezintă 
doctorului Sârbu povestea esenţială a destinului său: „Te intere- 
sează o scenă care s-a petrecut în anul 1923 la Predeal, într-o 
noapte cu lună şi cu nori feerici, pe vârful unui munte? [...] Era cu 
bărbatul ei şi a ieşit din cabană, nici ea nu ştia pentru ce, a auzit 
un glas care o chema: « Marie-Alice, ieşi afară.» I s-a făcut frică 
acestei femei, şi-a adus aminte că bunica ei povestea că şi ea a fost 
chemată odată de un glas şi a zăcut şase săptămâni fiindcă l-a 
ascultat şi a ieşit afară să vadă cine o strigă. [...] Chemarea s-a 
repetat: « Marie-Alice, îţi voi dezvălui o taină.» Tot n-a ieşit şi 
atunci a auzit şoapta chiar alături de patul ei: « Ai rămas, i se 
şoptea în ureche, chiar în seara asta însărcinată. Dacă ieşi afară, 
copilul tău va fi băiat şi va avea un destin excepțional. În clipa 
asta, alături, la stână, trage să moară berbecul turmei, şi spiritul lui 
este al unui zeu. Dacă ieşi afară, el se va reîncarna în copilul tău.» 
Atunci a ieşit afară şi a auzit din nou vocea: «Stai liniştită până 
ai să simţi un vânt care suflă asupra ta: atunci să ridici fruntea şi 
să zici: Fiul meu, tu vei fi un geniu! Fiindcă aşa se numesc în zilele 
noastre zeii omenirii.» [...] apoi s-a întors în cabană, şi bărbatul 
s-a trezit. Când a văzut-o, s-a speriat: « Marilis, unde ai fost?» 
«Nu te nelinişti, am rămas însărcinată, o să avem un copil» a 
răspuns ea clănțănind. A vârâr-o în pat mormăind, i-a luat pulsul. 
Era rece ca gheaţa.“ 

Acest „fenomen al geniului“ îl interesează în chip deosebit pe 
Marin Preda, care face câteva observaţii în acest sens în fişele 
pregătitoare ale romanului (existente într-unul dintre jurnalele 
sale de creaţie): „Interesează oare realitatea fenomenelor care ne 
stimulează spiritul? Geniul este un fenomen autentic, dar şi 
fenomen al voinţei, care apare în urma stimulării continue a 
spiritului. Adolescent fiind, doctorul Brătescu eliminase cu ironie 
prevenitoare ceea ce era ireal în povestirile mamei lui şi păstrase 
ceea ce era real şi stimulator pentru el. Credința autentică a mamei 
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în destinul înalt al fiului ei. Adolescentul nu ştia sigur că este sau 
nu un geniu, dar nu se îndoia că putea deveni.“ 

În Risipitorii, acest motor neştiut al personajului devine o 
maşinărie distructivă. Imperativul datoriei, obsesia împlinirii de 
sine devin corosive pentru o personalitate cu o constituţie 
interioară fragilă. Personajul doctorului Munteanu începe să 
vâneze circumstanţe care să-i înlesnească ascensiunea; în acelaşi 
timp, cauze imponderabile îl împiedică să depună un efort susținut 
pentru cercetările sale (a se vedea episodul studiului despre 
schizofrenie). 

Începând cu cea de-a doua variantă a romanului, Marin Preda 
elimină această scenă a visului mamei şi regândeşte statutul 
personajului său. La a treia variantă, doctorul Munteanu, proiectat 
până acum doar ca o concretizare a voinței exacerbate, este 
transformat într-un personaj dramatic, a cărui risipire temporară 
de sine îl aduce într-un impas existenţial, pe care încearcă să-l 
curme printr-o tentativă (nereuşită) de suicid. 

La fel de interesantă ca această geneză, să-i spunem concretă, a 
romanului, derulată de-a lungul a patru ediţii, este şi geneza secretă 
a scrierii, esenţială pentru evoluţia scriitorului, cu atât mai mult 
cu cât etapa conceperii Risipitorilor se suprapune peste o dublă 
criză: una de creaţie şi o alta interioară. 

După mărturisirile scriitorului, această geneză secretă a roma- 
nului ar fi început încă din 1953, an în care ar fi încheiat, se pare, 
Moromeţii (publicat în 1955). Intervalul de şapte-nouă ani care 
separă prima ediţie din Risipizorii de romanul anterior (Moromeţii) 
este extrem de semnificativ pentru cel care doreşte să cunoască 
profilul scriitorului şi evoluţia sa. Apariţia Rssipizorilor este 
precedată de o criză, de un impas de creaţie, marcând desprinderea 
de universul şi de modalitatea narativă care îl consacraseră. Ca 
orice roman puternic, Moromeţii este o scriere care îşi putea devora 
autorul. Forţa sa de hipnoză asupra propriului creator putea fi 
atât de puternică, încât să-l condamne la autopastişă. Pe de o parte, 
romanul se suprapunea integral peste mesajul profund al scriito- 
rului, în sensul că era o carte pe care numai Marin Preda fusese 
născut să o scrie, iar pe de altă parte, acest mesaj esenţial fusese 
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redat în chip genuin, să zicem, prin identificare şi dizolvare plenară 
a creatorului în universul imaginat, ca şi cum acesta s-ar fi aflat sub 
efectul puternic al unui miraj. Dacă aventura conştiinţei sale a 
inceput în momentul în care a sesizat modulaţiile unei voci umane, 
aventura conştiinţei sale scriitoriceşti se conturează tocmai în 
momentul scrierii Morometilor ( retrospectiv, nu numai romanul 
a exercitat un puternic efect de hipnoză asupra creatorului, ci şi 
geneza acestuia, a cărei evocare ia, indirect, forma atipică a 
romanului autobiografic Viața ca o pradă). 

Identificarea cu tema şi universul Moromeților mergea până la 
contopirea, ca într-o stranie uitare de sine, cu stilul personajelor 
sale; de aici şi capacitatea naratorului de a se dizolva în fiecare 
voce în parte. Acesta ar fi complexul „vocii lui Ilie Tăbârgel“ 
(personaj din Moromeţii), la care se referă într-un rând (Cum am 
scris Risipitorii, Creaţie și morală, 1989, pp. 404-406): „Mă 
simţeam stăpânit de dorința imperioasă de a vorbi eu şi nu 
personajele mele țărănești, de a gândi cu mintea mea şi nu cu a lui 
Ilie Tăbârgel (era unul care mă obseda).“ De fapt, „nu-mi plăcea 
ideea că nu pot să fac altceva decât să mă împleticesc printre 
picioarele personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii 
naive“ (fragment din intervenţia menţionată mai sus, din care 
vom cita şi în continuare). Dorind să continue Moromeţii I, 
descoperă că „pur şi simplu nu ştiam să scriu“: „Stăteam în faţa 
hârtiei şi nu reuşeam decât cel mult să descriu scene scrise deja în 
volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă [...].“ Urmarea: 
„Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, apoi mă 
însănătoşii.“ Găsise soluţia: „Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: 
foarte mulți oameni din vremea noastră păţesc ce-am păţit eu. 
Nu este oare exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge 
scopul dorit, o realitate a lumii noastre moderne? Şocurile la care 
suntem supuşi din pricina pierderii seninătăţii şi echilibrului 
sufletesc, seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni a 
mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna conştienţi, nu 
sunt ele oare cauza unor mari tulburări în comportamentul omului 
de azi? Şi aşa am început să scriu romanul Risipitorii.“ De fapt, 
descoperirea subiectului nu epuizează criza de creaţie, ci o rezolvă 
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numai în parte. Adevărata soluţie apare odată cu găsirea a ceea ce 
prozatorul va numi „tema povestitorului“, adică a unei teme 
morale consubstanţială scrierii şi care să secondeze discursul 
fiecărui personaj în parte. Începând cu acest roman, discursul 
narativ se reflexivizează, vocea fiecărui personaj fiind dublată de 
comentariul indirect al autorului, presupunând „mai marea 
libertate [...] a autorului de a tulbura discursul epic prin reflecţii 
personale“ (Eugen Simion). În plus, în acest roman, „tema proza- 
torului“ este încorporată şi într-o parabolă (parabola tăietorului 
de lemne) prin care se propune o cheie de lectură a scrierii. 

Lucrurile se complică atunci când criza de creaţie se îmbină cu 
cea interioară. După ştiinţa noastră, nu este încă publicat niciun 
document (jurnal de creaţie etc.) care să furnizeze date pentru 
perioada 1953-1958. Pentru anii 1958 şi 1959 există însă docu- 
mente (este vorba de două jurnale intime şi de unul dintre caietele 
de creaţie ale romanului, publicate cu titlul Jurnal intim. Carnete 
de atelier, ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Oana Soare, intro- 
ducere de Eugen Simion, Editura Ziua, 2004, care arată că, în 
această perioadă, geneza Risipitorilor s-a suprapus peste o etapă nu 
tocmai fericită din biografia scriitorului, incluzând divorţul de 
prima soţie, Aurora Cornu, şi două spitalizări (pentru tratarea 
unei nevroze). Evenimentele sunt cu atât mai semnificative cu cât 
se vor regăsi, camuflare ficțional, în biografia personajului 
Constanţa. Aşadar, anul 1958 poate fi reconstituit începând cu 
24 august 1958, când începe partea a doua a Jurnalului intim 
(jurnalul despărțirii de Aurora Cornu), care ar urma unei prime 
părți, incluzând un jurnal de spital încă inedit (este vorba de 
tratarea nevrozei amintite mai înainte; ultima notație ar fi din 
28 iulie). Pe 21 seprembrie, aflat la Sinaia, Marin Preda începe să 
noteze, într-un carnet de creaţie, diferite variante de scenariu (mai 
mult sau mai puţin complexe), ceea ce indică faptul că lucrul la 
roman nu se afla în stare incipientă. În anul următor, 1959, Preda 
continuă lucrul la Risipizorii, dar trasează, în paralel, scenarii 
pentru alte două proiecte, Adam Fântână şi Marioara Fântână, 
care ţin de proto-istoria Moromeţilor. Aşadar, iată referiri la geneza 
gemelară care i-a provocat angoase de creaţie. 
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Lucrul febril îl trimite iarăşi pe parul de spital; prima însemnare 
a părţii a treia a Jurnalului intim este din 22 noiembrie (ultima, 
pe 23 decembrie). Documentaţia pentru cazul Constanţei s-a 
făcut, aşadar, pe viu. Iată câteva însemnări din acest din urmă 
jurnal, care trimit indirect la cazul personajului fictiv (cităm după 
Marin Preda, Jurnal intim. Carnete de atelier): „Mi se dă un 
tratament, Nozinan, ultimul strigăt (probabil) în ceea ce priveşte 
chimioterapia nevrozelor astenice, care pe de o parte mă «prote- 
jează » împotriva zgomotelor şi a senzaţiilor interne neplăcute 
(leşinuri intestinale, sensibilizări diverse), dar pe de altă parte mă 
năuceşte şi mă slăbeşte cum nu se mai poate“ (însemnare din 
26 noiembrie, p. 241); „Azi mi s-a făcut în continuare insulină 
40 unități. [...] Sufăr de o mare inerție psihică şi fizică, zac, nu 
m-aş mai ridica din pat, iar în pat, iar nu e bine, mi-e rău după-amie- 
zile, am senzaţii urâte, difuze, plasme de senzații, năclăială psihică 
şi fizică, depresie, vagi dezesperări, idei de nevindecabilitate“ 
(însemnare din 1 decembrie, p. 244); „Mă îndop cu pilule, 
Tofranil, Nozonan şi dimineaţa insulină. Nici astăzi, la 79 u[nități], 
n-am transpirat, dar am câştigat în schimb câteva idei elementare, 
idei-sentiment, cum ar fi de pildă a nu te grăbi sau a acorda o 
importanță proporțională lucrurilor, a-ți crea din faptele vieţii tale 
un echilibru ca un leagăn în care să simţi tot timpul beţia de a trăi 
şi să nu cunoşti niciodată oboseala sufletului“ (4 dec[embrie], 
p. 246). 

Însă nu numai Marin Preda trăieşte anticipat secvenţe din viaţa 
personajului fictiv Constanţa, ci şi Aurora Cornu, prima soţie a 
prozatorului. Aurora Cornu va rememora astfel scena divorțului 
în convorbirile sale cu Eugen Simion (ediţia a II-a, Editura 
Muzeului Literaturii Române): „Eu doream să plec, dar nu eram 
convingătoare. Probabil, inconștient, încetam să mai mănânc, 
slăbeam, eram extrem de fragilă, mâncam puţin şi într-un an 
pierdusem multe kilograme, eram pe jumătate adormită. Repro- 
duceam situaţia din care el m-a luat şi m-a salvat. [...] Cert e că 
locuința mea era plină de praf, erau rochii nestrânse pe canapele 
şi pe paturi şi era peste tot un aer de dezolare nevrotică, pe care 
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Marin l-a descris în Risipizorii. De fapt, era forma mea de sabotaj 
nevrotică." 

Prezența personajului doctorului Munteanu, al cărui profil 
încapsulează un eşec şi o dilemă în privința eticii profesionale, şi 
mai ales deconspirarea prototipului său real deschide încă un 
sertar în acest roman enigmatic care este Risipizorii. Aşadar, la 
baza personajului romanesc se află recompus, rearticulat profilul 
real al lui Petru Dumitriu, scriitor din aceeaşi generaţie. Dintre cele 
câteva referințe despre prototipul real al personajului, existente 
în jurnalul de creaţie al Risipizorilor, alegem una singură: 
„II. Dr. Brărescu [primul nume al viitorului personaj, n.n.] medic. 
Jigniri şi violenţe. Istoria prieteniei cu dr. Sârbu, din punctul de 
vedere al dr. Brătescu. Schimbarea firii sale. Represiuni [vezi istoria 
cu doctoriţa Tiberiu]. Mar[erial] doc[umentar] P[etru] D[umitriu] - 
debutul şi cariera sa“ (p. 119). Sinuozităţile dintre personalităţile 
şi biografiile celor doi prozatori sunt şi ele elocvente. Romanele 
Moromeţii şi Cronica de familie (1956) îi plasaseră pe cei doi în 
două poziţii de forță ale câmpului literar al epocii. În plus, 
personalitățile celor doi autori erau profund asimetrice. Mai mult, 
Petru Dumitriu, al cărui profil ajunsese să înghită în epocă sectorul 
prozei, dezertase încă şi mai grav decât doctorul Munteanu de la 
etica profesiei sale: scriitorul alesese să trişeze cu ideologicul, 
executând sute de pagini de proză şi de articole în conformitate 
cu cerinţele realismului socialist. Dacă tributul plătit de Marin 
Preda ideologicului era unul derizoriu (în special nuvela Ana 
Roșculeţ din 1949), Petru Dumitriu îşi asumase un „pact“ cu 
tematica oficială, mergând până la camuflarea propriului mesaj 
în opere schilodite încă din faşă (el este, printre altele, autorul 
romanului Canalului, Drum fără pulbere). Faptul că Petru Dumi- 
triu este proiectat aproape figural în acest roman cu o geneză atât 
de chinuită este fără îndoială semnificativ, putând fi citit ca o 
polemică indirectă în privința asumării conştiinţei scriitoriceşti 
(chestiune la care Marin Preda se raporta în chip major, ca la 
asumarea propriului destin). 

Oricum, personajul fictiv l-a preocupat pe scriitor, dovadă 
modificările surprinzătoare pe care le cunoaşte biografia sa 
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începând cu cea de-a treia versiune. Marin Preda doreşte să ofere 
inflexiuni dostoievskiene personajului, corelând sciziunea inte- 
rioară cu o eventuală damnare; totuși, varianta finală a protago- 
nistului nu este la înălțimea ideii inițiale, deşi tentativa de suicid 
pe care o are acesta (începând cu cea de-a treia ediţie) îi conferă 
complexitate. 

Aşadar, pentru a concluziona, fără a se ridica la nivelul unor 
romane ca Moromeţii I sau II sau Cel mai iubit dintre pământeni, 
Risipitorii reprezintă o lectură fundamentală pentru cel care îşi 
doreşte să cunoască în profunzime opera lui Marin Preda. Efigia 
scriitorului ne apare aici cu atât mai tulburătoare. Cheltuind 
aproape zece ani pentru cizelarea acestui roman, Marin Preda a fost 
un risipitor norocos: acest stil indirect liber pe care învață acum 
să-l folosească se va regăsi, spre exemplu, şi în Cel mai iubit dintre 
pământeni. Cu Risipitorii Marin Preda învaţă cum să fie un scriitor 
profesionist, adică, în esenţă, un scriitor care ştie să-şi gestioneze 
mai bine dilemele de creaţie şi care este capabil să treacă mai uşor 
de la un tip de univers la unul opus, de la o tematică la alta. 


Oana SOARE 
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PARTEA ÎNTÂI 


Când Petre Sterian pătrunse în casa unui negustor de pe Calea 
Griviței şi ceru în căsătorie pe aceea dintre fiicele lui care se numea 
Rodica, el nu avu atunci sentimentul că nu se va mai putea apoi 
despărți de fata aceea. Tinerii nu se simt turburaţi de gravitatea 
marilor acte ale existenței, şi primul lucru pe care îl făcu el a doua 
zi când intră în secţie şi se opri în fața dulapurilor să-şi îmbrace 
salopeta fu să se laude că a dat gata una bogată şi că o să-și ridice 
O casă în cartier. 

Adevărul era însă altul. Fata nu se mirase atât de tare că dinspre 
partea aceea a casei lor, dinspre Aze/iere, îi venise ei un băiat. De 
când era foarte mică parcă îl cunoscuse. Stătea ca o pisică lângă 
geam şi când suna sirena tresărea şi deschidea ochii mari. Ştia că 
acum o să iasă de-acolo, din spatele porţilor înalte, de sub acope- 
rişurile lungi, valuri de oameni, îşi turtea nasul de geam şi începea 
să se uite. Le urmărea mersul și le auzea ca prin vată şi vocile. 
Treceau câte doi şi câte trei, cu şepcile pe ceafă, cu mâinile băgate 
până la cot în buzunare, legănându-se. Urmărea un grup până nu 
se mai vedea, apoi alegea un altul, care îi plăcea ei mai mult, pentru 
un amănunt ştiut numai de ea, un nas mai lung al unuia dintre 
băieți, sau o ceafă mai netunsă. Când se făcu mai mare începu să 
coboare în prăvălie, şi din prăvălie în stradă, chiar printre ei, 
privindu-i cu un zâmbet naiv şi familiar. Şi tinerii treceau pe lângă 
ea ferindu-se să n-o atingă, fără s-o ia în seamă, legănându-se mai 
departe cu mersul lor liniştit şi egal. 

Într-o după-amiază lungă de vară, la ora când cumpărătorii 
erau foarte rari şi părinţii urcau sus în odaia lor, începu să apară 
în prăvălie un domn. Era, după cum aflară curând, fiul proprie- 
tarului unui magazin de fierărie, „La omul de fier“. El călca pragul 
şi dădea bună ziua într-un fel aparte, având aerul că săvârşeşte o 
ispravă pentru care trebuie negreşit să fie remarcat și admirat, iar 
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de după tejghea, cu metrul în mână, îl întâmpina cea mai mare 
dintre surori, cu aceeaşi expresie; buzele li se subţiau la amândoi, 
privirea le sticlea, vocea căpăta accente străine, şi cuvintele pe care 
le schimbau împreună se ciocneau între ele într-un fel foarte vesel: 
„Domnişoara vrea să-mi acorde câteva minute întreținere?“ 
începea de obicei tânărul. „Pardon, domnule, răspundea atunci 
fata, întreţineţi-vă cu cine v-aţi mai întreținut.“ „La cine faceți 
aluzie?“ „La dumneavoastră.“ „Mă confundați.“ Şi asta dura 
minute şi uneori ceasuri întregi. Se pândeau şi triumfau unul față 
de celălalt într-un fel de neînțeles, parcă ar fi făcut cunoştinţă 
anume ca să se poată înfrunta. Deseori el se despărțea de ea cu un 
aer trufaş şi muşcător, pentru ca în ziua următoare, revenind, să 
plece ofensat şi băţos, iar sora cea mare rămânea după tejghea 
furioasă şi roşie de jignire sau jubilând de răspunsul cât mai 
usturător pe care i-l dăduse. Voiau parcă să-şi dovedească unul 
altuia ceva, dar ce anume nu se putea şti şi se supuneau acestei 
porniri cu convingerea cea mai liniştită că aşa face toată lumea şi 
că aşa se poartă un cavaler şi o domnişoară. După ce se căsătorită, 
fata venea deseori pe-acasă, se închidea cu mama în odaie şi ceasuri 
întregi i se auzeau de acolo smiorcăiala şi drăcuielile. Continuau, 
se pare, aşa cum începuseră. Venea apoi bărbatul după ea şi o lua 
acasă cu „scuze“, dar se vedea după ochi că n-o ierta pe soţia lui 
decât pentru moment. 

Fata mijlocie cobori la tejghea în locul celei mari şi într-o zi 
un alt tânăr începu să întârzie şi el în prăvălie ca și celălalt. El nu 
voia însă să-i dovedească fetei nimic, nu era deloc băţos s-o invite 
astfel: „Domnişoară, vreți să împărtăşiți două scaune cu mine 
diseară în grădină?“ Nu se pricepea, şi surâzând în sinea ei, fata 
găsea că acest domn era cam plicticos. Totuşi, nu uita nici după 
atâția ani acest unic curtezan al ei, pentru care, cu vremea, începuse 
să aibă o curioasă nostalgie. Scena pe care o povestea despre el 
ajunsese să capete cu timpul o mare precizie şi în acelaşi timp o 
neclaritate afectivă turburătoare, căci sugera copiilor tinerețea 
mamei, tainică şi plină de farmec. „Stăteam în prăvălie, când văd 
că intră cineva, mi-am dat eu seama că nu era un client, începea 
de obicei mama. A spus bună ziua şi a întrebat dacă avem nu ştiu ce. 
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N-avem, zic. Şi a plecat. A doua oară când a venit a rămas aşa, pe 
gânduri: Dumneavoastră, zice, staţi la tejghea? Da, zic. Şi, zice, 
părinţii dumneavoastră, domnul Petraşincu, unde este? E sus. Şi 
dumnealui, zice, stă dimineaţa şi dumneavoastră după-masă? Nu, 
stă şi după-masă, dar numai după ce doarme niţel. Dar de ce, zic, 
aveţi ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... Şi aici mama se oprea 
pufnind în râs, nedumerindu-i pe copii, şi niciodată nu trecea 
mai departe, ca şi când ar fi ajuns la o poartă prin care nu putea 
să intre decât singură şi despre care nu se vorbeşte nimic nimănui. 
Într-adevăr, după câteva săptămâni, curtezanul ei o invitase la un 
bal, şi acolo se petrecuse acel ceva despre care ea nu voia să mai 
povestească. La numai câteva minute de la sosire, intrase pe uşă un 
tânăr cu mustața deasă, răsucită în sus, şi cu nişte ochi mari şi 
strălucitori, şi dintre toţi, deodată nu-l mai văzuse decât pe el. Era 
îmbrăcat ca şi fiii de negustori care organizaseră balul, cu ghete 
negre, pantaloni rotunzi, fără dungă şi fără manşetă, jiletcă, guler 
alb şi çeapăn, ridicat sub bărbie şi cu cravată cu nodul enorm, cum 
era moda pe-atunci... El îşi plimba privirea peste sală, căuta parcă 
pe cineva. „Pe mine mă caută“, a gândit ea atunci cuprinsă de 
veselie, şi tot privindu-l îşi spunea, fără să creadă prea mult, că 
numai pe ea putea s-o caute, fiindcă numai ea, dintre toate fetele 
care erau acolo, îşi dădea seama cine era el, cu mâinile lui mari, cu 
costumul lui de împrumut, cu privirea lui îndrăzneață, căutând nici 
el nu ştia pe cine, dar prefăcându-se că ştie, ca să-şi ascundă 
stinghereala. Deodată, el a văzut-o şi a pornit spre ea. I s-a făcut 
frică, a cuprins-o brusc ameţeala şi au început să-i tremure 
picioarele. A vrut să se refugieze sub protecția cavalerului ei, dar 
era prea târziu, necunoscutul i se şi plantase în față, şi o invita, 
printr-o înclinare mută, la dans. 

„Dacă vrei să te nenoroceşti, mărită-te cu el, spuse tatăl după 
ce Sterian le făcu o vizită şi o ceru, câteva luni mai târziu, în 
căsătorie, îl vezi aşa subțirel şi cu mustață, dar nici măcar hainele 
de pe el nu sunt ale lui. Şi încă asta n-ar fi nimic, e băiat tânăr şi 
calificat în meserie, ar putea să-şi facă şi să trăiască bine, dar eu îi 
cunosc pe ăştia, sunt beţivi şi curvari. O să se poarte bine cu tine 
un an sau doi, şi pe urmă, după ce o să faci copii, o să-ți dea cu 
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piciorul. De la Ateliere o să tragă direct la cârciumă și o să se 
întoarcă acasă la miezul nopţii, plin de noroi şi cu chenzina pe 
jumătate. O să se trântească în pat să-l descalți şi să-i tragi 
pantalonii şi dacă o să scoţi o vorbă o să-ţi umple gura de sânge. 
Iar bruma de zestre pe care o să ţi-o dau o să ţi-o toace şi pe aia şi 
o să fie vai de capul tău. Ce-ai să faci dacă ajungi în mizerie şi 
nenorocită, cu copii în braţe? continuă tatăl, posomorât şi 
potrivnic. Unde ai să te duci cu ei? Că altceva de la mine n-o să 
mai ai parte, că nu eşti numai tu!“ 

Şi la această întrebare se oprise şi se uitaseră la ea toţi care mai 
erau de faţă, mama, surorile, cumnatul şi două măruşi. Se lăsase o 
tăcere grea. Ce avea să facă? Unde avea să se ducă? Aşteptau s-o 
vadă şovăind, cuprinsă de îndoieli, renunțând, sau dacă nu, 
apărându-se, încercând să-i convingă că ea îl cunoaşte bine şi ştie 
că n-o să fie aşa cum îi proroceau ei. Ea parcă tresări, îşi îndreptă 
umerii şi deodată întrebă cu o voce limpede: „Atunci, cu cine să 
mă mărit?“ 

Răsuflară uşurați. Asta era altceva. Tatăl făcu un gest: se găsesc 
destui băieți buni. Şi după câteva clipe, aruncă un nume din lumea 
lor de mici negustori. Fata surâse şi ascultând numele rămase parcă 
pe gânduri, apoi deodată spuse iarăşi cu aceeaşi voce distinctă, 
având însă ceva în plus, care te putea face să crezi că e beată: „Nu, 
mai bine mor!“ Şi nu mai adăugă nimic, nicio explicaţie care măcar 
să le fi uşurat înțelegerea şi să poată, la urma urmei, s-o lase să se 
mărite cum voia ea. 

O lăsară, totuşi, în pace vreun an, să-şi vină în fire, să-şi facă 
loc spre mintea ei sfaturile şi amenințările lor. Dar pe urmă înțe- 
leseră că nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o fată 
prea frumoasă, şi îi căzuse rău băiatul acela ochios; orice încercare 
de a o sili să nu-l mai vadă n-ar fi făcut decât s-o lege şi mai tare 
de el. Consimţiră, dar îşi luară toate măsurile de prevedere: zestrea 
fetei să rămână pe numele ei, casa pe care aveau să şi-o ridice şi 
mobilierul dat de părinţi. Spre uimirea lor, tânărul dădu din umeri 
acceptând. „S-o văd şi pe-asta, zise el, să mă dea ea pe mine afară 
din casă; plec şi mă însor cu alta!“ Rubedeniile protestară: n-o 
să-l dea nimeni afară din casă, dar e bine aşa cum zic ei, fiindcă 
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femeia este aceea care face copii, şi copiii trebuie să fie la adăpost 
de un tată care ar lua-o razna. Şi lui Sterian i se păru firesc acest 
răspuns, şi nu zise nimic. 


II 


Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucureştiul se oprea 
undeva prin spatele Atelierelor, după care veneau gropi, rampe de 
gunoi, câmpie întinsă, bătea crivățul iarna şi spulbera zăpada. Au 
ales un loc şi au început să muncească să-şi facă o casă. Bătrânul 
Sterian veni anume de la Olteniţa, să-i ajute fiului „să-şi dureze un 
cămin“. Era dulgher. Casa a fost ridicată într-un an, cu fundația 
de cărămidă, „solidă“, cum spunea bătrânul, părând mică pe din 
afară, dar spațioasă înăuntru, cu trei odăi, dintre care cea din 
mijloc sufragerie şi salon, primind soarele în ferestre de la răsăritul 
până la apusul lui, cu bucătăria în spate şi o mică verandă în față. 

În al doilea an, întorcându-se într-o zi mai târziu de la nişte 
prieteni, Sterian îşi găsi soția afară stând tăcută pe un scăunel. O 
întrebă ce are. Ea nu-i răspunse nimic. I se întâmplase ceva, nu 
mai vorbea. „Am fost la club“, îi spuse el, şi cum ea nu dădea nici 
un semn de recunoaştere: „Rodico, s-a întâmplat ceva la voi, a 
murit cineva?“ Tăcerea ei era însă prea înghețată ca să confirme 
o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau 
bucuriile ştiute numai de ei doi. Drept răspuns, ea avu un gest de 
dezgust cu înţelesuri care lui îi scăpară. El dădu din umeri: n-avea 
decât să tacă, dacă asta îi plăcea! 

Dar zilele treceau şi se părea că puterile ei în această tăcere erau 
foarte mari. Atunci el se mohori, se înfurie, începu să bea, şi gândul 
despărțirii fu cel dintâi care i se strecură în minte când se întrebă 
unde avea să ajungă traiul cu ea. Când se întorcea de la Ateliere 
ameţit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la cazangerie 
și ştia că în pragul casei îl aşteaptă o tăcută, i se părea uşor şi de 
neînlăturat să se despartă de ea, şi gândul că această căsătorie care 
începuse atât de bine avea să se strice curând îi apărea firesc, 
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obişnuit, şi fără urmări pentru cineva. Ba chiar începu să se simtă 
mândru şi să-şi bată joc în sinea lui de cei care, în aceeaşi situaţie, 
făceau tărăboi mare, îşi amenințau femeia cu moartea şi altele 
asemănătoare. „Da' de unde, îşi zise, nici de un fir din părul ei 
n-o să mă ating. Nu mai vrea să trăiască cu mine, treaba ei, nu pot s-o 
ţin cu sila. În ce priveşte casa, o să i-o las, să nu spună pe urmă rube- 
deniilor ei c-am vrut să-i mănânc zestrea; dar copilul mi-l iau.“ 

Astfel au trăit câteva luni. Între timp, casa începuse să arate 
jalnic; odăile erau murdare, rufele împrăştiate prin colţuri, pereţii 
plini de păianjeni, bucătăria murdară şi rău mirositoare, patul 
conjugal veşnic desfăcut, copilul nespălat şi flămând... Mai ales 
acest pat, cu pernele storcoşite şi încrețite, cu albiturile neschim- 
bate de multă vreme, arăta cu prisosință starea de decădere în care 
ajunsese şi se complăcea femeia lui. „Uite ce e, se pomeni spunân- 
du-i într-o dimineaţă de duminică, uite ce e, dragă Rodico — şi 
înainte de a pronunța ceea ce avea să urmeze, el făcu întâi un gest 
tăindu-şi gâtul cu palma foarte aproape de bărbie —, mi-e până peste 
gât, zise el, de aerele tale de fată de negustor care nu ştie ce e 
munca. Asta e, dacă vrei să ştii, mi-e până peste gât.“ 

Și pentru întâia oară ieşiră din gura lui înjurături pe care ea nu 
le mai auzise. Femeia se uită la el cu un ochi imobil, contemplând 
parcă înjurăturile şi cuvintele lui lipsite de sens, străine de ei doi, 
din care reieşea că ea a avut aerele acelea de fată de negustor care 
nu ştie ce e munca încă de la început şi că el le-a tot răbdat... 
Cuvinte prosteşti de bărbat tânăr care nu mai ştie nici el ce-i iese 
din gură. „Mai bine să ne despărțim “, zise ea cu un glas istovit şi 
cu o expresie de silă disperată pe chipul ei neatins până atunci de 
suferință. 

Pe neaşteptate, venind nu se ştie din ce zonă ascunsă a sufletului, 
a urcat în clipa aceea în el o senzaţie de spaimă proaspătă şi 
cumplită ca o tăietură de brici adâncă şi rece. Cum adică? Rodica 
lui, pe care a văzut-o... ai cărei ochi i-a întâlnit când a intrat în 
sala aceea de bal... să nu mai fie, să n-o mai vadă?... 

Ea începu să-şi clatine capul într-o parte şi-n alta, fără o lacrimă, 
fără un geamăt, suferind de un rău adânc şi inexplicabil, care secase 
totul în sufletul ei, parcă chiar şi suferinţa însăşi. Seceta nu se 
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abate numai asupra pământului, când moare iarba şi tânjesc 
plantele şi copacii, ci şi asupra simţirii oamenilor, când se ofilesc 
şi se usucă toate sentimentele. În asemenea epocă, totul este 
chinuitor pentru cel lovit de această calamitate naturală, şi adesea 
cei mai apropiați şi cei mai iubiţi, tocmai ei sunt cei care sporesc 
prin prezenţa și devoţiunea lor chinurile celui care nu mai poate 
absorbi nici această dragoste şi nici această devoțiune. Abia acum, 
văzând-o cum suferea, a înțeles el ce se întâmplase în seara aceea 
la bal: ea era a lui pentru totdeauna, n-o mai putea părăsi; nu 
numai el o dăduse gata pe ea, ci şi ea pe el. „Nu, mai bine mor, 
dar de tine nu mă despart“, răspunse tânărul cazangiu venindu-şi 
în fire. 

Aceste cuvinte îi făcură însă ei parcă cel mai mare rău, dar el nu 
se lăsă înşelat, înţelese că prin preajma lor dă târcoale nenorocirea 
şi că trebuie să rămână numai la ce simte el pentru ea, şi nu la ce 
simte ea pentru el. Ea începu să zacă, mânca puţin şi dormea tot 
timpul. O ridica în capul oaselor şi îi căuta privirea. Rareori 
tresărea, îşi oprea o clipă ochii asupra trăsăturilor lui îngrijorate, 
stătea o clipă cu braţele aninate fără vlagă de gâtul lui, apoi braţele 
îi alunecau în jos, privirea i se stingea, îşi întorcea faţa de la el şi 
aceeaşi expresie chinuită de disperare şi dezgust schimonosea 
trăsăturile ei cunoscute. În epoca aceea el se îndrăgosti parcă a 
doua oară de braţele ei subțiri şi de trupul ei care zăcea cu genunchii 
la gură ca un animal în culcuş... În somnul ei nesfârșit avea adeseori 
coşmaruri. O auzea gemând şi atunci o lua în braţe. Ea se trezea 
şi se desfăcea din îmbrățişare, se ghemuia şi mai mult în singură- 
tatea aceea a ei căreia îi căzuse prizonieră. 

O toamnă şi o iarnă a ţinut-o această boală fără să-i fie bine 
dintr-odată fiindcă o chinuia tristețea, plângea, tresărea la cel mai 
mic zgomot, îi era mereu frică de ceva. 

Abia o dată cu primăvara îşi reveni şi se vindecă. Se înzdrăveni 
atât de bine, că deşi adevărata greutate a vieții abia după aceea se 
lăsă asupra casei lor, ea nu numai că n-o resimțţi, dar făcu deseori, 
când umerii lui slăbiră, să treacă pe ai ei mai mult decât putea să 
îndure o femeie. Născu de patru ori şi crescu trei copii. 
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III 


Răbdarea aceasta care îl făcuse să-şi cucerească şi apoi să-şi păstreze 
soția era la el ceva înnăscut, dar nu-i venea din familie, fiindcă 
fratele său, deşi semăna fizic cu el, era pe undeva mai uşuratic, îi 
plăceau femeile şi petrecerile şi avea un instinct al familiei mai 
slab, lipsindu-i acel dramatism necesar în a presimţi şi preîntâm- 
pina primejdiile care o pândesc. În schimb, instinctul social era mai 
slab la fratele cel mare şi mai puternic la petrecărețul cel mic. 
Cazangiul nu-şi dădea de pildă seama de primejdiile care puteau 
amenința din afară o familie şi mulți ani n-a înţeles care era pricina 
că administraţia nu voia în ruptul capului să-i adauge la salariu un 
anumit spor de care cazangiii de-o vechime cu el se bucurau. Şi nici 
alții nu i-au spus tot pentru că nu-şi putuseră închipui că el n-a 
înţeles singur un lucru atât de la mintea oricui. Faptele erau simple. 
O dată Sterian părăsi locul său şi în văzul tuturor se opri în fața 
unuia pe care toţi îl ştiau că se duce la direcţie şi toarnă. I se 
întâmplase unuia dintre ei o neplăcere, unui cazangiu care pe 
mulți îi învățase meseria; îl învățase şi pe el; fusese amendat de 
un funcționar nou şi zelos şi bănuiau bineînţeles că acest funcționar 
deținea informaţiile de la turnătorul acela, şi nu atât amenda, cât 
desconsiderarea făcuse ca obrazul bătrânului să rămână atât de 
lungă vreme împurpurat şi să nu poată trece peste jignire. Nici 
marea vechime într-o meserie aşa de grea nu poate obține respectul 
patronului şi mai ales al funcționarilor săi? „Ascultă, mă, se adresă 
Sterian turnătorului, ce-ai făcut tu nu e faptă de om! Pentru mine, 
omul dacă nu e om, eu nu-l respect şi-l bag în... mă-sii de om!“ 
Şi îi întorsese spatele să nu-i audă răspunsul şi nu făcuse apoi 
nicio legătură între această scenă şi sporul acela de salariu de care 
fu lipsit apoi o vreme atât de îndelungată. E drept însă că reacţia 
de moment a cazangiilor nu-l ajutase în ziua aceea să înţeleagă 
gravitatea faptului, trecuseră când unul, când altul pe lângă el şi 
foarte degajaţi îi confirmaseră că avusese dreptate şi că bine făcuse. 
„Aşa e, ai dreptate, spuneau ei cu aerul cel mai firesc, turnătorul 
nu e un om, e un căcat, bine ai făcut că l-ai băgat în mă-sa: Dar că 
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mulți dintre ei nu îndrăzneau totuşi să-l blameze pe față pe acest 
curnător, asta se fereau să spună, creându-i lui Sterian impresia 
falsă că atitudinea lui va fi lipsită de urmări. 

În preajma unei mari greve care urmă câţiva ani mai târziu, 
lipsa lui de instinct ieşi din nou la iveală. Era membru în Partidul 
Social-Democrat şi în epoca aceea Partidul Social-Democrat 
făcuse alianţă cu un partid nemuncitoresc, pentru a-l sprijini pe 
acesta să vină la putere. Drept recunoştinţă, acest partid, care îşi 
zicea „țărănesc“, ordonă, scurtă vreme după ce formă guvernul, 
masacrul minerilor din Lupeni. „Ce facem, Toma? Ce fel de 
socialişti suntem noi?“ îşi întrebă Petre Sterian fratele. „Nu ştiu ce 
fel de socialişti sunteţi, răspunse Toma, nu sunt membru al acestui 
partid, şi nici n-o să fiu vreodată. (Toma nu era membru al niciunui 
partid, dar în discuţiile cu fratele său simpatiza cu comuniştii.) 
Nu vezi, zise mai departe Toma, cu cine faceți voi alianță şi pe 
cine aprobaţi să tragă în noi cu pușca?“ „Care în noi, răspunse 
Petre supărat, de unde ştii tu ce s-a întâmplat acolo?“ „O să vezi 
când o să se întâmple şi-aici, atunci o să ştii“ răspunse Toma fără 
să-şi dea seama ce profeție sinistră făcea. 

În sinea lui, Petre îi dădea dreptate, dar era ceva de care Toma 
nu ştia şi care cazangiului îi plăcea, o slăbiciune a lui: cluburile. Îi 
plăcea să se ducă acolo, să citească ziare şi broşuri, să discute... 
(mai ales să discute). 

Când greva izbucni însă, cazangiul înţelese şi învăţă multe. 
Conducerea partidului său le cerea de pildă să nu ia parte la ea, şi 
ce era de făcut? Scopul final urmărit de grevişti nu mai era acum 
numai revendicarea economică, ci şi greva politică, manifestarea 
unei demnități care se cerea verificată: „Suportăm dominaţia 
acestor legi din laşitate, sau pentru că suntem puţini şi prost 
organizați?“ Când împrejurările coboară sub o anumită limită 
preţul vieții, oamenii nu mai ţin la această viaţă în aşa măsură 
încât să evite lupta de teama înfrângerii. (Înfrângerea era lucrul care 
speria conducerea partidului său.) Nu totdeauna victoria imediată 
este scopul final al unei lupte. 

Greva avu loc în februarie, în acelaşi an în care în Germania 
venea la putere partidul lui Hitler, şi cu toate că urmă imediat 


40 MARIN PREDA 


represiunea sângeroasă, greviştii îşi atinseră scopul fiindcă lupta 
lor avea să fie retrospectiv considerată unul dintre evenimentele 
culminante ale activităţii politice comuniste până la luarea 
completă a puterii, care începu după 23 August '44. Copiii cazan- 
giului cunoşteau în toate amănuntele istoria marii greve precum 
şi felul cum se purtaseră tatăl lor şi unchiul Toma în acea perioadă. 
Uneori însă evenimentele mai mici sunt mai neclare şi par chiar 
mai dramatice decât cele mari. Prin '51, adică la câțiva ani după 
naţionalizare, i se întâmplă lui Petre Sterian ceva. Era preşedinte 
al comitetului de întreprindere al Atelierelor şi, spre uimirea 
tuturor, la noile alegeri sindicale el se retrase pe neaşteptate şi ceru 
să fie pensionat ca vechi cazangiu. În aceeaşi perioadă se răciră şi 
relaţiile lui cu fiul cel mare, Anghel, şi cu soția acestuia, Filomiţa. 
Ce i se întâmplase acolo la sindicat? Nu se destăinui nimănui. 
Copiii nu-l înțelegeau: dacă nu-i mai plăcea activitatea socială 
tocmai acum când, după cucerirea puterii, erau atâtea de făcut, 
n-avea decât să se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe scenă, 
şi să surâdă filozofic, aşa cum îi stă bine unui om mai în vârstă. De 
ce nu surâdea?! 


IV 


Dar cum ar fi putut el să surâdă şi să se uite liniştit la cei tineri? 
Oare nu tocmai de la o vârstă în sus, după ce terminaseră de 
întemeiat familiile lor proprii, cei maturi urmau să înceapă să se 
ocupe de familia cea mare, societatea? Nu trebuia deci tânărul să 
înveţe întâi să-şi dirijeze mica lui barcă, să se însoare şi să-şi facă 
o familie, şi abia după aceea să ridice pretenţii, dacă se va dovedi 
că merită, să se urce pe marea corabie? 

E adevărat că această descoperire o făcu cazangiul abia după 
ce părăsi Atelierele, dar o făcu aşa de repede, încât în afară de faptul 
că toată lumea înţelese că i s-a mai întâmplat încă ceva pe lângă ceea 
ce i se întâmplase acolo (ceva în legătură cu fiul său cel mare), el 
însuşi rămase cu credinţa că totdeauna gândise aşa despre rolul 
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celor tineri şi celor maturi în noua societate. Iar la întrebarea, de 
o logică nemiloasă, a fiului său mai mic, de ce, în acest caz, ceruse 
totuşi să fie pensionat, Petre Sterian răspunse că asta se datora 
situației fără ieşire care i se crease în preajma alegerilor sindicale, 
şi nu schimbării sale de orientare. O dublă furie răzbătea din 
cuvintele lui, şi Vale, fiul său cel mai mic, îşi permise să râdă, căci 
naivitatea nu e totdeauna trăsătura oamenilor lipsiţi de experiență 
sau slabi de spirit, ci şi a celor foarte puri, şi anume de o puritate 
atât de intratabilă, încât în ochii tinerilor (cărora vârsta le dă un 
soi de beţie care îi face îndrăzneţi până la cinism), ea capătă altă 
denumire, adică prostie... Tatăl credea că frământările lui sunt la 
adăpost de privirea ultimului său copil care îi mai stătea în casă şi 
era convins că furia lui era atât de complicată, încât putea să se 
înşele chiar pe sine închipuindu-şi că totdeauna gândise cu aceeaşi 
claritate ca acum despre rolul generaţiilor în viața socială. 

Fără să ştie însă absolut nimic despre ceea ce i se întâmplase 
tatălui său la Æżeliere, Vale ghicise totuşi natura reală a conflictului 
în care fusese el vârât acolo. Imediat după ce se pensionă, tatăl 
său se duse să se sfătuiască nu cu frati-său Toma, care era un om 
cel puţin mai experimentat, ci cu fecioru-său mai mare, Anghel, 
la care ţinea cel mai mult... De ce ținea el la Anghel? Vale nu 
putuse să înțeleagă asta niciodată, şi dacă mai târziu, după ce trecu 
de adolescență, avu o vagă idee că explicaţia ar putea fi căutată în 
faptul că Anghel muncise din greu cot la cot cu tatăl său în 
perioada când el, Vale, şi sora Constanţa erau mici, şi că deci îşi 
ajutase părintele să-şi țină familia — ceea ce în mintea şi în inima 
unui om cum era tatăl lor putea lăsa urme de neşters. După ce 
Anghel se însură şi mai ales după ce începu să fie ridicat în diverse 
munci de răspundere, Vale nu mai înţelese chiar nimic din relația 
tatălui său cu Anghel, din natura afecțiunii lui pentru el. Fiindcă 
la această afecțiune, care în loc să se limiteze la ceea ce fusese, 
având ca sprijin şi argument moral trecutul, dimpotrivă, trecutul 
nu mai conta, tatăl avea aerul că ține la el pentru ceea ce era el în 
prezent şi bineînțeles pentru ceea ce promitea să fie în viitor. Dar 
cum se potrivea o astfel de afecţiune pentru Anghel, la un om atât 
de curat, cum era tatăl său? Şi mai ales cum erau posibile, la el, 
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credulitatea şi surzenia de care dădea dovadă ori de câte ori Vale 
îi aducea la cunoştinţă felul cum se comporta fratele său în funcţiile 
pe care le îndeplinea? (Funcţii, deoarece era schimbat mereu, 
avansat sau transferat, avansări sau transferări care urmau de fiecare 
dată când Anghel se înfunda în situaţii fără scăpare.) Tatăl asculta 
în tăcere istorisirea şi nu auzea nimic, şi în clipele acelea Vale avea 
revelaţia că nu este iubit, că tatăl nu-l auzea. Era surd! Pur şi simplu 
nu înţelegea ce i se spunea. Şi Vale alegea cea mai rea dintre soluţii 
când încerca să-i ofere o imagine a ceea ce era de fapt Anghel în 
familia lor şi în funcţiile prin care trecea ca un câine prin apă. „Ai 
auzit, tată? începea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost transferat!“ 
Şi cu anii, Vale ajunse să-i dorească fratelui său căderea — căderea 
şi nu îndreptarea — spunându-şi în sinea lui că între tată şi frate îl 
alesese pe tată, că tatăl său se putea trezi din părtinirea lui ciudată, 
pe câtă vreme fratele nu avea nicio şansă. Anghel se purta fără 
nicio frână şi cum din afară frâna nu vine decât foarte târziu, 
Anghel ajunsese și el să creadă că acţiona în mediul său natural. 
La început se speriase şi el; avusese momente când se temuse că 
o să fie tras la răspundere, dar asta durase atât de puţin (fusese, ca 
urmare a acelei acţiuni de care se temuse, nu sancţionat, ci avansat), 
încât în anii următori se şterse până şi amintirea acelei temeri. lar 
Vale observă în aceiaşi ani cum se producea sub ochii săi un 
fenomen inexplicabil: cu cât se înmulțeau şi sporeau în gravitate 
faptele reprobabile ale lui Anghel, cu atât acelaşi Anghel creştea 
în ochii unora şi cu atât mai mică era indignarea altora şi propria 
lui indignare. Fratele său devenea un fel de personaj exterior, ca 
într-o comedie, unde arta te face să admiri creaţia, scoțându-te 
din cauză şi aşezându-te pe un plan superior, de contemplare, 
unde ceea ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experiența 
aceasta fiind trăită în subtext, în conştiinţa creatorului, care prin 
creație a învins şi a redevenit senin. Vale redevenise însă senin 
abia după un număr de ani. Căpătase în sfârşit convingerea că în 
cele din urmă fratele său o să fie trimis la munca de jos, dacă nu 
chiar şi mai rău, să nimerească chiar în vreo închisoare. Nu izbutise 
însă să descifreze la fel de bine ce avea să i se întâmple tatălui său 
ca să poată să-l ajute. Părtinirea de care dădea el dovadă cu Anghel 
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era neliniştitoare. Iar surzenia morală, mai mult decât atât. Fiindcă 
însemna că putea fi la fel de părtinitor şi de surd şi acolo la el, la 
Ateliere, în calitatea lui de preşedinte de sindicat, când inşi care i-ar 
fi plăcut ca şi Anghel pentru cine ştie ce virtuţi inexistente i-ar fi 
intrat la un moment dat sub piele. Şi Vale ştia că în asemenea 
situaţii surzenia morală putea fi de-a dreptul vinovată, fără nicio 
circumstanță care să i-o atenueze. În privinţa asta îşi amintea 
totdeauna cu un resentiment turbure de prima lui ciocnire cu 
această inerție oarbă a tatălui, cât de furios fusese şi cât de vinovat 
îl socotise el în clipa aceea pe bătrân. Vale îi făcuse pe vremea 
aceea fratelui său o vizită la Olteniţa, unde Anghel era secretar al 
Sfatului popular raional, şi la întoarcere îi povestise tatălui ceea 
ce văzuse. Anghel îl luase la un fel de petrecere de nuntă a unui 
prieten de-acolo, unde venise multă lume, şi în timpul petrecerii 
el l-a pus pe acest prieten să-l aducă şi pe un anume tânăr inginer, 
un corespondent voluntar al unui ziar din Bucureşti, corespondent 
care îl tot sâcâia mereu pe Anghel cu criticile lui. Tânărul a venit 
şi i s-a dat să bea vin amestecat cu scrum de țigări, pregătit chiar 
de Anghel. I s-a făcut, bineînţeles, foarte rău şi a început să vomite, 
iar Anghel s-a arătat foarte indignat şi a luat imediat un număr de 
declaraţii de la cei de față care atestau că numitul corespondent e 
un individ descompus, alcoolic în ultimul grad, declaraţii care 
urmau să fie expediate chiar a doua zi ziarului central unde apăreau 
corespondenţele tânărului. „Şi?“ a întrebat tatăl, agresiv. „Cum 
şi?“ a răspuns Vale. „Şi? Le-a trimis?“ „Ce, declaraţiile? Sigur că le-a 
trimis!“ a zis Vale, după care tatăl s-a posomorât şi a tăcut. 

Dar nu era o tăcere turburată, ci una rătăcită parcă într-o lume 
în care atât Anghel cât şi bătrânul trăiau într-un fel de continuă 
luptă cu o societate duşmană lor şi în care acţiuni cum era cea 
povestită de Vale constituiau dacă nu o victorie, în orice caz un 
lucru despre care nici măcar nu se aduce vorba, dată fiind lipsa 
de sens a oricărui fel de reproş. „Cum, tată, ţi se pare că nenea 
Anghel face bine că procedează în felul ăsta? l-a întrebat Vale. 
Crezi cumva că merita corespondentul ăla să i se facă o asemenea 
figură? Că avea ceva personal cu el, era un duşman de clasă 
camuflat? Sau crezi că dacă cineva n-a lucrat la Ateliere şi n-a luat 
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parte la greva din '33 n-are dreptul să zică nimic de Anghel? Nici 
nu ştii ce urlă pe-acolo, cum se poartă ca un ţigan care a ajuns 
boier! Îţi convine chestia asta la Olteniţa, în oraşul în care 
bunicului toată lumea îi dădea bună ziua şi îşi scoteau toți pălăria 
când treceau pe lângă el? Du-te şi-l vezi, dacă nu mă crezi!“ 

Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur și simplu tăcea cu capul în 
jos şi avea în clipa aceea pe chip unica expresie impenetrabilă, 
singura pe care Vale nu reuşise s-o descifreze, şi o muţenie 
potrivnică celor ce auzise, dar din care nu răzbărea nici cel mai 
mic indiciu care să arate natura acestei împotriviri. Era cumva 
îndârjit că Vale îl asalta cu dovezile acestea crude despre reaua 
purtare a lui Anghel? Era cumva bănuitor că fiul său mai mic, 
gelos că tatăl ţinea aşa de tare la fratele cel mare, sporea gravitatea 
comportării acestuia cu acea abilitate inconştientă de care numai 
gelozia copiilor este în stare? Nu se putea şti. 


V 


Relațiile dintre tată şi cei doi băieţi ajunseră prin urmare de aşa 
natură, încât în ziua când fostul cazangiu nu se mai duse la Ateliere 
Vale avu imediat bănuiala că pensionarea aceasta a lui nu era 
normală, iar când îl văzu că pleacă de-acasă şi se duce să-l caute pe 
Anghel făcu deducția că a păţit-o rău de tot. 

Numai că se întoarse de la Oltenița turburat şi cu ideile acestea 
furioase despre cui i se cuvine şi cui nu să se urce pe scena activităţii 
sociale. Era limpede: din moment ce venise tocmai de la fiul său 
iubit cu astfel de idei însemna că în mod neîndoielnic Anghel îşi 
dăduse arama pe faţă chiar şi faţă de ultimul om din lume care ar 
fi fost dispus să rămână pentru totdeauna fără auz la acuzaţiile 
care i se aduceau, fiindcă altfel nu se putea explica starea în care 
ajunse bătrânul în scurtă vreme, remuşcările lui naive, refuzul lui 
încăpățânat de a se destăinui şi mai ales de a face apel la forurile 
superioare sindicale sau de partid unde să-şi explice situaţia; nu voia 
să se ducă nicăieri, deşi cunoştea şi era cunoscut de o mulțime de 
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oameni, dintre care unii ajunseseră sus şi ar fi fost suficient să se 
ducă numai la unul dintre ei pentru ca situația lui să se limpezească: 
însemna că stăruia mai mult în el surpriza pe care i-o făcuse Anghel 
decât problema propriu-zisă în care îi ceruse sfatul. lar pentru 
Vale nu era niciun mister ce putuse Anghel să-i spună de îl îndu- 
rerase atât de tare: cu îngâmfarea lui, s-o fi apucat să-i dea sfaturi 
tâmpite şi jignitoare care să fi subliniat situaţia creată între un 
tată ajuns să fie silit să plece din aceeași întreprindere unde altădată 
făcuse grevă şi un fiu ajuns foarte rapid în fruntea unui raion pe 
baza tocmai a acestor merite ale tatălui. Şi tocmai ăsta, care pe 
vremea grevei abia învăța abecedarul, şi îl învăța atât de prost 
încât mulți ani unchiul Toma îşi bătuse joc de el spunându-i 
Anghel-pâsâică, fiindcă aşa silabisea el abecedarul, împrumutând 
fiecărei litere un $, şi nu înţelegea cuvântul nici după ce operaţia 
asta se termina, fiindcă ieşea în loc de pisică, pâsâică... 

Şi acum tăcea, supărat pe toţi. Nu voia să scoată un cuvânt. 
Toma, care era şi el activist de partid la unul din raioanele Capitalei, 
ar fi putut să-l ajute, dar cum să procedeze dacă nu ştia în ce sens? 
O asemenea reţinere îi dădea lui Toma de gândit, căzuse, poate, 
Petrică în vreo istorie încurcată, făcuse poate vreo prostie acolo la 
Ateliere cu felul lui de a fi intransigent în mod nedibaci, cheltuin- 
du-şi intransigenţa în lucruri nu aşa de grave ca să rămână apoi 
cu sângele în obraji de neputinţă şi dezarmat în faţa celor cu 
adevărat grave. Nu părea să fie bun Petrică pentru frecuşul acesta 
zilnic al activităţii de mase, unde ai de făcut față presiunilor celor 
mai diverse şi mai lipsite de greutate perceptibilă, unde semnalele 
obişnuite, de la om la om, nu mai sunt valabile ca să-ți dea măsura 
exactă a intențiilor cu care cineva vine la tine, unde o greşeală de 
apreciere are consecinţe nebănuite şi unde din pricina asta e 
necesară o armătură de principii atât de solidă, încât nu-ţi este 
permis să nu înţelegi atât de multă vreme că fiul tău se află, din 
punct de vedere politic, pe un drum nesănătos. Astfel gândise 
Toma în această perioadă, fără să poată face nimic, neputincios în 
faţa îndârjirii cu care fratele său mai mare se menținea în tăcere, 
şi pe care tăcere Toma nu îndrăznea s-o forțeze din prea mare 
respect pentru cel care îşi întemeiase şi îşi scosese la liman într-un 
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fel atât de reuşit familia. Constanţa era profesoară, Vale inginer, 
copii buni amândoi şi crescuți aşa cum se cuvine. Pe copii însă 
nu-i mai striveşte de la o vârstă în sus un astfel de respect paralizant 
pentru părinți, şi Vale se hotărî să forțeze el mutismul furios în care 
se închisese tatăl său. Nu ştia că la oamenii mai în vârstă vanitatea 
nu se diminuează cu trecerea anilor, ci dimpotrivă, creşte, şi uneori 
apare chiar şi acolo unde nu existase deloc în firea cuiva. Se trezi 
repezit de la primele cuvinte cu care i se adresă, sfătuit „să-şi vadă 
de treaba lui“ şi „să facă pe deşteptul la el acasă, când s-o însura şi 
o să aibă copii mari, de la care să primească sfaturi“. „Lasă, că ştiu 
şi eu pe unii care s-au dus la Olteniţa după sfaturi“, zise atunci 
Vale cu o gelozie ranchiunoasă, sugerându-i astfel tatălui că n-are 
nicio justificare să facă pe părintele autoritar, care n-are nevoie 
de sprijinul copiilor, când îşi mâncase singur această autoritate, 
cerându-i sfaturi tocmai lui Anghel, căruia mai bine i-ar fi tras 
palme. 

Reacţia tatălui fu însă neaşteptată, şi Vale regretă pornirea care 
îl făcuse să-i dea acest răspuns. Fostul cazangiu se făcu roşu de 
jignire, nu răspunse nimic şi nu-i mai vorbi fiului câteva săptămâni 
în şir. Vale se duse atunci pe la unchiul său, îl vizită chiar la el în 
birou la comitetul raional, şi îl luă şi pe el la rost. „Unchiule, începu 
e] cu o voce măsurată, fără niciun fel de introducere, tata nu mai 
poate sta în situația asta şi nici dumneata nu mai ai voie să te uiţi 
la el şi să nu ridici un deget ca să-l sprijini. Nu ştiu ce-a făcut el acolo 
la Ateliere, dar eu pot să jur că cel mai grav e nu ce-a făcut, ci că 
s-a retras acasă şi stă. Poţi dumneata să nu pui mâna în foc că ce-a 
făcut el acolo e de zece ori mai puţin grav decât ce face nenea 
Anghel mereu? Şi atunci, de ce să fie el pus în situaţia să-şi dea 
demisia, când acum ar învăţa şi el ca şi alții să activeze şi să câştige 
experiență, când alții fac greşeli mai mari şi sunt sprijiniți mai 
departe în activitate şi trimişi la şcoli şi aşa mai departe? Tata are 
cincizeci şi trei de ani, e în puterea vârstei, cum să stea el acasă? 
Pentru că eu nu înțeleg pasivitatea dumitale, nu ştiu, parcă ţi-e 
frică de el, sau parcă cine ştie ce crimă ar fi făcut! N-a făcut nimic, 
unchiule. Uite, îţi garantez eu că nu numai că n-a făcut nimic, 
dar că alții i-au făcut lui... Te rog să stai cu el de vorbă şi să lepezi 
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mănuşile! Eu am încercat, dar pe mine nu mă iubeşte, nici măcar 
nu mă aude, iar mama nu ştie de unde să-l ia în problemele astea 
şi ce-i spune ea nu nimereşte bine. Nu mai sta pe gânduri, nu e 
nevoie aici de nicio dădăceală, pur şi simplu sileşre-l să-ți poves- 
tească ce s-a întâmplat şi trimite-l la forurile superioare! Ştii 
dumneata ce trebuie să faci şi unde să te duci cu el mai departe în 
caz că nu reuşiți chiar de la început.“ 

Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comportă aproape 
cum prevăzuse Vale, povesti într-adevăr totul, şi fratele mai mic 
putu astfel, în câteva zile, să-l urnească de-acasă și să-l pună pe 
drumuri. Se duseră întâi, amândoi, la forul sindical superior al 
Atelierelor şi plecară repede de-acolo. 'Tovarăşul care îi primi, un 
ins foarte zâmbăreţ şi binedispus, nu ştia nici măcar cine sunt şi 
Toma îl călcă pe fratele său pe picior când acesta fu gata să se apuce 
să-i spună despre ce era vorba, se ridicară şi ieşiră. Se duseră a doua 
zi la comitetul raional de partid superior al Ætelierelor, şi aici, 
primul-secretar le spuse deschis că problema îl depăşea. Da, 
cunoştea, era foarte bine informat şi, după părerea lui, tovarăşul 
Sterian nu greşise în fond, ci numai într-o anume chestiune, că 
ezitase când nu trebuia şi fusese intransigent după ce totul se 
rezolvase, dar acum era prea târziu ca raionul să-l mai ajute. Trebuia 
să meargă mai sus. 


VI 


Aşa se face că în această perioadă Constanţa, care tocmai se 
căsătorise şi se mutase de-acasă, şi care era în familie copilul cu 
vârsta mijlocie, aşa cum fusese odinioară şi mama la părinţii ei, 
era considerată de toţi fericită... Constanţa se căsătorise vara 
trecută, prin august. Pe la sfârşitul lui aprilie în anul următor, 
după ce Vale vorbi cu unchiul său şi îl urni pe tatăl său să-şi rezolve 
problema, într-o dimineață mama lipsi de acasă mai mult ca de 
obicei şi se întoarse abia spre prânz fără să ia în seamă reproşurile 
tatălui, că dacă mai întârzia niţel pleca Vale nemâncat la uzină. 
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Plecase de dimineaţă la piață, ca totdeauna, dar se făcuse ora unu 
şi nu se mai întorcea. „Probabil, se gândi Vale, s-o fi dus iar pe la 
tanti Cecilia (asta era sora ei mai mare, măritată cu acel prăvăliaş 
sclifosit care îi făcuse pe vremuri curte în felul lui bățos în 
magazinul părinților ei), da, îşi spuse Vale, dar de ce n-a pregătit 
nimic de mâncare?“ 

Ştia că din când în când, şi foarte rar, deodată o apuca pe 
maică-sa dorul de surori şi se ducea pe la ele fără să mai ţină seama 
nici de timp, nici de nimic, lucru care îl scotea pe tatăl lui din 
sărite. „Ho, că o dată m-am dus şi eu pe la ele, nu te mai uita aşa 
la mine“, îi răspundea ea la întoarcere, desgătindu-se. „Du-te, 
creştino, şi stai cât vrei, dormi şi acolo, dacă ai chef, dar nu poţi 
să spui dinainte unde te duci?! exclama de fiecare dară Petrică 
Sterian, cu glas moale şi blând, dar cu ochii măriţi de furie. Te 
doare gura să spui unde te uită Dumnezeu?“ „Mă doare!“ 
răspundea mama fără să-i pese şi se pregătea să ia de coadă treburile 
care în lipsa ei umpluseră casa de neorânduială. 

În dimineaţa aceea, Vale era în schimbul doi, stătea în odaia 
lui şi citea. În cartier şi în casă era o linişte atât de mare, încât pe 
la ora zece, când se aducea pâinea la chioşcul din colț şi se începea 
descărcarea, zgomotele camionului, uşile trântite, motorul care 
mergea în gol, vocile căpătau proporții de parcă ar fi năvălit pe mica 
străduță o formaţie de tancuri. Apoi liniştea se restabilea şi Vale 
putea auzi din odaia lui cele mai mici mişcări pe care le făcea 
dincolo tatăl său, după cum acesta putea număra fără greutate 
filele cărții pe care le întorcea Vale citind. 

De un an de zile, de când era inginer, din douăzeci şi patru de 
ore, cel puţin cinci Vale citea. A citi fără a avea în cap ca un cui ideea 
că ceea ce citeşti va face, mai devreme sau mai târziu, obiectul 
unui examen, fusese o plăcere pe care el n-o cunoscuse nici ca 
student şi nici ca elev. Şi nu pentru că ar fi semănat cu sora lui — 
nu semăna deloc, învățase mult mai uşor şi fusese mult mai 
adaptabil, nu se speria ca ea cu un an înainte de o materie nouă —, 
ci pentru că plăcerea propriu-zisă a lecturii libere nu i se trezise, 
aşa cum unora nu li se deschide decât târziu ochiul pentru natură, 
sau nu li se trezeşte simțul moral decât după ce au fost zguduiți 
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de o întâmplare dramatică. Examenul de stat şi numirea ca inginer 
într-o uzină mare nu constituia pentru el o cotitură în preocupări, 
ci doar o eliberare de grija învățăturii. 

Există un mod de a pierde pe nesimţite timpul fără să faci nimic. 
Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea şi el senzaţia că nu face 
nimic, dar nu o avea pe aceea că pierde timpul. Sentimentul care 
îl stăpânea în epoca aceea era de aşteptare, şi în această aşteptare 
îşi petrecea zilele citind, apoi la uzină, apoi din nou citind, ca 
într-o alunecare imperceptibilă şi fără întoarcere şi, în afară de 
grija trecătoare pe care i-o pricinuia tatăl său, acest sentiment de 
aşteptare nu era însoțit nici de grabă şi nici de inerție, nici de 
semne dramatice de întrebare, dar nici de acel sentiment amorfal 
acelor tineri care nu puteau gândi şi simţi nimic deosebit până 
nu se adunau în grupuri, pe străzi sau în localuri, sau la așa-zise 
ceaiuri dansante. Fără să ştie de ce, Vale continua să învețe, dar 
fără program şi cu toată puterea minții desferecată, simțind poate 
că singura satisfacție durabilă care se potrivea cu sentimentul lui 
de aşteptare era aceea pe care i-o dădea asimilarea de cunoştinţe. 
Despre rest, nu avea idei formate şi cu atât mai puţin originale, 
căsătoria, de pildă: oamenii care se căsătoresc sunt în general nişte 
persoane cu care nu mai e nimic de făcut. Au strâns din viaţă tot 
ce puteau strânge, şi după căsătorie încep altă viaţă, când e prea 
târziu să mai înveţi ceva şi când tot ceea ce ţi se poate întâmpla 
rămâne bun întâmplat, nu-l mai poți schimba. Aşa gândea el. 

Constanţa ducea, până la căsătorie, o viață aproape ca şi a 
fratelui ei mai mic, ca şi el era foarte liniştită şi bucuroasă că şi-a 
luat în cele din urmă examenele, că are un post la o şcoală de prin 
apropiere (nu trebuia să taie Bucureştiul în două şi să schimbe 
trei tramvaie până acolo), că era tânără şi se făcea din ce în ce mai 
frumoasă, spre uimirea tuturor şi a lui Vale însuşi, care o urmărise 
cu nelinişte şi cu o durere secretă de-a lungul adolescenței, cum 
se făcea din ce în ce mai bleagă şi mai deşirată şi mai ales cât de 
departe era ea de a-şi da seama că o să fie în viață o femeie fără 
nicio îndoială urâtă. Şi apoi adolescenţa ei se apropiase repede de 
sfârşit. În mod vizibil, sub ochii tuturor, începuse să se împlinească, 
privirea ei, care la început lui Vale i se păruse bleagă, deveni întâi 
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imobilă şi scrutătoare, apoi se lărgi şi se înnegri de o intensitate 
liniştită, sprâncenele i se arcuiră ca ale mamei, părul începu să-i 
crească bogat şi se nuanţă şi el cu acel amestec de culori și de 
mirosuri care este al vârstei bogate a celor douăzeci de ani şi Vale 
începu să se simtă înaintea ei intimidat, ca orice frate în faţa sorei 
lui mai mari căreia nu mai avea nimic să-i reproşeze. Citea ca şi el 
acum aproape tot timpul şi nu ieşea decât din când în când, la un 
cinematograf sau la o plimbare. 

Până într-o zi de vară, anul trecut chiar, când se întoarse de la 
o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parcă preocupat... 
Da, asta era înfăţişarea ei, a cuiva preocupat, căruia i s-a întâmplat 
sau i se întâmplă ceva la care nu ştii ce să faci... Nu părea să fie 
nimic grav la mijloc, mai degrabă unul din acele lucruri care 
stârnesc femeilor o curiozitate extremă chiar şi la firile cele mai 
apărate, parcă se strâmba ea însăşi de uimire că e atât de curioasă 
şi că faptul o preocupa atât de tare. Faptul că arăta ea însăşi 
nedumerită de propriile reacții era un semn liniştitor pentru Vale 
şi pentru părinți, însemna că luciditatea îi era trează şi că ştia bine 
încotro o duc paşii. Nici fratele şi nici părinţii nu se înşelau, avea 
într-adevăr mintea trează şi paşii foarte siguri, numai că aşa, cu 
mintea aceasta trează și cu înfăţişarea asta a ei preocupată le aduse, 
într-o zi, în vizită, un tânăr medic cu care spuse că vrea să se mărite. 
Era chiar trează de tot, făcu, cu acest prilej, sau mai degrabă reluă 
o veche glumă a ei, pe care o repetă într-o versiune potrivită 
situaţiei, glumă care totdeauna o scosese pe mama din sărite. 
Despre ce era vorba? Cum se întâmplă adesea între fraţi, Vale 
atinsese cu ea odată, într-o discuţie despre un film, acel gen de 
idei care excită foarte tare gândirea adolescenților, referitoare la 
caracterul unic al iubirii sau al căsătoriei... De fapt, discuţia nu 
era decât proiecția unei stări de spirit de exuberanţă din partea 
lui şi de negare plină de maliţiozitate şi chiar de un fel de cinism 
camuflat din partea ei, fiindcă în realitate Vale se întorsese cu 
sufletul rurburat de frumuseţea şi jocul actriţei, iar sorei lui, 
neplăcându-i actorul, rămăsese indiferentă. În film actriţa îl iubea 
atât de tare pe nepotul ei încât, spre a-l feri de moarte face un 
sacrificiu şi cedează insistențelor unui prinţ şi nepotul scapă astfel 


RISIPITORII 51 


cu viață. „Hm! a chicotit atunci Constanţa, ce mai sacrificiu!“ 
Fapt care îl lăsase pe băiat literalmente înmărmurit, căci el nu 
înțelegea cum poate cineva gândi aşa cum gândea ea. Părinţii, care 
asistau la această discuţie, nu înțelegeau nimic din ce îşi spuneau 
ei, dar înțelegeau poziţiile: fata îşi bătea joc de emoţiile de care 
era în stare fratele ei în fața femeilor şi încerca să-l convingă, ca o 
probă vie, dezvăluindu-şi propria ei gândire, cum e şi cum gândeşte 
în realitate o femeie, în realitate însă, nu în închipuire. „Când o 
să-l cunosc pe primul meu viitor bărbat, ai să vezi, Vale, cum o să 
mă port cu el; complet indiferentă“, spusese ea. „Vezi să nu-ți dau 
eu vreo două acuma“, spusese mama, şi discuţia se încheiase în 
felul acesta. 

Mai târziu însă, ea repeta mereu gluma. „Ianţa, mai schimbă 
şi tu rochia aia de pe tine, îi spunea mama (păstra încă de pe 
vremea adolescenței ei ingrate aceste urme de neglijență şi neştiință 
vestimentară care pe mama o supărau încă foarte tare, fiindcă îi 
aminteau de câte pătimise ea cu această fată a ei unică). Tu nu 
vezi că nu mai are niciun Dumnezeu pe tine?“ „Lasă, mamă, 
răspundea ea, primul meu viitor bărbat o să mă placă şi aşa!“ Sau 
când pleca de-acasă la ore cam nepotrivite: „Un te duci?“ se 
pomenea mama răstindu-se la ea, dintr-o inerție mai veche. „Mă 
duc să mă plimb, mamă!“ „La ora asta?“ „De, răspundea ea, poate 
că acum îl întâlnesc pe primul meu viitor bărbat, nu trebuie să 
scap ocazia.“ 

Mama tăcea fiindcă n-avea încotro, fata era acum mare şi dacă 
n-ar fi fost vorbele şi glumele astea ale ei pe care nu numai că nu 
le înțelegea, ci îi stârneau chiar bănuieli, ar fi răsuflat uşurată. Îi 
stârneau bănuieli, ghicea parcă în dosul lor mintea încă proastă a 
unei fete care crede, Dumnezeu ştie de ce, că poate să spună orice 
bazaconie îi trece prin cap şi că poate să-i mai stea şi bine 
spunând-o. Nu-i stătea bine deloc, era singurul cusur care îi mai 
amintea de ceea ce fusese Tanga în anii aceia când creştea aşa de 
greu, de îţi venea să crezi că era o fată care o să rămână urâtă şi 
proastă toată viaţa şi n-o s-o ia nimeni. Nu rămăsese urâtă şi nici 
proastă nu mai era, şi soția fostului cazangiu nu înţelegea de ce nu 
se dezbăra fata ei de acest cusur. Până ce se pomeniră că într-adevăr 
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le aduce în vizită pe viitorul ei bărbat, să-l cunoască, şi spuse iarăşi 
gluma ei, cu atât mai nepotrivită acum, când chiar era vorba de un 
bărbat cu care avea să se mărite: „Vă prezint, zise ea fără să 
zâmbească, pe primul meu viitor bărbat“. Bineînțeles că n-a râs 
nimeni. Tânărul medic a rămas absolut senin, ca şi când nici n-ar 
fi auzit, părinţii s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomorât, a avut 
atunci senzaţia ciudată că sora lui se înstrăinează de el şi de toţi şi 
că nu se vor mai înţelege. 

Medicul îi făcu o impresie de neuitat, avea figura senină, cu 
trăsături de o mare distincţie, era frumos la înfăţişare, cu privirea 
imensă, limpede ca un cristal şi care te fixa în întregime, fără să 
clipească, fără să te întrebe nimic, dar şi fără să-ţi destăinuie ceva, 
elegant şi subțirel, sugerând o energie comprimată până la a-ţi 
stârni neliniştea. Şi Constanța, alături de acest necunoscut, cu 
care avea de-aici înainte să stea la masă, să doarmă cu el, să-i facă 
mâncare... 

Se căsăroriră aproape imediat şi Vale nu cedă chiar de la început 
înstrăinării, încercă să se împrietenească cu acest cumnat care era 
la originea lui fiul unui medic oculist, un domn cumsecade şi cam 
demodat, purtând mustață ca și fostul cazangiu, ochelari fără 
rame, mici numai cât rotunzimea ochiului, semăna cu Victor 
Babeş. O cunoscu şi pe mama soţului Constanţei, o femeie de o 
politeţe cam exagerată, dar care îi făcu lui Vale o impresie la fel de 
puternică, însă în cu totul alt sens; parcă era o sfântă Paraschiva 
trăind într-un apartament din vremea noastră, păstrând însă în 
suflet ciudate extazuri care îi luceau încă în priviri. Cu greu trebui 
să recunoască Vale că îi plăcu această femeie şi că se gândea adesea 
la ea, nu-i putea uita figura, gesturile, expresia chipului şi mai ales 
ochii, care erau foarte frumoşi, foarte vii şi tremurând parcă, 
vibrând de generozitate şi delicateţe. Nu se mira că dăduse naştere 
unui fiu atât de interesant cum era acest doctor Munteanu, soțul 
sorei lui. El era membru de partid şi avea o situaţie strălucită în 
profesia lui. I se repartiză imediat un apartament foarte bun într-o 
vilă lângă un parc. Constanţa arăta bine şi parcă se schimbase şi 
mai mult, devenise femeie în toată legea şi părea aşternută să 
trăiască din plin bucuria primilor ani de căsătorie. Într-adevăr, 
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rămăsese imediat însărcinată. Totuşi nu născu; întrerupse această 
sarcină, şi foarte repede ea arătă din nou schimbată, de astă dată 
în rău, parcă se urâţi şi deveni foarte tăcută. Dar Vale clasă toate 
acestea printre surprizele care îi privesc doar pe cei căsătoriți şi 
nu i se părură lucruri nefireşti. 

Şi veni apoi dimineaţa aceea când mama lipsi de acasă. 

— Ce fac eu, trebuie să plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce nu 
se mai întoarce? 


VII 


Mama apăru în sufragerie chiar în clipa aceea. Nu se auziseră nici 
poarta, nici paşii ei pe verandă. Intră în bucătărie şi se auzi de 
acolo zgomot de farfurii şi de tacâmuri, iar după câtva timp se 
întoarse şi intră în odaia din dreapta, care fusese altădată a copiilor 
şi în care se mutaseră apoi ea şi bărbatul, lăsând vechiul dormitor 
lui Vale. Pe peretele de lângă pat se aflau câteva fotografii, care 
arătau perechi în ziua căsătoriei, erau acolo toate rubedeniile, 
Toma cu nevasta lui, cu Veronica, îmbrăcată mireasă, cu beteală 
şi voal, Anghel şi Filomița, apoi ea, nevasta cazangiului, aproape 
o fetiță, cu sprâncene arcuite, lângă Petrică, purtând mustăţi negre. 
Şi iat-o şi pe Constanţa, această fată pe care o crescuse atât de 
greu, alături de bărbatul ei. Mama arătă fotografia, o arătă pe 
Constanţa cu degetul, puse degetul pe chipul ei. Şi rosti cu o voce 
ciudată, care îl aduse pe Vale în odaie: 

— Frumuşică fată. 

— Ce este, mamă? o întrebă băiatul deodată atent. 

Şi atunci mama spuse că a avut o bănuială ieri când s-a dus pe 
la ea şi i-a făcut curat în casă. 

— Ce bănuială? întrebă Vale. 

A avut o bănuială, a găsit-o în pat şi a crezut la început că e 
bolnavă, zise mama povestind. Când intrase în casă, ea stătea 
nemişcată în pat şi zăcea şi se răsucise doar cu spatele şi se uitase 
la mama ei cu o privire netedă, goală de orice expresie, aşa cum te 
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uiţi, fără să te miri, când se deschide o uşă, să vezi cine a venit, şi a 
cărui venire nu-ți spune nimic, poate să vină sau să plece, tot aia e. 

„Ce e cu tine, fetiţo?“ 

O apucase de umăr și o ridicase în capul oaselor, îi dăduse apoi 
drumul şi ea se lăsase la loc pe pernă fără pic de viaţă în ea. Se 
întorsese iar cu spatele, îşi trăsese genunchii la gură şi stătea 
nemişcată, nu i se simţea nici măcar respirația. Părul îi era răvăşit 
pe pernă, iar perna era încrețită şi urâtă. Cearşaful, de asemenea, 
neschimbat de multă vreme. 

Mama se ridicase de lângă ea şi începuse să se mişte prin casă. 
Mobila era plină de praf şi, părăsită acolo unde fusese împinsă, o 
masă cu cristal deasupra stătea lângă geam, cu o pâine mâncată 
pe jumătate, un pahar de iaurt murdar şi cu coji de salam uscate 
pe ea. Pe braţul unui scaun, în dezordine, zăceau o rochie de jerseu 
galben, o bluză albă nu prea curată, o pereche de ciorapi... Peste 
tot se vedeau scame, bucăți mici de hârtie, cu care fusese şters un 
cuțit şi aruncate pe covor, urme de încălțăminte pe parchet... Un 
soare deformat şi pătat bătea în ferestre, în bucătărie, când 
deschisese uşa, o mulțime de libărci negre fugiseră care încotro 
de-a lungul şi de-a latul mozaicului. Dubla chiuveră era plină până 
sus de farfurii murdare, cuțite şi furculițe sleite, pâine mucegăită, 
castroane cu fundul ars, pahare cu dungi uscare, uitate acolo de 
săptămâni, iar maşina de gătit, pătată de supă şi lapte vărsat și 
uscat pe ea. Un miros grețos, rânced, plutea peste tot. Deschisese 
geamul şi revenise în dormitor. 

„Voi nu mai aveţi bucătăreasă?“ 

Nu mai aveau. Mama întrebase de când. Fiica se gândise câtva 
timp şi răspunsese: 

„De vreo două luni.“ 

„Bărbatul tău unde mănâncă?“ 

Nu-i răspunsese nimic. Tăcea liniştită, se freca la ochi, parcă ar 
fi fost un pisoi care înţelege cuvintele ca pe nişte zgomote ce se 
produc mereu în jurul lui, dar care n-au pentru el nicio semnificaţie. 

„Eu te-am crescut fără bucărăreasă, zisese mama. Când te-ai 
măritat n-aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tău? Întoarce-te cu 
faţa când vorbeşti cu mine.“ 
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Se întorsese cu faţa, încet, se ridicase chiar în capul oaselor şi 
întinsese brațul spre chipul mamei. Mama îi lovise pe neaşteptate 
braţul cu toată puterea. 

„Ia mâna de pe mine.“ 

Atunci ea se întinsese la loc pe pernă şi voise iarăşi să-i întoarcă 
spatele, dar se răzgândise şi se ridicase la loc în capul oaselor, de 
astă dată ceva mai trează. 

„Mamă, zisese cu milă şi parcă cu dispreț, o să-ţi spun totul 
altă dată... Acum lasă-mă.“ 

„Să-mi spui altă dară? Ce să-mi spui?“ 

Soţia fostului cazangiu, femeie care născuse de patru ori şi care 
rămăsese cu chipul încă tânăr, începuse să-şi privească fata neclintit. 
Glasul îi coborâse deodată cu un timbru mai jos şi cuvintele 
începuseră să curgă amenințător: 

„Ce vrei să-mi spui tu mie altă dată? Dacă ai să deschizi gura 
şi ai să-mi spui vreo prostie te cârpesc cât eşti de mare. De când 
zaci tu aşa? La şcoală te duci?... Şi ce îi înveţi tu pe copii? Că locul 
şi patul în care dormi tu nu mai seamănă cu al unei femei? Că 
totul în jurul tău miroase şi pute? Că îi e scârbă omului să intre 
în casa ta? Că nu mai ai în tine nici urmă de ruşine? Ţi-ai pierdut 
de tot ruşinea! Nu ţi-e ruşine?“ 

„Mamă, strigă deodată fiica, parcă ar fi fost atinsă cu biciul, 
încetează!“ 

„Ce vrei să-mi spui? continuase mama. Cine te-a învăţat pe 
tine să trăieşti aşa? Eu?!! Mâine-poimâine o să mor, toată viața 
trebuie să te învăţ? Mie să mi te scoli dimineață la ora şase, să te 
pui cu brâncile pe treabă, să mi te speli, să faci curat în casă, să 
înghiți ceaiul şi să te duci la serviciu. Şi să nu te prind că patul 
tău nu e proaspăt, rufa ta şi a bărbatului nespălate şi bucătăria ca 
o cocină. Dă-te jos din par!“ Se dăduse jos din pat şi se apucaseră 
amândouă să curețe și să frece şi atunci băgase de seamă că în 
biroul lui rafturile erau goale şi hainele lui lipseau din şifonier şi 
n-a avut puterea s-o întrebe nimic. După ce singură o oprise să 
spună ceva, azi-dimineaţă s-a dus la socrii ei şi a aflat. 

— Constanţa e divorțată de aproape trei luni, zise mama cu un 
glas care se stăpânea din greu să nu fie deznădăjduit, bărbatul ei 
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s-a însurat cu alta, se mirau că noi nu ştim nimic. E ambasador la 
Roma, a plecat acum câtva timp, ambasador sau ajutor de amba- 
sador, n-am înţeles bine. 

Foarte posomorât, Vale spuse: 

— Să-i fie de cap! 

Şi se apropie de mama lui, îi sărută mâna şi rămase într-o tăcere 
care voia parcă să sugereze că nu mai aveau ce să discute pe acest 
subiect. Să n-o facă să sufere. 

— Şi nouă de ce nu ne-a spus nimic? E supărată pe noi, ce are 
de se fereşte? zise şi tatăl într-un târziu, dar cu un glas din care 
s-ar fi putut deduce că ăsta era singurul lucru pe care nu-l înțelegea 
din ceea ce se întâmplase, încolo totul era foarte clar. 

Mama răspunse că nu se fereşte, aşa e firea ei, s-o lase în pace 
şi să n-o întrebe nimeni nimic. 

— Când ai timp, Vale, n-o lăsa singură. Mi-ar fi spus ea mie 
până la urmă, că mie îmi spune, dar în casă era aşa de murdar, că 
n-am răbdat s-o văd cum zace... Dar acuma să n-o lăsăm singură!... 


VIII 


„Parcă şi-a cobit Tanţa, când ne-a spus atunci în prima zi că ne 
prezintă pe primul ei viitor bărbat“, gândi Vale în timp ce se dădea 
jos din autobuz şi se pierdea în valul miilor de salariați ai uzinei, 
care intrau şi ieşeau din schimb. Acum n-o mai vedea căsătorită, 
era iarăşi sora lui ca şi mai înainte şi se întreba, foarte intrigat, şi 
cu o vagă îngrijorare, ce se întâmplase acolo în viaţa ei cu acel 
doctor, de trebuise să se întoarcă îndărăt şi să redevină din nou fată, 
purtând însă de astă dată, pentru un timp oarecare, bineînțeles 
ca pe un stigmat, denumirea de divorțată. Asta înseamnă, oricât 
de blând ai vrea s-o iei, o nereuşită. Cine era acest doctor 
Munteanu cu care ea se măritase, nu se împlinea nici măcar un 
an? Acum, că el nu mai exista pentru sora lui, Vale se simțea cuprins 
de o vie curiozitate să afle totul despre el şi să poată apoi să afle şi 
ce s-a întâmplat între ei ca să poată s-o şi înțeleagă. Fiindcă altfel 
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n-o să-i fie de niciun folos să se ducă doar să-i facă vizite, fiindcă 
o cunoştea bine, de la ea nu afla nimeni nimic dacă apuca să nu 
spună de la început, era încăpățânată într-un mod cu totul absurd, 
şi singurul lucru pe care îl puteai obține de la ea în astfel de situații 
era doar s-o exasperezi... „Cu cine să vorbesc eu să aflu cine e 
doctorul ăsta Munteanu?“ se întreba el având senzaţia aceea 
neobişnuită că prin apropierea amintirii, printre cunoscuţii lui 
mai îndepărtați, vede pe cineva care ar fi putut să-i spună tot ce 
dorea, dar nu reuşea să-şi fixeze imaginea acestui ins şi să-şi dea 
astfel seama unde îl cunoscuse şi cum l-ar putea acum reîntâlni. 
Îşi reîncepu ziua de muncă preocupat de această idee, spunându-şi 
că trebuie neapărat să-şi aducă aminte... 

Şi într-adevăr îşi aminti, era tot un doctor, îl cunoscuse cu 
câteva luni în urmă la Tanţa acasă, îl găsise la ea, îl căuta pe doctorul 
Munteanu, cu care era prieten şi care, zicea el, lipsea în mod 
inexplicabil de la spital. Venise să-i facă o vizită să afle ce e cu el. 
Din scurta conversaţie avută atunci, Vale înțelesese că era şi el, ca 
şi doctorul Munteanu, psihiatru la acelaşi spital, că erau foarte 
buni prieteni — şi felul cum pronunțase el aceste cuvinte foarte 
buni prieteni avea ceva neobişnuit şi îi rămăsese în amintire tocmai 
datorită acestui fapt — şi că nimeni nu ştia unde dispăruse doctorul 
Munteanu, toată lumea îl întreba pe el, pe doctorul Sârbu (ăsta era 
numele lui), şi el nu ştia ce să le răspundă. „E într-o delegaţie în 
străinătate, v-am spus“, repetase Constanţa cu o voce atât de 
naturală, încât Vale se arătase foarte nedumerit de lipsa de reacţie 
a musafirului. Ar fi trebuit să se arate edificat sau dacă nu, să-şi fi 
exprimat îndoiala, dar el rămăsese exact cu acea expresie pe care 
o au totdeauna oamenii când se prefac că n-au auzit nimic şi 
schimbă vorba ca să nu pună pe cineva dintre cei de faţă într-o 
situație jenantă. Îi displăcuse această nepoliteţe, Vale îşi amintea 
acum bine, îi făcuse o impresie neplăcută felul cum tăcuse de două 
ori acest doctor Sârbu când Constanţa spusese şi apoi repetase ce 
e cu bărbatul ei. Ştia el cumva unde era de fapt doctorul Munteanu 
la ora aceea şi i se părea penibilă minciuna Constanţei? Atunci 
de ce mai venise la ea s-o mai întrebe? 
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„Ăsta trebuie să ştie tot“ îşi spuse Vale şi intră în biroul secției 
şi îi căută numele în cartea de telefon. 

— Alo, zise Vale după ce formă numărul, domnul doctor Sârbu? 

- Da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Ce doriţi? 

Vale zise că la telefon era inginerul Sterian şi îi reaminti 
medicului în ce împrejurări îl cunoscuse. 

— Da, repetă celălalt, şi ce doriţi? 

Doctorul Sârbu locuia pe o arteră paralelă cu Calea Griviței, 
într-un cartier vecin cu hipodromul, şi a doua zi pe la orele cinci 
după-amiază Vale sună la intrarea unui bloc cu două etaje şi fu 
primit de acest medic, care după primul schimb de cuvinte de la 
telefon, auzind ce se dorea de la el, se arătase neaşteptat de cordial 
şi îl invitase imediat fixându-i ora şi explicându-i adresa. Vale urcă 
nişte trepte mici de ciment negru foarte curate şi care se opreau 
în fața uşii medicului, pătrunse într-un antreu tot aşa de mic şi 
curat ca şi scările şi îşi urmă gazda într-o odaie cu un geam mare, 
care dădea spre câmpia hipodromului. În fața casei medicului 
cineva semănase pe hectare întregi ceva verde, făcând să apară 
astfel aici o privelişte neaşteptată şi izbitoare, dând celui ce o 
contempla o nelinişte bruscă ce apare adesea în conştiinţa orăşea- 
nului care trăieşte cocoţat la etaje şi nu mai simte de mult puterea 
germinativă a pământului. În depărtare, dincolo de acest covor 
verde, sub streaşina uriaşă a orizontului, se vedea marginea oraşului, 
cu coşuri şi uzine şi clădiri înalte, ocolind într-un semicerc larg 
această peninsulă ciudată pe câmpie. Se vedea grâul acesta verde, 
sau ce era, de la prima aruncătură de ochi. Odaia doctorului era 
foarte sumar mobilată, sau mai bine zis era aproape nemobilată, 
căci, în afară de un studio şi un taburet de lemn negru, nu conţinea 
decât rafturi cu cărți şi reviste şi un aparat de radio cu încă o cutie 
anexă, probabil un pick-up. Nici birou, nici scaune, nici fotolii, nici 
dulapuri. Parchetul era foarte curat, galben ca lămâia, şi peste el, 
în mijlocul odăii, un covor industrial colorat ieftin, dar care dădea 
totuşi interiorului un aspect atrăgător. Fără să spună vreun cuvânt, 
doctorul îşi lăsă musafirul să aştepte în picioare în mijlocul odăii 
şi dispăru pentru câtva timp pe o uşă mascată, care semăna cu 
zidul, de unde se întoarse apoi cu un scaun-fotoliu, pe care îl 
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depuse aproape de fereastră, invitându-l pe Vale să ia loc. Era un 
ins mai degrabă scund, cu păr puţin şi de un castaniu-deschis pe 
creştetul capului, voinic fără să fie gras şi creându-ţi prin felul lui 
de a fi o senzaţie de mare linişte, ca şi când te-ai fi avut în față pe 
tine însuți: asta venea, fără îndoială, din inexpresivitatea vie a 
chipului său, care alunga din cel cu care vorbea orice stinghereală 
sau complex de inferioritate. 

— Eu am aici un aşa-zis apartament, zise el, mai am două odăițe, 
unde stau părinţii mei; acolo am şi un birou... dar eu lucrez în 
pat, ca pe vremea studenţiei... 

— Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate să lucreze un 
psihiatru! 

— La lucrări de psihiatrie, spuse medicul zâmbind. Eşti tot atât 
de ignorant ca un rural, dar îmi face plăcere când am de-a face cu 
ignoranţii. Oamenii care ştiu mă plictisesc, orice discuţie cu ei 
cade în apă, pe aia o ştie, pe-aia e pe cale s-o ştie, despre aia a citit, 
pe-ailaltă o cunoaşte... Despre ce să mai stai cu unul ca ăsta de 
vorbă? Îmi amintesc cu o încântare extremă de un coleg al meu de 
facultate, un rural pe care l-am invitat odată la restaurant. El a 
luat o ciorbă, dar în timp ce mânca, se uita curios în farfuria mea. 
Ce te uiţi? zic. Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic, neîn- 
crezător, dar şi stupefiar: omletă! Nu ştia ce e o omletă, toată viața 
în satul lui mâncase ouăle doar jumări, în tigaie, sau fierte. Dar aşa 
galbene şi înfăşurate în farfurie, nu mai văzuse... încât o să-ţi explic 
cu dragă inimă ce înseamnă un psihiatru. Un medic de nebuni! 
Ce s-o mai încurcăm! 

Vale îşi dădu vesel capul pe spate. 

— Aveţi dreptate, zise el, la asta nu m-am gândit. Mă faceţi să 
râd, înseamnă că mă simpatizați? 

— Bineînţeles, dar nu trebuie să ai încredere în mine decât dacă 
eşti bolnav. Bolnavii mei m-au învăţat să recomand, în materie de 
încredere, celor sănătoşi prudența, ca să nu vină pe urmă la mine 
să-i internez. Şi pentru că fără încredere nu se poate trăi, eu le 
recomand prudența deschisă, sau mai bine zis prudența afectuoasă, 
fiindcă pe lângă nebunii curaţi eu tratez şi alți bolnavi, dintre care 
un număr considerabil sunt șocați tocmai în acest sentiment, 
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încrederea, pe care n-au ştiut s-o ferească şi au expus-o, imprudenți 
sau naivi, loviturilor. Hristos zice că fericiţi sunt cei săraci cu 
duhul! Ei, să viziteze un creştin modern salonul meu şi să vadă 
cât de fericiți sunt aceşti săraci cu duhul! O să aibă îndoieli că a 
lor va fi împărăţia cerurilor. Numai o conştiinţă complicată şi 
păcătoasă poate, prin exercițiu moral, să atingă o anumită treaptă 
de puritate, la care face Hristos aluzie, şi nu cum credea Tolstoi, 
că inocența pierdută e fără întoarcere. Săracul cu duhul e slab şi 
suferința lui nu e deloc curată: îi plac, în adâncul ființei lui, oamenii 
ceilalți, puternici şi păcătoşi, şi ar vrea să se zică şi despre el: 
bețivu-ăla, sau curvaru-ăla, băga-l-aş în mă-sa; ticălosu-ăla... aspiră 
să ajungă ca ei. Să-ţi povestesc un caz... Într-o întreprindere 
forestieră, pe un băiat socotit foarte de treabă îl apucă deodată o 
stare curioasă, în plin lucru lăsa ferăstrăul jos, se ducea mai încolo, 
se aşeza pe un butuc şi stătea aşa ceasuri întregi. Mă, cutare, 
cutăriţă, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acasă, nimic. Mă, i-a 
făcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o fi întâmplat ceva cu 
părinţii, nimic. Mă, l-o fi durând ceva şi nu ştie să spună, să 
chemăm doctorul, nimic. Vine doctorul, îl consultă, nu suferea 
de nicio boală. Mă, te dăm afară dacă nu lucrezi, nimic. Chiar aşa 
şi făcură, îl concediară, dar a doua zi el veni la lucru ca şi când 
nimic nu i s-ar fi întâmplat, se aşeză pe un butuc şi stătu aşa 
nemișcat, cu capul în jos, cu înfăţişarea celui care se gândeşte la ceva 
şi e atât de copleșit de gândirea sa, încât nu mai aude şi nu mai vede 
nimic din ce se petrece în jur. Ce să facă cu el? Până la urmă au 
chemat iar medicul, şi ăsta, având o intuiție şi folosind un truc, l-a 
adus la mine. L-am examinat. N-avea nimic, atâta doar, că nu 
mânca şi slăbise foarte tare. Asta m-a alarmat înainte de orice şi 
i-am făcut, cu titlu de încercare, două unităţi de insulină. Asta 
înseamnă doza cea mai slabă care se poate face pentru poftă de 
mâncare. Tocmai cu scopul ăsta, întâi să-l înzdrăvenesc puțin şi pe 
urmă văd eu şi ce e cu starea aceea a lui. A intrat în comă insulinică, 
m-am şi mirat, din două unităţi?! În sfârşit, cu oarecare trudă l-am 
pus puţin pe picioare şi l-am luat la întrebări. Să-mi spună ce e cu 
el, să-mi povestească ce i s-a întâmplat şi îi promit că după aceea 
o să-i fac eu ceva care să-l aducă iar la starea dinainte. Totul are să 
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fie în regulă, cu condiţia să-mi spună. Nu voia, nu mă înţelegea, 
nu pricepea ce doresc de la el. Nu e nimic, am eu nevoie să ştiu de 
pildă cum şi-a petrecut el ziua dinainte de a-i fi venit cheful să 
lase lucrul şi să se aşeze pe un butuc. Ia să vedem. S-a dus la lucru 
ca de obicei... Asta a fost dimineaţa. Cum a mers lucrul? Şi e o mare 
satisfacție în profesiunea noastră să vezi cum mintea bolnavului 
în sfârşit te urmează, cum începe să te ajute, ca s-o poţi şi tu ajuta... 
Cum însăşi această minte se trezeşte din starea de şoc în care se afla 
şi în care gândirea nu mai producea gândirea, ci doar o stare de 
gândire, cu un declic profund între sistemele superioare de 
semnalizare şi începe ea însăşi, întâi doar curioasă, apoi uimită şi 
în cele din urmă indignată, să descopere cauza care o şocase. Ce 
era? În ziua aceea care precedase primul lui impuls de a părăsi 
lucrul, aşa pe seară, intrase în cabana unde erau cazați şi se aşezase 
frumos şi cuminte pe o bancă în fața sobei. Era ger mare, şi în 
cabană, deşi focul duduia, era foarte frig. Venise primul şi se aşezase 
în faţa uşii deschise a sobei, în curând căldura îl toropi şi băiatul, 
trudit şi singur cum era, aţipi. Se gândea și el la părinţi, la surori 
şi la fraţi, la faptul că avea aproape douăzeci de ani şi încă nu 
cunoştea o fată cu care să se însoare. Nu era de prin partea locului 
şi nu prea îi plăceau fetele care nu semănau cu cele din satul lui, 
se gândea că peste un an sau doi o să strângă ceva parale şi o să se 
întoarcă în sat... Ei, da, în sat la el, acolo unde copilărise, unde era 
gârla natală, cu „soarele care albea bătătura“... Şi deodată aude un 
fel de bubuit şi se trezeşte pe jumătate şi apoi iar bum, bum, la 
intervale regulate, apropiindu-se de el. În clipa următoare, o 
lovitură puternică peste picior îl face să sară din amorțeală şi un 
corp greu se aşază lângă el împingându-l în acelaşi timp mai încolo. 
Un râs gros: „Ce faci, cutare, adormişi?“ Nu trece multă vreme şi 
din nou uşa se deschise şi se închise cu aceeaşi bubuitură, alți paşi 
pe podea şi un alt muncitor înfrigurat se apropie de banca lungă 
din faţa sobei. Ăsta pune o mână pe umărul băiatului, alta pe a 
celuilalt şi se bagă între ei grohăind: „Frig, zice ăsta, mi-a 
înghețat.“ (şi băiatul a spus cu naturaleţe pe nume organului 
procreativ). Tăcere şi după câtva timp uşa cabanei se deschise din 
nou şi un alt înfrigurat se apropie de bancă. Ca și ceilalți, şi ăsta 
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pune mâna pe umărul băiatului, desface trupurile şi se vâră între 
ele grohăind ca şi cel dintâi. Figura aceasta se repetă până ce banca 
se umple şi băiatul se trezeşte deodată că a ajuns la capătul ei, 
departe de foc. Nu şi-ar fi dat seama de asta dacă n-ar fi simţit că 
frigul îi dă aşa, „nişte fiori“. Ce bine era în dreptul sobei şi ce frig 
era acum! Îi era aşa de frig, încât a început să dârdâie. „Eşti friguros 
din fire?“ l-am întrebat. Nu era. „Atunci de ce tremurai aşa?“ l-am 
întrebat cu blândere, dar imperios. Şi am repetat: „De ce tremurai? 
Spune! Trebuie să spui imediat de ce tremurai şi cu asta nu mai ai 
nimic de povestit. Răspunde: De ce tremurai?“ Vedeam după 
expresia lui cum i se formulează în minte adevărul acela care 
întârziase să i se impună în zilele care au urmat după istoria cu 
banca şi acum trebuia să-l aud şi eu ca să mă conving că, odată 
exprimat, el şi-l va însuşi şi va face din el o armă. „Ei, ai de gând 
să vorbeşti? nu l-am slăbit. Dă-i drumul!“ Deodată a izbucnit în 
plâns. Dar ce plâns, încreţit şi chinuit, şi ce trufie rănită ieşea din 
el la iveală! „Încetează, i-am spus, nu ţi-e ruşine să plângi înaintea 
mea? Eu nu sunt maică-ta şi nici tu nu mai eşti copil. Dă-i drumul. 
Spune de ce ai început să tremuri!“ A stat aşa o clipă fără să mai 
verse lacrimi şi deodată a pronunţat următoarele cuvinte: „De ce 
p... mă-sii să mă dea ei pe mine la o parte de pe bancă!?“ Asta era! 
Dacă e posibil să-ţi imaginezi că un om poate fi şocat atât de teribil 
de o atât de mică întâmplare... Şi acum, că ţi-am satisfăcut curio- 
zitatea şi ai aflat cam la ce „lucrează“ un psihiatru, spune-mi ce mai 
face doctorul Munteanu? Tot nu l-am mai văzut de-atunci, con- 
tinuă medicul, dar e drept că am fost aşa de ocupat, că nu mai 
ştiu nici ce am făcut eu, darmite alții... S-a întors din străinătate? 

— Nu s-a întors, zise Vale, e în diplomaţie, s-a despărţit de 
soră-mea şi s-a şi însurat cu altcineva... Cu fata unui ministru sau 
ministru-adjunct de Externe, nu ştiu precis. 

Vale vorbise uitându-se țintă la doctor, să-şi dea seama dacă 
toate acestea erau sau nu noutăţi pentru el şi dacă să continue sau 
nu pe aceeaşi temă și văzu că doctorul Sârbu nu se arătă cine ştie 
ce expresiv, dar ceva din privirea lui, prin care trecu parcă o vagă 
umbră de nelinişte amestecată cu surpriză, îl făcu să înțeleagă că 
în orice caz medicul nu ştiuse nici atunci de sora lui şi nu ştia nici 
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acum nimic precis despre prietenul său, dar că avusese, în acest 
sens, bănuieli. În clipele care urmată, această expresie i se modifică 
într-un mod neaşteptat, îşi aplecă fruntea şi rămase vreme înde- 
lungată tăcut, devenind parcă treptat alt om, în a cărui metamor- 
fozare n-ar fi fost posibil să crezi cu câteva minute mai înainte. 

— Scuză-mă o clipă, spuse el cu un glas amorțit şi trase telefonul 
alături de el pe pat şi cu o expresie şi cu nişte mişcări reculese 
formă un număr. 

— Vă rog cu doctorul Stamate, ceru el. Când vine, adăugă după 
ce ascultă răspunsul, spuneţi-i că îl rog să-mi dea un telefon. 

Închise, puse aparatul la locul lui pe raftul cu cărţi şi după aceea 
mai rămase aproape un minut în aceeaşi tăcere care amenința fie 
să se adâncească şi celălalt să fie astfel silit să-şi limiteze vizita şi 
să plece, fie să înceapă să se explice, şi tăcerea aceasta să se 
transforme într-o destăinuire. O privire lungă, deschisă pe care 
doctorul Sârbu i-o aruncă apoi musafirului îl făcu pe Vale să 
înțeleagă că efectul produs de ştirea sa fusese mare şi că în minutele 
sau orele care vor urma acest efect nu se va micşora, ci va creşte. 

- Îmi închipui ce vrei acum de la mine, zise în sfârşit medicul, 
dar să ştii că nici eu nu înţeleg ce s-a întâmplat, cu toate că sunt 
prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de zece ani. Dumneata 
nu ştii probabil ce s-a întâmplat cu el şi sora dumitale, şi eu nu 
ştiu ce s-a întâmplat între medicină şi el, cu toate că dumneata îţi 
cunoşti bine sora şi eu cunosc bine relaţiile lui cu medicina. 

În acest timp, muşchii bărbiei şi gurii i se împingeau încet în 
sus, în semn de neştiință totală şi de scepticism că nu va reuşi, 
oricât de mult ar vorbi, să-şi explice măcar într-o oarecare măsură 
lui însuşi sensul celor auzite. 

— O să-ţi spun, zise el, dar e bine să păstrezi doar pentru 
dumneata ce o să afli nou de la mine, fiindcă sora dumitale ori 
ştie, şi atunci n-are rost să-i arăţi că ştii, ori nu ştie, şi atunci chiar 
că nu e bine să ştie. N-ar avea niciun rost! În ce priveşte lucrurile 
pe care ai să le auzi, pune-le la urmă pe toate sub semnul întrebării, 
fiindcă dacă în mine n-ar stărui îndoiala, nu ţi-aş povesti nimic... 
Când înţelegem cu adevărat ceva, mai înțelegem că nu ştim 
niciodată totul până la capăt... 
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Se opri brusc şi îşi împinse iar bărbia şi gura în sus, ca sub 
impulsul unui nou val de neştiinţă şi scepticism. 

— Am fost prieteni, declară el, şi îi arătă musafirului o expresie 
nedumerită, vrând parcă să spună că el şi acuma i-ar mai fi rămas 
dacă... Şi sublinie cu o mişcare scurtă a gâtului că în sfârşit el o să 
povestească şi o să vadă că... Istoria prieteniei noastre, începu el, 
în faza ei bună, e lipsită de interes, a început la douăzeci de ani, 
când nu ştim încă să iubim femeia şi când toată afecțiunea noastră 
se revarsă în prietenie, şi s-a maturizat când ne-am maturizat şi 
noi. Învăţam împreună, ne făceam vizite, cunoşteam împreună 
fetele... Sentimentele, în faza aceasta, sunt alimentate mai mult din 
ele însele, au puţină gravitate şi cunosc prea puţin gelozia şi 
suspiciunea. Să trecem peste asta. Destul că nimic n-a umbrit 
această prietenie pe toată perioada cât a durat studenția și încă 
mult timp după aceea. Ceea ce o să-ți spun acum e relativ proaspăt, 
de doi-trei ani... Am fost amândoi repartizați la Spitalul unificat 
şi în curând... Dumneata eşti inginer, nu ştiu cum e la ingineri, 
trebuie să ştii că în medicină nu e deloc uşor să te remarci, mai 
ales că, între altele, o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este 
aproape inevitabilă. Cât trebuie să ţină această ucenicie, cât e de 
necesară, când încetează de a mai fi ucenicie, şi mai ales ce i se 
poate întâmpla unuia care nu are şansa sau poate nu vrea să fie 
sub pulpana cuiva, asta e altă chestiune. Destul că doctorul 
Munteanu se afla departe de toate acestea, şi profesorul meu, când 
se referea la el, o făcea ca şi când doctorul Munteanu ar fi fost de 
o generaţie cu el. Asta înseamnă mare succes, să treci, adică, pe 
plan profesional, de la o generaţie la alta... Nu ştiu dacă îţi dai 
seama... Eu lucrez de aproape doi ani la un studiu despre 
neurastenia bărrâncţii şi sunt nevoit din ce în ce mai mult să mă 
restrâng şi să mă limitez de la alte activități fiindcă trebuie să-ţi spun 
că acest lucru care pare atât de firesc la prima vedere — adică să te 
dedici problemei pe care vrei s-o studiezi — în realitate nu e deloc 
atât de firesc, fiindcă nimeni nu e obligat să fie convins că 
dumneata nu vii la şedinţă din pricină că eşti ocupat. Dumneata 
crezi că noi nu suntem? Crezi că noi n-am şti ce să facem cu timpul 
liber? Doctorul Munteanu are o activitate ştiinţifică la fel de 
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importantă ca şi a dumitale, şi cu toate acestea vine la toate 
şedinţele şi nu refuză nicio sarcină... Sunt membru de partid şi 
am obligaţia să execut sarcinile de partid care mi se încredințează, 
aici nu încape nicio discuţie, în acelaşi timp, însă, eu mă simt în 
stare să fac ca profesiunea pe care o practic să câştige ceva... adică 
în afară de munca mea zilnică la patul bolnavului, pentru care 
statul îmi plăteşte un salariu. Dar oare ştie cineva că am luat-o pe 
acest drum, în afară de profesor, care mă cunoaşte din facultate şi 
al cărui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindcă în timp ce doctorul 
Munteanu trece radios pe coridoare în suita savanților, pe mine 
mă persecută împrejurările meschine şi îmi dau seama ce bine a 
făcut el creându-şi o astfel de situaţie şi cum dracu” a reuşit... Se 
supăra că sunt atât de timorat, îmi dădea sfaturi şi se înfuria când 
în săptămâna următoare îi mărturiseam că n-am putut să le 
urmez... „Eşti un fleț, cum poți să fii atât de fleț?“ îmi spunea. 
Din când în când mă îndemna: „Dă-i drumul la studiul tău, ce 
faci cu el? ÎI pritoceşti prea mult.“ Nu înțelegeam aceste îndemnuri, 
iar când într-o zi mi-a spus, cu un aer foarte îngrijorat pentru 
mine, că colegul meu D. pregăteşte o comunicare la Academie, 
am început să râd. „Râzi tu, dar habar n-ai ce pun ăştia la cale. 
Am vorbit despre studiul tău cu profesorul Nicolicescu, am aranjat 
să ţi-l publice imediat, dă-i drumul mai repede, pierzi prea mult 
timp. Şi trebuie să vorbeşti şi tu cu profesorul, du-te într-o zi la el, 
chiar mâine.“ Nu înțelegeam de ce să mă duc la el, în ce scop să-l 
deranjez. „Fă cum spun eu, zice, du-te şi cere-i o audienţă, spune-i 
cine eşti, spune-i tot.“ „Bine, dar pentru ce? Să-i spun tot? N-am 
nimic să-i spun.“ „Ba ai! Spune-i despre studiu... Eu aşa am făcut 
şi a fost foarte bine..: Trebuie să mărturisesc că m-am frământat 
zile întregi cu problemele acestea şi mereu veneau altele. „Sârbule, 
îmi spune el într-o zi, se pregăteşte o şedinţă importantă, ce 
facem?“ „În ce sens?“ „Ce facem cu tine? E o şedinţă extraordinară, 
cu cineva de la Capitală, acum e acum!“ Şi îmi relatează o istorie 
cu preşedintele sindicatului, că sunt anumiţi inși care vor să-l 
schimbe, i-au făcut acestui preşedinte, care e medic de laborator, 
următoarea figură: i-au trimis la analiză, în loc de urină, ceai de 
muşeţel, şi acest medic a analizat ceaiul de muşeţel şi a diagnosticat 
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hiperglicemie, a aflat toată lumea şi se râde peste tot şi că au vrut 
să-l compromită ca să-l schimbe. „Acest preşedinte de sindicat a 
reuşit într-adevăr să-şi atragă antipatia tuturor, foarte bine că va 
fi schimbat“, i-am răspuns. „Da, dar nu acum, nu în şedinţa asta 
atât de importantă“, a zis el. „Ba dimpotrivă, zic, găsesc că e unicul 
prilej, fiindcă în nenumărate alte şedinţe a fost criticat, şi voi, 
biroul organizaţiei, n-aţi vrut să-l schimbaţi, l-aţi apărat şi l-aţi 
susţinut.“ „Am greşit, o să-l schimbăm, dar nu acum.“ „Bine, 
înțeleg, dar tot nu pricep ce legătură am eu cu chestia asta! Nu 
cumva vrei să iau cuvântul şi să-l apăr pe acest preşedinte?“ „Ba da, 
tocmai asta trebuie să faci, fiindcă vor să dea şi în tine.“ „O să mă 
apăr, şi nu înţeleg să mă apăr susținându-l pe preşedinte.“ „Nu pe 
preşedinte îl susții, ci biroul organizaţiei de partid, care va fi atacat 
indirect.“ „Nu văd ieşirea, fiindcă mai mare prejudiciu o să suferiți 
susținându-l pe preşedinte decât recunoscând că aţi greşit. „Ai 
dreptate, dar din păcate nu la nivelul ăsta se pun problemele acum 
la noi, e un moment greu, nu pot să-ţi explic, e necesar ca preşe- 
dintele sindicatului să fie apărat acum. Imediat după şedinţă o 
să-i dăm ceea ce merită, dar e foarte important ca zu să iei 
cuvântul... Toate aceste enigme sfârşeau cu acelaşi laitmotiv: „Fă 
cum zic eu, eu așa am făcut, şi a ieşit foarte bine“. Am făcut cum 
a zis el şi a ieşit foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu 
şi m-am comportat ridicol, savantul m-a primit cu bunăvoință, dar 
n-a înţeles deloc ce voiam de la el, iar la şedinţa aceea importantă 
am stârnit cea mai mare confuzie prin cuvântul meu. Faptul că 
preşedintele sindicatului a fost totuşi înlocuit, şi biroul organi- 
zaţiei, criticat fiind, n-a păţit nimic, faptul că nu m-a criticat 
nimeni, cum îmi prezisese doctorul Munteanu, şi faptul că a doua 
zi era foarte radios şi totul se rezolva fără urmările catastrofale pe 
care le prevedea el m-au trezit parcă dintr-o năuceală... Ne vedeam 
ca şi înainte, el continua să mă sfătuiască, eu ziceam că aşa o să 
fac şi bineînţeles că nu mai făceam... i-am dat aceste câteva detalii 
sumare numai ca să-ți faci o idee că în timp ce eu mă zbăteam în 
tot felul de probleme false şi complexe, el trecea, profesional, din 
generația noastră în cea următoare şi trebuie să-ți spun că e meritul 
lui că prietenia noastră nu s-a rupt din această pricină, fiindcă 
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ținea la mine şi mă lăuda peste tot, făcea adică singurul lucru 
potrivit în asemenea situaţii care împiedică doi prieteni să-şi separe 
drumurile. 


IX 


„„„Numai acum vreo doi ani, pe la sfârşitul primăverii, prietenia 
noastră a trecut printr-o criză. Deci cu câteva luni înainte ca el să 
se însoare cu sora dumitale. ÎI văd la un moment dat însoțit de o 
femeie, o tânără doctoriță nou-venită la neurologie, şi îl întreb 
cine e. Mi-a răspuns că a fost numită de vreo lună de zile în locul 
doctorului Strihan, detaşat la alt spital. „E foarte drăguță“, i-am 
zis. „Nu-i aşa? a zis doctorul Munteanu, parcă tresărind. Vrei să-ți 
fac cunoştinţă cu ea?“ „Da“, am răspuns. „Ştii ce, propune el, o 
invităm deseară la masă la Athénée Palace şi faci cunoştinţă cu 
ea“. „Bine“, am convenit... N-am înţeles de ce ţinea să vină şi el la 
Athence Palace, nu mai eram studenţi să cunoaştem o fată 
împreună, dar mi-am zis că mă crede atât de timid, încât vrea 
să-mi facă cunoştinţă cu ea, dar să-mi uşureze şi primele ore de 
conversaţie ca unul ce o cunoştea mai dinainte şi îi era mai familiar. 
Mie mi-ar fi convenit să fiu singur cu ea, să mi-o prezinte pur şi 
simplu la spital, şi în ceea ce priveşte invitaţia, în sfârşit, invitaţia 
să nu intre în discuţie, dar dacă el a ales modalitatea aceasta n-aveam 
cum să-i pun condiții, cu atât mai mult cu cât ideea i-a venit în 
treacăt, putea foarte bine să-i vină alta... Seara, m-am îmbrăcat 
cu grijă, m-am dus la restaurant şi am făcut cunoştinţă cu această 
fată. La restaurant, ea mi-a plăcut mai puţin, nu era potrivit 
îmbrăcată şi avea, mai ales, ceva schimbat în expresie, n-am putut 
să-mi dau seama ce. Există în asemenea împrejurări aceste expresii 
care sugerează intrarea pe scenă a personajului, a femeii care simte 
că începe să joace un rol în existența cuiva şi nici ea nu ştie cât de 
extins e acest rol şi ce să facă, să fie cu grijă să nu scape ocazia, sau 
dimpotrivă, să nu-şi facă niciun fel de griji şi să aştepte ca şi mai 
înainte o suită nesfârşită de admiratori? Indecizia aceasta n-o 
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favoriza, în orice caz mi-am dat seama după felul cum se purta că 
hotărârea se lua totuşi fără ştirea ei undeva în forul ei interior şi 
faptul că ea nu ştia ce se petrece în fiinţa ei intimă, că nu-şi dădea 
seama ce alegere face, m-a dezamăgit, n-avea de unde să mă 
cunoască şi faptul că îmi ieşea în întâmpinare cu atâta bunăvoință 
dovedea că feminitatea ei e prea accesibilă... Într-adevăr, se purta cu 
mine cu o atenţie aproape excesivă, ca şi când nu ea îmi plăcuse 
mie, ci eu ei. Dacă doctorul Munteanu vorbea, şi eu spuneam apoi 
la rândul meu ceva întrerupându-l sau doar completându-l, cum 
se întâmplă în orice conversaţie, ea îşi dizloca rapid atenţia de la 
el ca să asculte ceea ce spuneam eu, chiar dacă pentru asta trebuia 
să-l lase cu o frază neterminată care i se adresa chiar ei. Bineînţeles 
că dacă vorbeam eu, mă asculta neîntrerupt şi nu trecură nici 
cincizeci de minute şi între noi trei începu deodată să se întâmple 
ceva... Comandasem felurile şi în timp ce eram serviţi, fata avu 
un gest stângaci şi vărsă sarea. Doctorul Munteanu îndreptă 
prompt solnița și foarte familiar zise că nu e nimic, sarea înseamnă 
bogăţie. „Asta în cazul dumitale, adăugă el, fiindcă de pildă în 
cazul doctorului Sch. înseamnă cu totul altceva. Îl cunoşti pe 
doctorul Sch.?“ „Nu“, zice fata. „Doctorul Sch. stă la masă într-o 
braserie sau într-un restaurant şi vrea să-şi aprindă o ţigară. Bățul 
se rupe însă şi zboară în aer aprins şi cade pe rochia unei femei de 
vizavi. Atunci, doctorul Sch., speriat, se ridică să-l stingă, dar trage 
după el fața de masă. Se întoarce să dreagă faţa de masă și răstoarnă 
scaunul vecin.“ Colega noastră râdea. „Şi ce semnificaţie are faptul? 
îl întrebă ea pe doctorul Munteanu. Nu înțeleg sensul.“ „Nesigu- 
ranța! exclamă prietenul meu. Nesiguranţa asta îl omoară“, conti- 
nuă el ocolind de fapt explicația (făcea aluzie la faptul că doctorul 
Sch. era cunoscut în spital prin aceea că nu înțelegea nimic din 
marxism şi că la conferinţe sau la cercuri politice stârnea veselia 
tuturor prin expresia de totală nesiguranță şi aiureală care se citea 
pe chipul lui, ascultându-l pe conferenţiar). „Apropo de nesigu- 
ranță“, continuă doctorul Munteanu, şi începu să-i spună fetei o 
anecdotă, şi în clipa aceea începu să arate ca şi când eu n-aş fi fost 
de față, ca şi când mi-ar fi sugerat că devenisem inoportun şi că 
trebuie să mă ridic şi să plec. Mi s-a părut ciudat... Chelnerul ne 
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întrebase ce fel de vin dorim, şi doctorul Munteanu alesese vinul 
şi-l comandase. „Doriţi poate altceva?“ am întrebat-o eu pe fată, 
şi ea s-a uitat la mine şi a zâmbit: „Aş vrea să beau un pahar de 
bere“ a răspuns ea confirmând că îi ghicisem gândul. Doctorul 
Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitură produsă de izbitura 
degetelor de podul palmei, a întors chelnerul înapoi şi a comandat 
bere. Ni s-a adus berea şi a luat el însuşi sticla din mâna chelnerului 
şi a turnat în pahare. Promptitudinea gesturilor şi iniţiativelor lui 
începu să-mi atragă din ce în ce mai mult atenţia. Prima sticlă n-a 
ajuns să umple paharele, doctorul Munteanu a luat-o pe a doua, 
a turnat mai departe şi a lăsat apoi sticla jumătate plină pe masă. 
Retrăgându-şi însă mâna, sticla s-a culcat pe masă, gâlgâind. El a 
vrut s-o ridice şi atunci a vărsat paharul meu. M-am retras să nu-mi 
curgă berea pe pantaloni, şi am izbucnit în râs. Mă aşteptam să râdă 
şi el, dar n-a râs, iar colega noastră, nu ştiu de ce, a roşit foarte 
tare, ca şi când ea ar fi vărsat sticla. În cele din urmă, el a zâmbit 
rece, am observat însă că era foarte afectat, iar fetei îi displăcea 
vizibil veselia mea şi îmi spuneam că nu e rău că mă comport 
astfel: dacă îi displăcea profund această trăsătură a firii mele, cu 
atât mai bine, căci nu vom fi prieteni şi eu nu mă voi îndrăgosti 
de ea. (N-aş putea să afirm că eram convins că fetei îi displace 
chiar atât de profund felul meu de a fi şi bineînțeles că nici nu-mi 
trecea prin cap să retrag cât de puţin din sentimentele mele pentru 
ea.) Îmi spuneam că acum, după ce vom pleca, doctorul Munteanu 
ne va zice la revedere şi eu voi rămâne singur cu fata şi o voi 
conduce acasă. Pe drum, gândeam eu, îi voi explica fetei cât de 
lipsit de umor a fost doctorul Munteanu neobservând figura pe 
care firea noastră ne-o face chiar în clipele când ne credem atât de 
deosebiți şi feriți de ceea ce povestim că li se întâmpla altora. 
Doctorul Munteanu a chemat chelnerul şi a plătit fără să-mi 
arunce măcar o privire, având aerul ca plăteşte fiindcă ignoră 
prezența mea, fapt care, în loc să mă supere, cum ar fi fost cazul 
— cu atât mai mult cu cât în fond fata era invitata mea, şi el ştia acest 
lucru —, a continuat să mă facă să mă simt binedispus. Ne-am 
ridicat şi am ieşit. Am ajuns până la cheiul Dâmboviţei, şi eu m-am 
oprit. Fata stătea pe bulevardul Mărăşeşti şi îmi spuneam că 
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doctorul Munteanu ne-a condus destul. Acum o să-şi ia la revedere 
şi o să ne lase singuri. Eram foarte absorbit de prezenţa fetei şi 
eram gata să-i întind doctorului Munteanu mâna, când el îmi 
atrage atenţia că nu se face s-o lăsăm pe colega noastră singură... 
Asta nu mi-a plăcut deloc, dar mi s-a părut că n-aveam ce face şi 
mi-am zis că până la urmă poate are dreptate, n-o fi, cine ştie, 
elegant să petrecem seara împreună, şi la un moment dat fata să 
rămână numai cu unul din noi. S-ar putea ca ea să se simtă 
stingherită. Bine, fie, mi-am mai spus, lasă c-o s-o văd eu a doua 
zi fără martori. Şi am condus-o împreună acasă. 


X 


„„Eu voiam să mă căsătoresc, şi cum ştiam că nu mă înşel că fata 
îmi place, voiam s-o cunosc bine. Era frumoasă şi îmi spuneam că 
nu trebuie să scap prilejul, acum, când mintea mea era limpede, 
s-o cunosc bine, să nu fac vreo prostie. Trebuia să-i verific intenţiile. 
Voia ea, ca şi mine, în acel moment al vieții ei, să se căsătorească? 
Dacă da, atunci se va observa la ea, cum cred că se va observa şi la 
mine, acea concentrare a gândului care ascunde o concentrare a 
sufletului, şi care se petrece în fiinţa noastră totdeauna în 
momentele decisive... Am trecut de câteva ori prin salonul unde 
lucra ea, şi în cele din urmă i-am sugerat că aş vrea s-o văd într-o 
zi şi, dacă n-ar supăra-o propunerea mea, să-i fac o vizită acasă. 
Am adăugat că vizita mea s-ar produce duminica viitoare după- 
amiază. A acceptat roşind foarte tare, n-am înţeles de ce... Până 
duminică mai erau cinci zile şi în acest timp am căutat să n-o mai 
văd. Duminică dimineaţă telefonez unui văr de-al meu, pictorul 
Manea, şi îi spun că aş dori să mă însoțească într-o vizită, „Vrei 
să-mi arăţi vreo fată?“ m-a întrebat. „Da, zic, cum ai ghicit?“ „E 
în glasul tău ceva care în acest caz e uşor de interpretat.“ „Așa e, 
i-am răspuns, dar e vorba de o fată care nu pare obişnuită cu ideea 
unei vizite acasă la ea. În doi, faptul e mai puţin frapant.“ „Bine, 
zice, te însoțesc.“ Am ajuns la ea, am sunat. Ne-a deschis o femeie, 
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foarte jenată, mama ei, fapt care m-a surprins, deoarece vizita mea, 
presupun, nu era neanunțată, n-avea de ce să adopte aerul acela 
stupefiat, şi pe undeva cam servil. „Vă rog să ne scuzaţi, a zis ea 
foarte confuză, fata mea e plecată, dar se întoarce, poftiți, îmi 
pare rău că trebuie să aşteptaţi... Am intrat; colega mea locuia cu 
părinţii, într-un fel de mansardă neterminată, într-un fel de pod... 
Am trecut printre nişte frânghii de rufe, printre nişte lăzi, în timp 
ce mama colegei mele se scuza mereu. „Poftiţi “, zice, şi ne descuie 
uşa. În fața noastră apare o odaie largă, confortabilă, cu un geam 
mare, prin care se vedea cerul. În mijlocul odăii, o masă cu fotolii, 
şi într-unul din fotolii, un domn cu o revistă în mână. Domnul 
ridică fruntea şi amândoi ne privim în ochi. Cine crezi că era? 
Doctorul Munteanu! Mă apropii de el şi îi şoptesc: „Ce dracu 
cauţi tu aici?“ „Am să-ţi spun mai pe urmă, zice el. Are nişte 
necazuri cu D. (un medic) şi m-a rugat să-i fac o vizită, s-o sfătuiesc 
cum să se descurce... Hm! Nu trece mult şi apare fata. S-a scuzat 
de absenţă, ne-a servit cu cafele... Mama ei vorbea necontenit. 
Pictorul Manea tăcea şi observa scena. „Dacă fac vreo prostie, el 
o să observe, cum ne-am înțeles, şi o să-mi spună mai târziu... 
Gândeam totuşi că de astă dată doctorul Munteanu o să se care 
repede şi o să pot să rămân singur cu fata. Timpul trecea însă, 
mama fetei isprăvise de povestit istoria familiei lor de funcționari, 
şi iată că mama iese şi nu mai revine şi rămânem toţi patru în 
odaie. Dar doctorul Munteanu nu pleca. Am propus să ieşim. În 
stradă, el îşi apropie faţa de urechea mea şi îmi şopteşte amical, dar 
ŞI hotărât: „Nicule, ia-o tu puțin înainte cu prietenul tău, că eu am 
ceva de vorbit cu fata asta.“ N-am zis nimic, am luat-o înainte, 
pe chei, cu pictorul. La un moment dat mă uit în urmă. Fata îi 
vorbea doctorului Munteanu şi avea într-adevăr un aer îngrijorat. 
„Ce e cu prietenul ăsta al tău?“ îmi şopteşte pictorul. „Are ea nu 
ştiu ce să-i spună“ răspund. „E foarte drăguță“ zice pictorul. Da, 
dar nu mai terminau de vorbit. Meregeau în urma noastră şi timpul 
trecea. Am observat cum ei au devenit apoi tăcuți şi intimi, iar 
fata avea o expresie cam ciudată... Ne-au ajuns din urmă și au 
luat-o înainte, unul lângă altul, ca și când eu şi cu pictorul nici 
n-am fi existat. M-am apropiat de ei. „M-am plictisit de atâta 
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plimbare, am zis, e timpul să ne luăm la revedere.“ Doctorul 
Munteanu tăcea. M-am uitat la fată. Ea şi-a ferit privirea şi am 
înțeles că eram inoportun, că mă vârâsem, fără să am nici cea mai 
vagă bănuială, într-o istorie din care abia dacă mai aveam timpul 
să mă retrag fără ca prietenia mea cu doctorul Munteanu să se 
rupă. „Verificarea intenţiilor s-a soldat cu un eşec, m-am gândit eu. 
Îi place doctorul Munteanu, între mine şi el l-a ales pe el.“ Le-am 
spus la revedere şi am plecat. Eram foarte liniştit... „Ei, te mai 
întreb o dată, ce e cu prietenul ăsta al tău?“ zice pictorul. „Nu 
ştiu“, zic. „De ce te-ai lăsat? îmi spune el. Nu vezi că s-a băgat pe 
fir?“ „Ba da, văd, dar aici femeia are şi ea un cuvânt de spus şi după 
cum vezi fata l-a plăcut pe el. Întrucât mă priveşte pe mine chestia 
asta?“ „Poţi s-o iei şi-aşa, zice pictorul, dar trebuie să-mi povesteşti 
şi mie cum s-au întâmplat lucrurile, fiindcă impresia mea e că 
dimpotrivă, ţi-a dat un picior în spate, şi tu dai vina pe fată.“ Când 
am auzit aşa, am văzut roşu. Dacă oamenii ar fi lăsaţi în pace cu 
impresiile lor prime! Dar au totdeuna grijă alții să te pună la curent 
cu implicaţiile actelor tale, de a căror gravitate puţin îţi pasă. Când 
eram adolescent primeam picioare în spate fără să mă sinchisesc, 
acum asemenea întâmplare ar aduce în conştiinţă o arsură care 
nu s-ar vindeca decât printr-un duel. Dar cum duelul este oprit de 
lege, lupta se dă pe terenul invizibil al conştiinţei, unde adversarul 
poate fi ucis tot atât de bine, transformându-l însă într-un cadavru 
viu: îl poţi ucide interior, iar după aceea el continuă să mai 
mănânce şi să se mai plimbe, nu va mai fi însă decât un intestin 
ambulant. Cum adică, prietenul meu să-mi fi dat un picior în 
spate şi eu să continui să-l cred prieten? Dacă e aşa, o să mi-o 
plătească... Mergeam pe Calea Victoriei, foarte animată la ora 
aceea, şi am ajuns la Capşa. Am intrat la Capşa, am cerut cafele şi 
am început să-i povestesc pictorului istoria. Mi-era prieten intim, 
pe lângă că mi-era văr, dar în asemenea situaţii curiozitatea din 
privirile celui care te ascultă te apropie de el şi mai tare şi îi dai 
drumul fără să te gândeşti prea mult. Ăştia sunt oamenii deschişi 
— aşa cum pari să fii şi dumneata —, prevăzuţi parcă cu un 
paratrăsnet, le spui ce ai pe suflet şi prin ei se scurge... observam 
însă cum el ascultă din ce în ce mai puțin atent, ca unul care şi-a 
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format deja părerea şi îi este prea de ajuns. „Nu cred că e bine 
pentru tine să ai un astfel de prieten“ a zis el. „De ce? Ce găseşti 
reprobabil la el? După cât se pare, s-a îndrăgostit de fată şi are 
asupra mea avantajul şi dreptul celui care e îndrăgostit, eu nu sunt 
îndrăgostit“. „Dacă n-aş fi atât de sigur de ceea ce spun, nu mi-aş 
permite să-ți bag pile contra celui mai bun prieten al tău, mi-a 
răspuns pictorul. Sunt absolut sigur că întreaga lui comportare e 
premeditată.“ „Premeditată?! Nu înţeleg!“ „Poate că eşti un bun 
psihiatru, a zis el, dar eşti un slab psiholog, am să-ţi explic îndată 
punctul meu de vedere.“ Am cerut din nou cafele, şi văru-meu a 
făcut următoarea ipoteză: Doctorul Munteanu urmăreşte ceva în 
ceea ce mă priveşte, încordarea lui la masă, când a vărsat sticla de 
bere când a observat că ea mi-a zâmbit, faptul că el nu m-a lăsat 
singur cu ea, cum era şi normal — era foarte normal să se retragă, 
era chiar obligatoriu —, întreaga lui comportare după ce am sosit 
noi, şi minciuna, fiindcă era evident o minciună, că fata l-ar fi 
invitat din pricina unor aşa-zise necazuri... Cum de nu-mi dădeam 
seama?... Am plecat acasă turburat. Când intru pe uşă, pe cine 
găsesc aşteptându-mă aici în fotoliul acela? Pe doctorul Munteanu. 
„Nicule, zice, uite despre ce e vorba, am impresia că m-am purtat 
cu tine într-un fel inadmisibil, am lăsat-o imediat pe fată şi am 
venit la tine să mă explic.“ „Explică-te“, i-am răspuns. „Iu ai să 
crezi că m-am băgat pe fir, dar poţi să verifici că ea m-a rugat să 
trec s-o văd duminica asta, că are necazuri mari în familie şi ar 
vrea s-o ajut. Asta e, şi nimic altceva.“ „Bine, îi zic, dar tu ştiai de 
ce am venit eu la ea în vizită şi, cu toate că ştiai, ai rămas. „Ea 
m-a rugat să nu plec, când mergeam pe drum.“ Am fost ispitit să 
intru în explicaţii, dar deodată am avut bănuiala că doctorul 
Munteanu nu e satisfăcut de succes şi că încearcă acum să şteargă 
totul... De ce, nu înțelegeam... "Totuşi, n-a vrut să plece, mi-a 
vorbit îndelung despre aceeaşi temă, cu explicaţii noi, relatându-mi 
o istorie a unui conflict între fată şi părinţi, că părinţii o presează 
să se mărite şi să-şi facă un rost, mai ales mama, care la prima 
vedere pare atât de inofensivă, dar e o scorpie, îşi înşală bărbatul 
şi de aceea vrea să scape de fată, care e o aliată a tatălui. Și n-ar fi 
nimic numai atât, dar doctorul D. îi face fetei o curte asiduă şi 
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amenințătoare etc. În timp ce îmi vorbea mă simţeam din ce în ce 
mai turburat, simţeam că el ştia ceva pe care nu voia însă să mi-l 
comunice, orele treceau şi continua să stea şi să-mi vorbească. 
Nu-mi mai aduc aminte ce-mi spunea, dar ştiu că la un moment 
dat am avut o senzaţie bizară de dedublare, eram doctorul Mun- 
teanu şi îi vorbeam aşa cum îmi vorbea el mie, şi el asculta şi îl 
înțelegeam şi îl aprobam, fără să ştiu de ce, până mi-am dat seama 
că eram fascinat de ideea să aflu ce voia el de la mine, şi că n-o să 
aflu oricât l-aş asculta, n-o să-mi spună, tocmai de aceea a venit la 
mine, ca să mă împiedice să rămân singur şi să ghicesc ceea ce el 
nu voia ca eu să ştiu. M-a apucat furia, mi-am dus mâna la guler 
şi am tras şi mi-am rupt cămaşa de pe mine. „Nu pot să te mai 
ascult, i-am strigat, ce doreşti, să nu mai fim prieteni?“ „Nu.“ „Atunci, 
cară-te şi până nu-ţi vorbesc eu, nici măcar să nu mă saluți.“ 


XI 


„Ipoteza pictorului Manea nu mi s-a părut apoi atât de verosimilă 
când am auzit, scurtă vreme după aceea, fără să mă mir, că doctorul 
Munteanu se va căsători curând cu doctoriţa T. Ce legătură avea 
asta cu mine, adică întrucât urmărea el prin asta ceva în ceea ce mă 
privea? E drept că eu nu am bătut de tot în retragere şi am încercat 
să recuceresc fata. Rezultatul a fost că ea a cochetat puţin cu mine 
şi mi-a acordat chiar o întâlnire, la început, când nu trăia încă cu 
doctorul Munteanu, şi la întâlnirea aceea mi-a declarat că doctorul 
Munteanu a cerut-o în căsătorie şi dacă mi-a acordat acest 
rendez-vous a făcut-o pentru că se simțea vinovată faţă de mine şi 
voia să se explice. „Când te-a cerut în căsătorie? am întrebat-o. 
Înainte, sau după ce te-am vizitat eu?“ „Înainte, a răspuns ea, dar 
eu trebuia să te anunț să nu mai vii să mă vizitezi.“ „Doctorul 
Munteanu ştia că îţi voi face o vizită?“ am întrebat-o. „Da.“ „E 
adevărat că aveai sau ai necazuri în familie?“ am mai întrebat-o. 
„Doctore, mi-a spus ea, mă tem că ţi-am făcut un mare rău... Ai 
fost atât de drăguţ cu mine şi mă tem că din pricina mea prietenia 
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dintre dumneata şi doctorul Munteanu... Da, aveam şi am necazuri 
în familie, dar asta nu înseamnă că eu trebuia să fiu atât de 
neghioabă şi să te pun într-o situaţie penibilă.“ „Da, zic, aşa e, nu 
trebuia să faci chestia asta, acum nu ţi-a mai rămas decât o singură 
şansă ca s-o dregi, să te îndrăgosteşti de mine.“ Şi m-am uitat atent 
la ea şi mi-am dat seama clar că îi eram mai departe străin, ca şi la 
început, slăbiciunea ei fiind doctorul Munteanu... Ultima dată 
am vorbit cu ea după o adunare a noastră, unde eu am făcut o 
comunicare. La ieşire mă aştepta doctoriţa T., şi atunci am avut 
cu ea o ultimă explicaţie. Mi-a făcut un compliment, care avea 
cam următorul sens: că nu se cunoaşte pe fața mea că sunt un 
cercetător, cu alte cuvinte nu par ceea ce sunt, ceva de acest gen. 
„Mai bine să vorbim despre dumneata, i-am răspuns, ce mai faci? 
Poţi să-mi spui, am întrebat-o, dacă în seara când am ieşit împreună 
de la Athénée Palace doctorul Munteanu şi-ar fi luat la revedere 
de la noi şi am fi rămas singuri, te-ai mai fi îndrăgostit totuşi de 
el, sau m-ai fi preferat pe mine?“ „Ie-aş fi preferat pe dumneata 
şi m-aş fi îndrăgostit de el“ a răspuns ea, vrând să mă lase să deduc 
că în prezent, deşi e îndrăgostită de el, m-ar prefera totuşi pe mine. 
„Ce doreşti acum?“ am întrebat-o după câtva timp de tăcere, foarte 
rece. Nu mi-a răspuns. Se făcuse seară şi mergeam pe jos, eram 
obosit şi voiam să ajung mai repede acasă. „Uite, i-am spus, sunt 
obosit şi diseară am intenţia să mai lucrez ceva, n-ai vrea să luăm 
totuşi autobuzul?“ „La ce lucrezi?“ m-a întrebat în şoaptă, fără a 
lua în seamă dorința mea de a curma plimbarea. „La ceva foarte 
neinteresant, i-am răspuns, şi m-am oprit şi am repetat întrebarea: 
Ei, acum ai să-mi spui ce doreşti de la mine?“ „Da, a zis, să te 
împaci cu doctorul Munteanu.“ „Doctorul Munteanu mi-e prieten 
vechi şi suntem în cele mai bune relații, i-am răspuns, n-am cum 
să mă împac, fiindcă nici nu sunt certat.“ „Nu-i adevărat, a zis ea, 
eşti gelos pe el şi-l deteşti: „Mâine dimineaţă, când o să-l văd, o 
să-l îmbrăţişez şi o să-l pup ca să-ţi fac plăcere“ i-am răspuns. „Ba 
eşti gelos şi nu-l ierți că m-am îndrăgostit de el. „Ba sunt foarte 
încântat, i-am răspuns, altfel mă îndrăgosteam eu de dumneata, 
şi n-ar fi fost bine.“ „E logic ceea ce spui, dar nu e adevărat! I-ai 
interzis să te mai salute!“ Am tresărit. Avea o voce cam alarmată, 
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ceva ca o presimţire. Poate că îşi dădea seama că actul întâi şi al 
doilea din mica ei piesă se jucaseră şi voia să evite deznodământul, 
complicând intriga. Oboseala mi-a pierit şi am continuat plim- 
barea. „De ce te-ai grăbit să trăieşti cu doctorul Munteanu?“ am 
întrebat-o în şoaptă. S-a oprit pe loc şi a protestat, spunând că nu 
e adevărat. Acest protest mi-a confirmat că deznodământul se 
apropia încet de ea şi că inima ei nu mai era curată ca să reziste. 
Aşteptarea loviturii o neliniştea. „Ie-ai grăbit, am continuat. Ce 
nevoie aveai să te grăbeşti? Dacă nu te grăbeai aş fi putut să te 
ajut, am ținut la dumneata şi mai ţin şi acum şi aş vrea să-ţi fiu de 
folos, dar nu mai am cum. Îmi ceri să mă împac cu doctorul 
Munteanu, dar ţi se pare cumva că relațiile mele cu doctorul 
Munteanu te privesc?“ Tăcea, mergea cu capul în jos, şi din când 
în când se împiedica în câte ceva. Am luat-o de braţ şi am con- 
tinuat: „Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten şi te 
asigur că n-am absolut nimic împotriva lui, dacă această asigurare 
poate să însemne ceva pentru dumneata. În orice caz, dumneata 
n-ai modificat chiar cu nimic natura relaţiilor noastre, fii liniştită 
în privinţa asta.“ „Doctore, te ascult, a zis ea, şi nu înţeleg nimic 
din ce-mi spui, şi apoi, deodată, înțeleg totul. Când sunt singură 
şi mă gândesc uneori la dumneata, mă aşez în pat şi îmi vine să-mi 
muşc pumnii până la sânge pentru jignirea pe care ţi-am adus-o, 
iar alteori, când mă gândesc cât de tare îl urăşti pe doctorul 
Munteanu fiindcă m-am îndrăgostit de el, simt o satisfacție cum- 
plită..“ Aşa credea ea, că îl urăsc pe doctorul Munteanu, sau aşa 
ar fi vrut să creadă, ca eu să mă îndrăgostesc totuşi de ea şi ca 
doctorul Munteanu să fie gelos şi astfel să câştige mai mult teren. 
Încerca mereu să complice artificial intriga şi, ca să fiu sincer, dacă 
nu s-ar fi grăbit să trăiască cu doctorul Munteanu, aş fi fost atras 
în jocul ei şi ea poate că ar fi evitat lovitura care avea să urmeze, 
dar acum era prea târziu... Deznodământul s-a produs repede, 
după câteva săptămâni, într-o şedinţă sindicală importantă. Se 
pronunţa din ce în ce mai des un nume, al unei domnişoare șefă 
de lucrări, o femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, 
cunoscută în cercurile medicale şi cu oarecare merite ştiinţifice, 
şi-mi aduc aminte că era tot mai des acuzată de lucruri foarte grave 
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pe care le-ar fi comis, de întreținerea unei atmosfere reacționare, 
cu întâlniri acasă la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi. 
Domnişoara șefă de lucrări lua parte la şedinţă şi nu dădea nicio 
explicaţie şi, atunci, un medic, acum secretar al organizației, a 
acuzat-o deschis, cu dovezi, că a simpatizat cu legionarii. Atmosfera 
era foarte turbure, şi de unde la început cei care se temeau de 
această persoană având ei înşişi ceva pe conştiinţă tăcuseră, 
deodată, în urma acestei dezvăluiri, au început să vorbească. „Cine 
a mai fost de față când tovarăşa șefă de lucrări a spus că va da afară 
pe infirmiera cutare fiindcă e membră de partid?“ a întrebat de 
pildă cineva din prezidiu. Cine a mai fost de față? S-au citat nume, 
şi la un moment dat cineva îl pronunţă şi pe al fetei, doctoriţa T. 
Am tresărit, m-am răsucit în bancă şi am văzut-o pălind. Ceea ce 
se spunea, dacă avea să fie dovedit, nu mai era nicio îndoială că avea 
să ducă la sancţionarea ei în organizaţie (era membră de partid) 
cu vot de blam, dacă nu şi mai rău. Ce se spunea? Că o vizita foarte 
des pe şefa de lucrări, că era prietenă bună cu ea şi că lua parte la 
toate acțiunile şi intrigile acestei personalități. I s-a dat cuvântul, 
dar a uitat că numele ei a fost pronunțat într-un anumit context 
şi nu a dat explicaţii convingătoare. I s-au pus întrebări. „De când 
o cunoaşteţi pe tovarăşa șefă de lucrări?“ „De când eram studentă.“ 
„Ce părere aveţi despre dânsa?“ „N-am ştiut nimic despre 
activitatea ei duşmănoasă, eu am cunoscut-o doar ca profesoară.“ 
O altă întrebare: „Cine a adus-o aici pe doctoriţa T.? Cine i-a 
obținut numirea?“ „Iovarăşa șefă de lucrări mi-a spus ce trebuie 
să fac ca să fiu numită aici“ a răspuns fata stârnind rumoare 
semnificativă în adunare. Întrebare din prezidiu: „Aţi fost acasă 
la tovarăşa șefă de lucrări?“ „Am fost.“ „Cu ce chestiune?“ „M-a 
invitat la dânsa şi m-am dus..: „Şi ce v-a spus tovarăşa şefă de 
lucrări în discuţiile pe care probabil le-aţi avut împreună?“ 
„Chestiuni de serviciu, am şi uitat, n-a fost nimic care să-mi atragă 
atenția. Mi-aduc aminte, a continuat fata, că ea şi-a justificat astfel 
invitația: că e o femeie în vârstă, care iubeşte ştiinţa şi că vrea să 
lase în urma ei elevi buni“ (rumoare veselă în adunare). „Bine, 
mulțumesc“ i s-a răspuns de la prezidiu. Au mai urmat la cuvânt 
trei persoane, apoi i-a venit rândul doctorului Munteanu. 
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Tensiunea în sală crescuse... Doctorul Munteanu fusese secretar 
al organizaţiei de bază, şi acum era membru în birou. El trebuia 
să explice cum a fost posibil ca organizaţia de partid să tolereze 
astfel de acțiuni ca acelea ale sefei de lucrări, dar, spre uimirea 
tuturor, n-a explicat nimic, a vorbit despre cosmopolitism, 
subliniind pericolul cosmopolitismului. Întrebare din sală: „Ce 
părere are tovarăşul doctor Munteanu despre doctorița T.?“ „Cred 
că doctoriţa T. n-a dat dovadă de vigilență ascultând cântecul de 
sirenă al domnişoarei șefă de lucrări“ a răspuns doctorul Munteanu 
degajat şi cu sânge rece. Liniştită şi palidă, fata a ridicat mâna; 
vrea să pună şi ea o întrebare. „Poftiţi “, a zis preşedintele binevoitor. 
„Aş vrea să precizeze doctorul Munteanu la ce se referă el când mă 
acuză că n-am fost vigilentă.“ „S-au arătat aici acțiunile domni- 
şoarei şefă de lucrări şi cred că tovarăşa T. avea datoria să aducă la 
cunoştinţa organizației de bază ceea ce ştia despre aceste acţiuni“ 
a răspuns viitorul soț, neturburat. „Altă întrebare! a cerut colega 
noastră. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunoştea aceste acţiuni?“ 
Tăcere mare în sală. Dacă doctorul Munteanu răspundea că nu ştia 
de aceste acţiuni, spunea o minciună care ar fi fost imediat 
dovedită, iar dacă răspundea că ştia, în ce măsură a prevenit-o pe 
viitoarea lui soţie să nu asculte cântecul acela de sirenă la care se 
referise? Până să răspundă doctorul Munteanu a intervenit un ins 
de la raion care asista la şedinţă. „S-a lămurit aici, a spus el, că unii 
tovarăşi au dat dovadă de slăbire a spiritului de partid şi a vigilenţei 
în problema șefei de lucrări, încetaţi cu aceste acuzaţii reciproce şi 
gândiţi-vă mai bine cum să vă îndreptaţi greşelile ca munca 
dumneavoastră în slujba sănătăţii oamenilor să meargă din ce în 
ce mai bine.“ Întrebările au încetat. Fata s-a apropiat de prezidiu 
şi a cerut voie sa iasă. În pauză am găsit-o în fundul coridorului, 
singură, rezemată de perete... Plângea fără nicio reţinere, uda 
podeaua... M-am apropiat de ea şi am sfătuit-o să se ducă acasă, 
să nu mai aştepte, doctorul Munteanu n-avea să vină după ea s-o 
caute. Astfel s-a sfârşit idila lor, sau ce dracu” a fost, că n-am înţeles 
nici atunci şi nu înţeleg nici acum... Fata n-a păţit nimic... S-a 
dovedit şi de astă dată că doctorul Munteanu a exagerat impor- 
tanța evenimentelor. Domnişoara șefă de lucrări a fost, fireşte, 
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dată afară din spitalul nostru, dar în ceea ce îi priveşte pe cei 
implicaţi în intrigile şi abuzurile ei, s-a deschis o anchetă care a scos 
din cauză de îndată pe toţi cei care fuseseră acuzaţi fără dovezi. 
Doctoriţa T. nici măcar n-a fost chestionată, socotindu-se pesemne 
lipsită de importanţă relaţia ei cu numita domnişoară. 


XII 


Doctorul Sârbu tăcu, aruncă o privire fugară musafirului, apoi se 
scuză și dispăru pentru câteva clipe din odaie: mama lui apăruse 
încă mai dinainte, în cadrul uşii aceleia mici, invitându-l fără 
cuvinte probabil să-i spună ceva. Vale stătea liniştit în fotoliu şi se 
gândea. Povestirea medicului nu i se păru prea plăcută. În general, 
când povesteşti lucruri atât de intime unui om pe care îl vezi a 
doua oară, înseamnă că eşti dominat de nevoia de a te destăinui, 
că lucrurile au mereu un caracter acut şi că nu te mai interesează 
prea mult cui povesteşti. În ce consta caracterul acesta acut? Nici 
el nu spunea tot ce ştia şi Vale îşi aminti de recomandarea lui să 
pună la urmă tot ce a auzit sub semnul întrebării. Sau poate mai 
voia în continuare să-i povestească? Doctorul Sârbu se întoarse şi, 
din înfăţişarea lui, Vale înţelese că un pretext îl determinase să 
vorbească şi tot un pretext îl oprise. 

— Lucruri de acest gen, spuse el şi din nou îşi înghesui muşchii 
bărbiei şi ai gurii în sus, semn că nu limpezise cu ceea ce povestise 
aproape nimic şi că n-avea rost să mai continue. 

— Şi dacă mai pun şi sub semnul întrebării tot ce mi-aţi spus, 
ce mai rămâne? zise Vale. 

— Rămâne, zise medicul. Rămâne să vedem. Mai dă-mi un 
telefon într-o zi, poate ne vedem împreună cu sora dumitale. 

— Bine, domnule doctor, zise Vale ridicându-se. 

Şi după ce musafirul plecă, doctorul Sârbu începu să se îmbrace 
de oraş, cu o expresie de parcă s-ar fi grăbit, ca şi când vizita aceasta 
i-ar fi stricat cine ştie ce socoteli, sau, în orice caz, le-ar fi modificat 
serios şi acum trebuia să plece şi să le pună în ordine. Arăta ca şi 
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când n-ar fi povestit nimic şi nu i-ar fi rămas în minte decât primele 
minute ale vizitei, când Vale îi spusese ce era cu doctorul Munteanu 
şi pusese mâna pe telefon şi căutase pe cineva, pe acel doctor 
Stamate. Îmbrăcându-se, s-ar fi zis că se ducea la el sau în orice 
caz undeva în vizită. Îşi legă cu grijă cravata după ce îşi alesese cu 
aceeași grijă costumul şi cămașa. Îl întrerupse telefonul. 

Ridică receptorul şi răspunse. După ce ascultă câteva clipe, 
fruntea i se încreți, contrariat şi nedumerit... 

- Nu cred, zise el. După voce... Bine, am să vin, dar staţi 
liniştită, că nu puteţi să aveţi nimic grav... Da, vin îndată, staţi 
liniştită în pat şi citiţi ceva... Luaţi o carte şi citiți... 

Era Constanţa, spunea că i se făcuse deodată foarte rău și îl 
ruga să vină s-o vadă imediat. Doctorul Sârbu puse receptorul în 
furcă şi din nou se strâmbă: parcă ar fi vrut să spună că aceste 
coincidenţe nu sunt deloc pe gustul lui şi sta şi se gândea ce 
hotărâre să ia... În fine! Se hotărî, luă cu el o servietă în care băgă 
un aparat de tensiune şi un stetoscop şi ieşi îndreptându-se spre 
Piaţa Domenii, unde se urcă într-un autobuz. 

Se făcuse seară şi circulaţia se înteţise. Constanţa locuia într-un 
cartier de vile lângă Parcul Independenţei, şi ca să ajungă la ea, 
doctorul Sârbu străbătu pe toată lungimea lor principalele 
bulevarde ale Bucureştiului, din Piaţa Domenii, până jos în Piaţa 
Mare; de aici o luă pe jos prin spatele clădirii Marii Adunări 
Naţionale şi în curând începu să urce un deal paralel cu parcul. 
Ajunse apoi pe aleile tăcute ale acestui cartier, şi urcă unicul etaj 
al vilei, pe o scară largă, din lemn galben, care dădea într-un coridor 
la fel de larg, comun celor două apartamente de deasupra. O 
mochetă curată, verzuie, cu pânză pe mijloc urca şerpuind de la 
intrare şi se prelungea prin alta de-a lungul coridorului. 

Nu trebui să sune. A doua uşă din fundul coridorului se deschise 
îndată, şi medicul se grăbi să intre. La lumina din antreu, doctorul 
Sârbu aruncă o privire fugară femeii şi pătrunse în apartament 
fără să spună nimic. 

Odaia în care se afla dădea în dormitor, de care era despărțită 
printr-o draperie. Draperia acoperea o arcadă de lemn şi era dată 
la o parte, se vedea, în cealaltă odaie, patul. În peretele opus ferestrei 
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mari, o uşă dădea probabil în birou. Deşi odaia şi dormitorul erau 
relativ mici, mobilierul dădea impresia de lărgime. Se vedea că a fost 
ales cu grijă, tocmai în vederea acestui scop, cu scaune-fotolii cu 
braţe subțiri pe un covor persan de culoare deschisă, odihnitoare. 

— Întâi să-mi spuneţi cum vi s-a făcut rău, zise doctorul Sârbu 
aşezându-se. Acum tot vă mai e rău? 

— Da, răspunse femeia. 

— Ce vă supără? 

— Îmi bate inima. 

— Inima trebuie să bată, murmură medicul neîncrezător că asta 
ar fi pricina răului. Am să vă examinez, duceți-vă în dormitor şi 
culcați-vă pe pat. Doctorul Munteanu, presupun că în calitatea lui 
de soț şi de medic, ştia că în general n-aveţi nimic, nu e aşa? De 
ce, atunci, sunteți atât de fricoasă? Sau poate pentru că e plecat? 
Totdeauna vă e rău când el e plecat? 

Şi râse pălăvrăgind în felul acesta nesărat şi protector pe care 
îl adoptă uneori medicii ca să-şi dea importanță. Dar femeia nu-i 
răspunse. Doctorul Sârbu apucă unul dintre scaunele-fotolii, îl 
ridică şi o urmă pe bolnavă în dormitor, unde se aşeză lângă patul 
ei. Privirea ei exprima îndoiala. „Credeţi într-adevăr că sunt 
bolnavă?“ parcă îl implora. 

Doctorul Sârbu îi ceru să-şi scoată capotul şi aşteptă până ce 
femeia se pregăti. Medicul se aplecă apoi şi-i controlă inima cu 
aparatul, îi spuse să se întoarcă pe-o parte, o ascultă din nou, o 
ciocăni... îi cercetă ochii, fundul gâtului... O întrebă dacă are poftă 
de mâncare, dacă doarme bine, şi alte amănunte care se refereau 
la viaţa intimă, dar fundamentală a organismului. Femeia avu o 
ezitare, reflectând ce să răspundă, ca şi când nici n-ar fi fost atentă 
până acum la toate acestea, îngăimă ceva, dar medicul, cu stetos- 
copul în urechi, nici n-o auzi. 

El îi cercetă apoi şi cu urechea, direct, activitatea inimii, apoi 
rămase nemişcat, contrariat parcă, nemulțumit şi aproape enervat 
de ceea ce aflase. 

— N-aveţi nimic la inimă, zise el tăios, şi ea îl învălui atunci cu 
o privire lentă şi întrebătoare, parcă ar fi vrut să-i explice că n-avea 
nicio vină că o găsea sănătoasă. 
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- Doctore, zise ea, te rog să mă crezi că mi-a fost într-adevăr 
rău. 

Doctorul Sârbu ieşi din dormitor şi nu răspunse. Deschise 
servieta şi-i dădu câteva pastile. 

— Dacă se întâmplă să vă fie iar rău, luaţi o pastilă din astea. 
Luaţi chiar preventiv una, culcaţi-vă şi dormiţi. N-aveţi nimic. 
Doar faptul că mi-aţi telefonat ar fi de luat în consideraţie, dar să 
sperăm că n-o să se mai repete. 

Şi se înclină, îi sărută mâna ceremonios şi ieşi. Iar fosta soţie a 
doctorului Munteanu rămase singură şi îl ascultă pe medic, intră 
în bucătărie, dădu drumul la robinet, îl lăsă să curgă, umplu un 
pahar şi îl bău cu poftă, până la ultima picătură, după care înghiţi 
una din pastile. În jurul ei era foarte curat peste tot, ca într-un 
mic laborator. Se duse apoi în dormitor şi se vâri în pat. 


XIII 


Dimineaţă se sculă devreme şi începu să se pregătească de plecare. 
Pe deasupra copacilor din parc soarele intra în baie prin fereastra 
largă şi aprindea oglinda de deasupra chiuvetei într-un joc de 
lumini feerice. Scânteierile aurii ale răsăritului jucau în apele 
oglinzii, se vedeau cerul albastru de primăvară şi vârfurile înmugu- 
rite ale copacilor din parc. 

Intră apoi în bucătărie şi, în timp ce apa fierbea, făcu ordine în 
casă, se întoarse apoi din nou în bucătărie, bău ceaiul şi începu să 
se îmbrace. 

Când ieşi pe coridor, în uşa celui de-al doilea apartament, vecina 
aranja preşul dinaintea intrării şi nu răspunse la salutul Constanței, 
se întoarse înăuntru cu spatele şi îşi văzu de treabă. Avea probabil 
ceva să-i reproşeze, lucruri legate de îngrijirea casei, la care Constanţa, 
după cât se pare, nu voia sau nu ştia că trebuie să ia parte. 

În clipa aceea se auzi de jos, atins doar o fracțiune de secundă, 
un claxon. Constanţa tresări şi se opri o clipă din mers pe scări. În 
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stradă, în faţa vilei se odihnea un autoturism mare, strălucitor, 
negru, de şapte locuri. Constanţa se urcă în faţă. Şoferul întinse 
mâna și închise el însuși uşa, pe care femeia n-o trântise cu vigoarea 
necesară. Ea dădu bună dimineaţa, dar şoferul, cu mâinile pe 
volan, puţin aplecat, cu privirea înainte, trează şi atentă, nu 
răspunse. Făcu maşina să duduie şi porni manevrând cu mişcări 
puţine şi sigure. leşi din cartier şi porni pe un lung bulevard. 

— Ți-am spus să nu mai vii, zise femeia fără reproş, cu o voce 
parcă stinsă, a cărei severitate părea din pricina asta timidă şi 
obosită. 

Şoferul era un băiat în preajma a douăzeci de ani. Nu-i răspunse 
nimic. Se uita mereu prin parbriz, tăcut şi atent, şi maşina aluneca 
uşor printre camioane şi tramvaie. leşiră din nou pe un bulevard. 
Acum, el păstra doar o mână pe volan şi se rezemă câteva clipe pe 
banchetă, mâna cealaltă rămânându-i pe genunchi. Apoi piciorul 
i se mişcă încet, apăsând. Luă din nou volanul în amândouă 
mâinile. 

— Nu goni! zise femeia. 

El zâmbi parcă în extaz, piciorul slăbi apăsarea, apoi zâmbetul 
i se stinse, redeveni atent şi rămase nemişcat, cu privirea aţintită 
înainte. Deodată, ea tresări: 

— Ascultă, Iliuță, îi zise, am să te rog ceva. Vino după-masă la 
ora şase la Fabrica de cărămizi şi aşteapră-mă la ieşire. Spune-i 
portarului că mă aştepţi pe mine, intră dacă vrei înăuntru şi stai 
acolo până vin eu. Ai să poți? 

El avu o privire ciudată care străluci parcă de ironie sau de 
bucurie. 

— Numai dacă n-o să-mi mai spuneţi să nu mai vin, îi răspunse 
el şi parcă făcu un efort considerabil de gândire pronunțând aceste 
cuvinte. 

— "Ți-am spus să ai grijă, se eschivă femeia. De astă dată, expresia 
chipului lui se schimbă, parcă n-o mai auzea. Asculta totuşi ca şi 
înainte şi tăcea. 

— Dacă mă sileşti să-ți spun încă o dată să ai grijă, până la urmă 
o să mă supăr şi n-o să ne mai vedem deloc. 
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— Nu trebuie să-mi mai spuneți, zise el posomorât. Unde să vă 
duc? 

- Du-mă în cartierul Obor. 

Constanţa era profesoară, dar nu preda la şcoală, ci mergea pe 
teren. Drumul ei spre învățământ nu fusese cel obişnuit cum fusese 
al fratelui ei mai mic, Vale, fiindcă în '45, când avea nouăsprezece 
ani şi lucra la serviciul central de dispeceri al Atelierelor, nu 
absolvise decât trei clase de liceu şi era greu de crezut pentru cine 
o cunoştea că mai avea la vârsta aceea suficientă voință să înceapă 
iar să înveţe şi să mai dea examene care să-i acopere cel puţin zece 
ani de învăţătură, adică restul liceului şi trei ani la Şcoala 
pedagogică superioară. Avusese însă această voinţă. După război 
energiile rămase în viaţă se trezesc cu o putere uimitoare, ca şi 
când ar dori să suplinească pe cele pierdute şi de unde până atunci 
Constanţa păruse că se resemnează la cele patru clase de liceu cât 
mai făcuse şi la postul de tehniciană din Ateliere pe care îl obținuse 
nu cu ușurință, îndată după război se reînscrise la liceu în particular 
şi începu să dea chiar câte două clase într-un an, în timp ce înainte 
abia reuşea să nu rămână repetentă... Îşi luă diploma... Asta uimise 
întreaga familie! Fusese un copil cu mintea greoaie şi lipsită de 
acea vioiciune care îi încântă atât de mult pe părinți şi de aceea, 
la unsprezece ani, când îi rugă s-o dea la liceu, toţi se mirară şi nu 
înțeleseră și nici nu ştiură ce să-i răspundă, căci nu din ambiția 
de a ieşi din mediul familial sau social părea ea să-şi manifeste 
dorinţa de a învăţa mai departe. Nimeni nu înţelegea de ce. Pe de 
altă parte însă, era aşa de neîndemânatică în casă, că îi cădeau 
lucrurile din mână, „parcă avea două mâini stângi“, cum îi spunea 
mama, şi în afară de asta era şi uitucă şi manifestarea acestei dorințe 
de a merge mai departe la liceu fusese singurul ei act de voință 
care îi putuse până atunci pune pe gânduri pe părinți. 

Şi îi pusese. Fiindcă deşi viaţa se mai ieftinise şi era mai uşor de 
trăit — Petrică Sterian avusese noroc cu socrul său, care îi ajutase 
să-şi ridice casa, şi salariul lui era uşurat deci de greutatea chiriei, 
care înghiţea pe vremea aceea o foarte mare parte din câştigul 
oamenilor —, totuși cazangiul se simţea din ce în ce mai apăsat, căci 
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familia lui trecea prin perioada ei cea mai grea, când copiii nu 
erau nici mari ca să poată munci şi câştiga, dar nici mici de tot ca 
să nu ceară să fie îmbrăcați şi încălțaţi. Se impunea o schimbare, 
o încordare în plus a puterilor, până ce copiii vor creşte şi vor 
începe să se întrețină singuri. Peste patru ani Anghel avea să înceapă 
să câştige, trebuia făcut ceva ca fata să nu întârzie nici ea mai mult 
de trei-patru ani. Era însă foarte greu pe atunci ca o fată să câştige 
bani atât de timpuriu. 

Sterian se sfătui cu fratele său mai mic, Toma, care lucra la 
secția de tâmplărie, ce să facă cu copiii. Toma, în afară de faptul 
că şi el avea casa lui şi nu plătea chirie, o ducea ceva mai uşor, 
fiindcă nu avea decât un copil, pe Gabi, de vârsta lui Vale, iar 
nevasta lui era manichiuristă într-un salon din centrul Bucureş- 
tiului şi câştiga bine. 

Deşi fără un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea totuşi 
bine cu soţia lui. La un pahar de vin însă, când discutau despre 
femei, prietenii săi făceau glume groase pe socoteala soției lui, 
care, ziceau ei, „nu poți să juri dumneata că femeia, când ţine ea 
o palmă aşa frumoasă, nu bătătorită ca a dumitale, în mâinile ei, 
să nu-i placă!“ Toma ridica din umeri. „I-o fi plăcând, nu pot să 
jur, răspundea el. Dacă s-ar întâmpla, n-aş avea nimic contra, 
numai să aibă grijă, să se ducă şi ea mai încolo, să n-o vadă cineva." 
Răcnete de veselie, răguşite, zguduiau cârciuma. Ceilalți nu știau 
însă că, înainte de a se căsători, Toma o urmărise de câteva ori pe 
Veronica prin geamul salonului unde îşi câştiga ea leafa, cu şapca 
trasă pe ochi şi se liniştise; cum lucra el cu rindeaua la scândurile 
şi materialele lui pentru vagoane, aşa lucra şi ea la mâinile tipilor 
ălora; era o meserie şi asta... Sentimentele lui pentru ea se 
manifestau printr-un fel aparte de uşurinţă şi detaşare glumeaţă, 
având tot timpul aerul că pe el nu l-ar supăra cine ştie ce dacă ei 
i-ar veni cheful să-l părăsească, fapt care nu displăcea deloc femeii, 
dimpotrivă, se lăuda cu el peste tot şi nu mai putea după el. Înainte 
de căsătorie, el îi spuse: „Ştii, dragă, tu ai încă timp să... vezi, aşa 
cum eşti tu... cum devine cazul, poate ar fi mai bine... în sfârşit, 
poate că și-ar plăcea unul mai bogat şi mai... Şi spunând aceste 
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fraze, le însoţise cu o mimică expresivă, mişcând din palmă şi din 
cap, vrând să arate cum stăteau lucrurile pe față şi pe dos, rămânând 
apoi tăcut şi serios şi aşteprând efectul destăinuirii sale, oricare ar 
fi fost el. Voise să sugereze, chipurile, că grija lui pentru viața unei 
femei la care ținea era atât de mare, încât simţea că poate să renunțe 
totuşi la ea dacă ea ar fi astfel mai fericită. Mai sigur era că în clipa 
aceea era el însuşi plin de un farmec natural, pe care ea i-l ştia încă 
de la Oltenița, când intra peste el în atelierul tatălui, şi el o prindea 
şi îi vâra talaş pe spinare. A înțeles din prima clipă ce voia el să 
spună, a izbucnit în râs şi l-a tras de păr într-un fel parşiv, muş- 
cându-l de ureche şi şoptindu-i amenințător: „Nu, Tomiţă, nu 
scapi tu de mine cu una, cu două.“ Ținea la el atât de mult, încât 
sentimentele ei se revărsau parcă şi asupra fratelui lui. Așa se explică 
de ce în ziua când Petrică veni la ei să discute cu fratele său ce să 
facă cu copiii, ea produse asupra bărbatului şi a cumnatului o 
surpriză... Îndoiala şi îngrijorarea se refereau mereu la Constanţa, 
care voia să fie dată la liceu. Petrică nici nu se gândea la asta, dar 
se întreba totuşi ce să facă, unde s-o dea, ce soartă să-i pregătească. 
Unde s-o dea? Ce să-i facă? „De ce, nene? întrebă Veronica, 
amestecându-se în discuţia bărbaţilor, de ce să n-o dai la liceu? 
Unde ai vrea s-o dai? Lasă, pe Constanţa am s-o ajut eu..: 

Uimiţi, fraţii se uitaseră la ea bănuitori, stăpânindu-şi poso- 
morâţi bătăile puternice ale inimii. Sunt bucurii mari care trebuie 
frânare cu grijă, căci adesea pornirile prea generoase se retrag tot 
atât de brusc precum au ţâşnit. „Da, dragă cumnată, spuse Petre 
cu un glas răguşit, dar vă trebuie şi vouă, aveți şi voi un copil şi ştiu 
eu că aşa ar fi frumos, şi fata n-ar uita ea cine a ajutat-o, dar. 
„Nene, îl întrerupsese femeia, ne ajutăm cu ce e. Când n-o mai fi, 
s-a sfârşit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie să-ți faci griji.“ 

Adevărul era că femeii îi plăcea mult viaţa de familie, să facă 
copii mai mulți, să-i îngrijească, să-i facă mari şi să le dea drumul 
în lume, însă visul acesta nu i se împlinea, după naşterea lui Gabi 
rămăsese cu un beteşug. 
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XIV 


Intrând la liceu, Constanţa se arătă şi mai puţin strălucită la 
învățătură, spre uimirea tatălui, care se aştepta, judecând după 
dorința ei de a urma liceul, s-o vadă de astă dată scânteind de 
inteligență şi cunoştinţe. Dimpotrivă, se făcea parcă şi mai molâie, 
mai neîndemânatică şi mai uitucă. „Ce înveţi tu, Tanţa, acolo la 
liceu? o întreba tatăl. Înveţi ceva, sau cheltuim degeaba cu tine?“ 
„Învăţ, tăticule!“ răspundea copilul. „Ce înveți? Ia spune-mi şi 
mie! Hai, spune, ce înveți? Păi dacă nici tu nu ştii ce înveţi, atunci 
de ce mai toceşti degeaba încălțămintea?“ încheia cazangiul cu o 
nedumerire şi pentru el însuşi că o mai lăsa să se ducă în loc s-o ţină 
acasă să învețe măcar gospodăria. (În realitate, în aceste nedumeriri 
se amestecau şi şoaptele lui Anghel care ucenicea sârguincios la 
secția de tâmplărie a Atelierelor şi spunea că el n-are nevoie de 
liceu şi nu vede la ce-i poate folosi cuiva liceul.) „O mai lăsăm 
anul ăsta (era în al doilea an), îi spusese cazangiul nevestei, şi pe 
urmă gata! Ce să facă ea, la urma urmei, cu liceul? E plină țara de 
bacaloriaţi, o s-o dau la Fabrica de tutun, să învețe o meserie ca 
lumea.“ 

Fata nu zise nimic, nu plânse, nu dădu niciun semn că hotărârea 
o lovea, şi continuă să se ducă la şcoală, şi cum tatăl nu plăti taxele 
de înscriere şi nu-i cumpărară cărţi, o mai lăsară să se ducă atât 
cât o mai primeau, dacă aveau s-o mai primească mult fără taxe. 
Îi trase însă pe sfoară, căci ea ştia că tanti Veronica şi unchiul Toma 
o ajutaseră încă de la început, şi se duse la ei s-o mai ajute „măcar 
un an, numai un an, tanti, şi n-o să uit toată viața“. 

Veronica gândea: „Săraca, nu se pricepe la nimic, îi place cartea, 
dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutată, asta e, este un copil 
care are nevoie de ajutor, altfel se prăpădeşte... Toma, îi spuse ea 
bărbatului, s-o mai ajutăm un an, ce zici?“ „O mai ajutăm, dar de 
ce nu învaţă şi ea mai bine?“ zise Toma, care ştia că fratele său era 
dezamăgit de această fetiță. „Auzi ce zice unchiul, spuse Veronica. 
De ce nu înveţi mai bine?“ „Învăț, tanti!“ „Cum înveţi? Păi aşa se 
învaţă? zise unchiul. Un copil de muncitor trebuie să fie spirt la 
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învățătură, că noi n-avem altă avere decât mintea! Ar fi trebuit să 
fi luat câte două clase într-un an, nu aşa ca tine, care abia te târâi 
pe la coada clasei. Lasă, că ştiu eu, ţi-am văzut eu ţie notele... 

Astfel că mai urmase un an la liceu... În anul acela însă, mama 
n-o mai cruță de la treburi, şi adesea lipsea de la cursuri. Nu se 
prindea nimic de ea şi era ciudat câtă bătaie putea să rabde, căci 
cu cât intra mai adânc în treburile gospodăriei, cu atât o zăpăcea 
parcă şi mai mult taina lor. Priceperea întârzia să apară la acest 
copil şi pricina bătăilor era tot ea, căci o înşela pe maică-sa cu 
străduinţa ei, făcând-o să-i încredinţeze treburi care, când încerca 
să le ducă singură la capăt, pricinuiau pagube familiei. „Tanqa, ai 
grijă de mâncare până mă întorc de la prăvălie“ zicea mama, şi 
mâncarea se afuma. „Uită-te la mine cum se calcă o bluză“ spunea 
mama, şi copilul se uita, şi când fu lăsată singură, uită fierul încins 
şi arse rufa. „Măcar spune-mi că nu eşti în stare: Nu pot!, şi atunci 
te-aş lăsa în pace“ zicea mama exasperată. 

O dată o descusu o vecină şi divulgă astfel secrete de-ale familiei. 
Mama strigă la ea: „Să pleci de-acasă, să te duci, că mi-ai mâncat 
sufletul“ Dispăru şi o căutară noaptea pe uliţă, întrebând lumea, 
o găsiră în magazie, ascunsă în dosul lemnelor. Stătea lângă stivă 
cu tâmpla firavă rezemată de un butuc şi dormea, împăcată şi 
părăsită. 

În cele din urmă, mama înţelese: copilul ăsta creştea greu. 
Începu să-i ghicească sufletul prin ochii ei mari, adesea speriați 
sau poate prea uimiţi în faţa acestei lumi necruțătoare care cerea 
de la ea parcă prea mult şi prea de timpuriu s-o cunoască. N-o 
mai pedepsi, dar nu încetă s-o ţină lângă ea şi s-o înveţe şi nici nu 
mai băgă de seamă că pe lângă toate mai era şi urâţică şi slăbuță şi 
că hainele stăteau rău pe ea, iar pieptănătura, oricum i-ai fi făcut-o, 
stătea pe capul ei străină şi lipsită de farmec. Foarte rar îi mai era 
necaz mamei că niciodată acest copil nu reţinea atenţia cuiva când 
vorbea, întârzia în creştere ca un pom ciudat care, deşi e destul 
de mare ca să dea roade, lasă să treacă peste el primăveri după 
primăveri şi tot nu înfloreşte. Ce se va alege de ea? Vale, parcă din 
milă, făcea unele treburi în locul ei, dar pe furiș, să nu-l vadă cineva, 
ca şi când i-ar fi fost ruşine. 
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Într-o după-amiază, mama se duse pe la părinţi, dar găsind 
prăvălia închisă se întoarse acasă. Tatăl şi Anghel erau la Ateliere, 
în odaie auzi glasurile copiilor şi ceva îi atrase atenția, nu făcu 
zgomot, se aşeză pe sofaua din sufragerie şi începu să asculte. „Încă 
o dată, Vale“, spunea fata. Vale începu să spună ceva cu glas 
tărăgănat de şcolar: „Cauza pentru care a izbucnit războiul Troiei 
a fost din cauză că... Fata îl întrerupse: „Cauză din cauză nu se 
poate. Mai spune o dată!“ „Războiul Troiei a izbucnit din cauză 
că Elena a fost furată de Paris şi atunci Manelaos..“ „Vale, eu îţi pun 
ție întrebări, şi tu spui lecţia ca un papagal.“ Mama dădu puţin la 
o parte perdeaua care acoperea glasvandul şi începu să se uite la 
copii. „Repet întrebarea, Vale, fii atent: Care au fost cauzele 
războiului Troiei?“ „Ianţa, dar am răspuns.“ „Răspunde frumos 
şi limpede: Cauzele războiului Troiei au fost următoarele; repetă!“ 
Vale repetă şi începu să înşiruie cauzele acelea unele după altele. 
„Bine, zise ea apăsat. Să ştii că cel mai greu examen e când ţi se pun 
întrebări. Atunci se vede dacă ai în7e/es lecţia, că de învăţat e uşor 
să înveţi ca un papagal. La cursuri e mai lesne, că te ascultă în 
fiecare zi, dar în particular o să-ți fie greu la examen, că o să-ţi 
pună numai întrebări.“ „Ianţa, o să mă asculți în fiecare zi?“ „O 
să te ascult eu, Vale, cât o să pot, dacă o să mai am timp, că dacă 
tata mă dă la Fabrica de tutun, când o să viu acasă trebuie s-o ajut 
pe mama... 

„Irebuie s-o ajut şi eu să înveţe mai departe, îşi spuse mama 
hotărâtă, având sentimentul că se află în fața unui copil care mai 
putea fi încă sprijinit să-şi găsescă drumul lui adevărat. O s-o las 
mai încet cu treburile casei şi să urmeze liceul în particular... 

Dar fusese cu neputinţă s-o ajute, în anul următor, cazangiul, 
după străduințe şi rugăminți îndelungate în dreapta şi în stânga — 
„are trei clase de liceu“, insista el —, izbuti să facă să fie angajată nu 
la Fabrica de tutun, ci într-o muncă mai uşoară şi mai bine plătită, 
la Ateliere, la controlul tehnic al secţiei de strungărie. Numai pe 
Vale îl lăsară să urmeze liceul în particular, mai ales că promitea 
să dea câte două clase într-un an. Constanţa încercă şi ea, dar 
acasă, de trudită ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti să mai 
dea un an, dar la examenul pentru cursul superior căzu. 
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XV 


Îndată după război află de la una dintre fostele ei colege, cu care 
se întâlni într-o zi, şi care, ca şi ea, nu izbutise să treacă în cursul 
superior, că acum cu patru clase de liceu putea să fie numită foarte 
uşor suplinitoare la o şcoală primară, trebuia doar să facă o cerere 
la minister ca să-i aprobe numirea. Cu toate că între timp se 
calificase la serviciul central de dispeceri şi avea un salariu destul 
de bun, Constanța părăsi imediat Are/zerele şi intră ca suplinitoare 
chiar într-o şcoală din cartier. Ministerul aprobă numirea fără 
greutate, căci învățătorii erau de obicei ofițeri de rezervă şi mulți 
dintre ei pieriseră pe front, lipseau cadrele din învățământ. Acelaşi 
minister aproba pe vremea aceea ca aceşti suplinitori să-şi continue 
studiile şi să devină învăţători titulari. În doi ani, Constanţa depăşi 
aceste studii şi în anul naţionalizării industriilor urma cursurile 
serale de trei ani ale Şcolii pedagogice superioare. Examenul de 
diplomă ca profesoară îl trecu cu succes. Căpătase în cinci ani de 
învățământ atâta experienţă, încât la proba de aplicaţie reuşi fără 
emoții. Avea în față elevi pe care îi vedea pentru întâia oară, dar 
îi fură de ajuns câteva minute de conversaţie cu ei ca să-şi dea 
seama cum să le predea lecţia şi cum să obţină de la ei reuşita. 

Lecţia ei plăcu, şi acest examen fu primul ei succes neîndoielnic, 
care o încălzi şi o făcu să ridice fruntea după atâţia ani de efort. 

În anul următor îl cunoscu pe doctorul Munteanu şi se căsători. 
Asta se petrecuse vara trecută. Când reîncepu noul an şcolar, primi 
într-o zi la şcoală un telefon de la secția de învățământ a raionului, 
care o invita să se prezinte chiar atunci, la şeful secției. „Ce-o fi 
având cu mine, tovarăşe director?“ îl întrebă ea pe directorul şcolii. 
„Nu ştiu, vezi şi dumneata despre ce e vorba, răspunse acesta. Cine 
ştie ce-o fi! Te pomeneşti că te avansează!“ adăugă el cu acel glas 
al celor care ştiu despre ce e vorba, dar din motive binecuvântate 
nu vor să spună. 

Constanţa se gândi că era posibil să fie într-adevăr detaşată de 
la şcoala elementară ciclul doi, unde era, la o şcoală medie. Dorea 
de mult acest lucru, era profesoară şi socotea că i se cuvine. 
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Nu spunea însă nimic nimănui, aştepta să fie apreciată fără să 
intervină nicăieri. 

Şeful secției de învățământ o primi cordial şi prevenitor, o 
invită să ia loc şi începu prin a-i face confidențe referitoare la 
situația Învățământului din raionul său. „Sunt mulți învățători şi 
învățătoare care fug de sarcinile care li se încredințează şi care 
consideră că misiunea de a înfăptui revoluţia culturală nu le revine 
lor, ci... Vorbea cu un glas coborât şi prietenos şi spunea că pentru 
lucruri care ar trebui să meargă de la sine trebuie de fiecare dată 
să se depună un efort special. „Iovarăşe Nicula, despre ce sarcini 
e vorba?“ „Am să-ți spun îndată despre ce e vorba“ răspunse şeful 
secţiei. „Iovarăşe Nicula, vă rog să nu mă scoateţi din învățământ!“ 
zise ea neliniştită. I se mai făcuseră astfel de propuneri, nu era 
prima oară când i se spunea că partidul ar avea nevoie de ea în 
conducerea învățământului, dat fiind faptul că era bine pregătită 
şi că era şi fiică de muncitori, dar refuzase mereu, spunând că ea 
pentru învățământul propriu-zis s-a pregătit şi la altceva nu se 
pricepe. „Nu, nu e vorba de scoaterea dumitale din învățământ, 
zise Nicula şi adăugă: Colegii şi colegele dumneavoastră vă 
consideră o profesoară bună. Directorul e de părere că dumnea- 
voastră predaţi cel mai bine, aveţi bune metode pedagogice şi 
elevul vă iubeşte... Ei, tocmai de metodele astea avem şi noi nevoie. 
Trebuie să lichidăm odată plaga analfabetismului din țara noastră, 
despre asta e vorba.“ 

Urmase o tăcere. Era vorba deci să fie numită în munca de 
alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul întâi, a învăţătorilor. 
„Pe şantierele oraşului, continuă Nicula, vine mână de lucru 
analfabetă, țărani şi flotanţi, trebuie învățați carte. În marile uzine 
industriale, nici nu există astfel de cazuri... Dar sunt aceşti flotanți 
şi mai ales sunt o mulțime de întreprinderi mici, unde stau 
ascunşi..* Şeful secției avea un tabel nominal întocmit pe 
întreprinderi şi pe străzi, cu numele, prenumele, vârsta, profesia 
şi situația şcolară a fiecăruia. Fabrica de lanţuri, Fabrica de cărămizi, 
Fabrica de jucării, Fabrica de frânghii, Fabrica de iaurt, Fabrica 
de fum (negru de fum), Fabrica de gheaţă, centre de pulpare, 
depozite, cooperative, centre de congelare. Din toate acestea i se 
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repartizaseră numai câteva, la celelalte fiind detaşare alte cadre 
din învăţământ. 

Constanţa plecă pe teren. Conducărorii acestor mici întreprin- 
deri erau într-adevăr avizaţi şi gata s-o ajute. Cei mai mulți dintre 
ei nu ascundeau însă că păstrau o amintire puţin favorabilă 
colegelor ei care munciseră aici în anii precedenţi. Îi povesteau 
istorii neverosimile şi dădeau din cap cu dispreț. Cutare învățătoare 
căra gaz cu duba în timpul dimineţii la domiciliul elevei, care 
zicea că n-o să vină ea la lecție după-amiază fiindcă, vezi dumneata, 
pierde bonul de ulei, iar o altă învățătoare plătea din buzunarul 
ei o spălătoreasă ca să-i spele analfabetei rufele, fiindcă şi asta 
răcnea: „Îmi speli dumneata rufele?“ 

Tot aşa se va comporta şi noua învățătoare? O sfătuiră în orice 
caz să fie foarte severă şi să nu repete aceste greşeli dacă vrea să 
facă vreo treabă ca şi când n-ar fi ştiut că nu pentru că răcneau 
analfabetele la învăţătoarele lor se speriaseră acestea din urmă aşa 
de tare, încât se apucaseră să le care gaz sau să le angajeze spălăto- 
rese. Şi nici pentru că le prinsese cine ştie ce pasiune de a se umili 
ca să lumineze poporul. Şi nu spuseră nici că ei, în calitatea lor 
de directori care aveau aceşti salariați analfabeți în întreprinderea 
lor, nu dăduseră dovadă de mai mult curaj, preferând să scoată 
castanele din foc cu mâinile acelor învățătoare. Analfabetul era 
călare pe situaţie! Constanţa începu cursurile având în minte 
aceste sfaturi şi promisiuni de ajutor. Dar cum să fie severă? Avea 
în faţa ei cinci, şapte sau zece elevi, între optsprezece şi cincizeci 
de ani. Se uita la chipurile lor, buimăcite parcă de efortul de a 
înţelege, şi simţea cu nelinişte că aceste chipuri refuză să se 
lumineze şi să se lase cunoscute, cum se întâmpla cu cei mici, şi avea 
o senzație de singurătate, ca şi când ar fi explicat unor pari, sau unor 
dovleci, sau unor momâi înțepenite şi uluite. După un sfert de 
oră, una dintre aceste momâi o întrerupea şi îi spunea că „la cinci 
şi jumătate se deschide la mălai“. Numai atâta spunea, propoziție 
stranie, cu sunet nepotrivit, la distanță uriaşă de procesul de 
gândire al celui mai slab elev dintre toți elevii cunoscuţi de ea mai 
înainte şi, până să-şi dea seama ce avea de făcut într-o astfel de 
situație, momâia ieşea pe uşă fără un cuvânt. Aici exista totuşi o 
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explicaţie, se întrevedea un univers, undeva se făcea o coadă şi 
dacă lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. Dar de 
cele mai multe ori explicaţia nu se producea, momâia se ridica 
pur şi simplu de pe bancă, arăta o privire albă, complicată în 
opacitatea ei simulată şi în care hotărârea de a pleca nu părea 
măcar să fie rezultatul unui proces interior determinat, şi ieşea pe 
uşă fără un cuvânt. „Mă duc! Plec“, atâta tot. Ce i se putea spune? 
Când începu să-şi revină din surpriză şi încercă să-i oprească, 
severitatea ei nu avu niciun efect. Doar o uşoară pâlpâire în priviri: 
„Dacă eu plec, dumneata de ce zici să rămân?“ „Nu e voie să 
plecaţi!“ încercă să-i amenințe şi nu obținu decât o umbră de 
nedumerire şi umilinţă pe chipurile lor: „Ştim că nu e voie... dar 
plecăm.“ „De ce îi lăsați să plece?“ se miră directorul. „Dar ce pot 
să le fac?“ „Cum ce puteți să le faceți? întrebă directorul şi mai 
nedumerit. Să nu-i lăsaţi să plece!“ Şi profesoara, lipsită de expe- 
riență, nu ştiu nici ea să-i răspundă directorului: dar dumneata, 
care eşti director, de ce nu intervii să le atragi atenţia că fără ştiinţă 
de carte n-o să mai poată să-şi câştige pâinea? Ar fi fost mai 
convingător decât tot corpul învăţătorilor din Capitală la un loc. 
Totuşi, pe căi ştiute numai de ei, elevii aflau că profesoara căuta 
sprijin la direcţie şi o săptămână sau două stăteau cuminţi şi se 
sileau să înveţe semnele acelea pe care profesoara aceasta voia, nu 
se ştie în ce scop, să le vâre în capetele lor. Dar apoi iarăşi începeau 
să plece, făcând zadarnică şi chinuitoare peregrinarea ei pe urmele 
lor. O năpădi îndoiala. „Îi trebuie cu adevărat omului învățătura? 
se întrebă. Este într-adevăr cultura o lumină? Există oare o 
deosebire esenţială între un om cultivat şi unul care trăieşte în 
afara cunoştinţelor pe care i le oferă cărțile? Ce sunt cunoştinţele?“ 
Şi continuă să rumege zile întregi aceste idei care o obsedau. Un 
om de serviciu, o lucrătoare, îşi spunea, îndată ce iese din această 
mică încăpere în care i se arată nişte semne cabalistice la tablă, se 
duce acasă, redevine vesel, se simte bine, îşi creşte copiii, îi face dacă 
nu-i are, petrece de sărbători cu rudele şi cu prietenii, există 
independent de cultură, într-un fel natural, într-o lume în care 
Satisfacerea trebuinţelor dă bucurie şi fericire. În ce măsură cultura 
schimbă cursul fundamental al acestei curgeri? (E vorba de cultură, 
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şi nu de calificare, fiindcă fără cunoştinţe nu s-ar fi făcut nimic din 
tot ce există.) Un învățător sau un profesor reprezintă media între 
un analfabet şi un erudit. Ce reprezintă de pildă viaţa colegului 
ei cutare? În trecut el a provocat moartea unui elev, persecutându-l 
cu abilitate până ce copilul s-a sinucis. Un ins făţarnic. După 
23 August nu numai că a continuat să rămână în învățământ, dar 
a fost multă vreme chiar director al şcolii. Era căsătorit şi avea 
copii mari, botezați cu nume neaoşe, romane: Romulus, Remus, 
Titus, Ulpius, îşi bătea soția cu cruzime şi nu se sfiise s-o amenințe 
pe colega lui, Fierbinţeanu, că o zboară din învățământ dacă nu 
vrea să se culce cu el. Şi o zburase. Cum se comportaseră unii 
colegi de-ai ei din corpul didactic al şcolii față de acest director? 
Se acomodaseră cu el, îl linguşeau şi se temeau de el, ba ajunseseră 
chiar să-l respecte. Printre ei se afla un tânăr profesor, inteligent 
şi foarte bine pregătit, îi făcuse la început curte Constanţei şi ea 
fusese cât pe-aci să se îndrăgostească de el. Descoperise însă curând 
că şi tânărul acesta, deşi îl detesta pe director, se arăta totuşi curios 
să descopere în ce constă forţa lui, zicând că e „o forță“ şi, fără s-o 
afirme vreodată deschis, se putea ghici din felul lui de a gândi că 
această aşa-zisă forță e ceva firesc şi real, în ordinea naturală. Astfel 
că până şi acest tânăr cu adevărat luminat şi subțiar de cultură se 
comporta şi el ca şi ceilalți, învăluindu-se însă într-o ceață de 
formulări mai subtile. 

Fu invitată la raion, şi şeful secției de învățământ, tovarășul 
Nicula, se supără aşa de tare, încât Constanţa se gândi pentru 
întâia oară cum ar putea să facă să se întoarcă îndărăt la Ateliere 
la serviciul de dispeceri. „Dumneata nu-ţi faci datoria, îi spuse el. 
Ai uitat ce ţi-am spus data trecută, să vii la mine dacă se ivesc 
greutăți care te depăşesc, aşa ţi-am spus. De ce n-ai venit?“ „Iova- 
răşe Nicula, astea nu sunt greutăți care mă depăşesc“ răspunse ea 
îndârjită, dar fără să mai dea alte explicaţii. „Atunci de ce merge 
prost treaba? Văd că dumneata nu procedezi cum a făcut colega 
dumitale, să dai certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai 
găsit!“ „Nu, n-am găsit“, răspunse ca în acelaşi fel şi şeful secţiei 
se mai potoli şi o luă mai domol. „Iovarăşă Munteanu, după câte 
ştiu eu, elevii dumitale vin la lecţie, dar pe urmă pleacă. De ce îi 
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laşi să plece?“ „Ce pot eu să le fac?“ „Închide uşa, reazemă-te cu 
spatele de ea şi spune-le: De ce fugi dumneata, tovarăşe, de învă- 
ţătură? Dumneata ştii că statul este condus astăzi de muncitori 
şi țărani? Ce crezi dumneata, că un stat poate fi condus de oameni 
care nu ştiu nici măcar să citească un ziar? Cine vrei să conducă 
treburile statului, stimate tovarăș, dacă dumneata nu vrei să înveţi!? 
Ia loc în bancă și pune mâna şi învață, că nu e glumă! Asta să le spui 
şi ai să vezi că o să meargă!“ 

Bineînţeles că n-a mers. Unul a răspuns astfel: „Ei, dacă e vorba 
că o să ajung să conduc treburile statului, o să vin să învăţ“ şi pe 
Joc s-a şi cărat. Tovarăşul Nicula a început să râdă când Constanţa 
i-a relatat acest răspuns. „Acum îmi dau seama ce e cu dumneata, 
a spus el uimit privind-o cu multă simpatie: eşti un copil. Lasă, că 
o să trec într-o zi să-ți dau o mână de ajutor.“ 

S-a ţinut de cuvânt şi a trecut în inspecţie. „Care e capul acela 
de lemn care vrea să ajungă ministru şi nu ştie să se iscălească? Ia 
arată-te la față“ a cerut el. Întâmplător, elevul era acolo. „Ce meserie 
ai dumneata?“ l-a întrebat. „Paznic de noapte!“ „Vezi să nu-ţi 
măresc leafa, i-a spus tovarăşul Nicula. O să fii atunci un mare 
şef! 'Tovarăşul director nu ţi-a spus până acum că s-ar putea să-ţi 
mărim leafa?“ „Nu mi-a spus, dar n-ar fi rău!“ a răspuns paznicul 
cu un zâmbet prostesc. „Eu zic că n-ar fi rău să pui mâna să înveţi, 
să nu te pomeneşti într-o zi că nu mai eşti bun nici de paznic de 
noapte, darmite de zi! Ce părere ai?“ 

Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai demult, dată fiind 
eficacitatea lui, care nu întârzie să apară. Pe de altă parte, ca însăşi 
începuse să se obişnuiască cu ei. Că feciorul e bolnav şi se prăpă- 
deşte cu băutura, se plângea una, că iubeşte o fată care iubeşte pe 
altul fiindcă acel altul e îmbrăcat mai bine şi câştigă mai mulți 
bani — Dumnezeu ştie cum îi câştigă, e un pungaş care de două ori 
a fost prins cu gestiunea lipsă —, iar fiul ei nu se pricepe la de-alde 
astea, că l-a crescut băiat cumsecade şi cinstit, îl bătea bietul tat-său 
cu bățul când îl prindea că nu se ține de meserie. Acuma e singură 
şi n-are putere asupra lui, îl vede zi de zi cum se omoară cu băutura 
şi nu ştie ce să-i facă, să nu se mai gândească la aia, şi uite-aşa... 
uite-aşa!... Şi femeii bătrâne îi dădeau lacrimile la tablă, şi mâna 
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ei, ciudată, mărită, umflată şi crestată de miile de rufe şi duşumele 
spălate în decursul vieţii, nu mai ştia cum să țină creta în mână, o 
mişca cu un gest retezat şi rămânea cu ea în aer, ca un simbol al 
neputinței chemată să poată. 


XVI 


Intuiția acestor existenţe şi drame obscure o avusese de mai înainte, 
când ea însăşi abia împlinea douăzeci de ani, dar din pricina 
copiilor le uitase, fiindcă creierul copiilor era ca aluatul şi făceai 
ce vrei cu el, pe câtă vreme al analfabeţilor era asemănător unor 
pietroaie. Ce poţi să le faci unor pietroaie? Cel mult poţi să le 
spargi, pe câtă vreme copilului, chiar când îl vezi pentru întâia 
oară şi chiar când el îşi ţine cu grijă ascunsă taina lui, sufletul îi 
rămâne dezvelit şi sensibil la educaţie. Pe vremea când era supli- 
nitoare şi în acelaşi timp studentă se dusese o dată în târgul Moşilor, 
cu Vale şi cu mama, să vadă târgul şi mama să cumpere o stropi- 
toare, şi cunoscuse acolo un astfel de copil. 

Era înghesuială mare, mirosea a ulei prăjit şi a gogoşi şi aerul 
ţipa de sunetele ascuţite ale trompetelor şi în depărtare zburau în 
aer scaunele tiribombelor, cu oameni în ele, însoţite de cântecul 
clarinetelor. Se vedea şi „zidul morţii“, desenat în culori țipătoare, 
cu o femeie pe motocicletă urcând în jurul unui fel de puț de 
scânduri. Era răcoare, aproape frig, plouase toată noaptea. Ocoliră 
şi ajunseră la marginea târgului. Zgomotele bâlciului păreau că 
se amestecă și se agaţă unele de altele, ca un ghem care nu se mai 
desfăcea şi rămâneau acolo prizoniere ale propriului lor vârtej. 
Aici era însă linişte. Stăteau înşiruite grămezi de oale şi străchini, 
ulcioare, farfurii de pământ înflorate, borcane de sticlă întinse pe 
pământul gol. În spatele unei asemenea grămezi, pe marginea unei 
gropi, dormea un copil. 

— Puştiule, scoal' în sus, că răceşti, e pământul umed, zise 
Constanţa. Ai să răceşti, nu dormi aci, repetă ea. 
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Era îmbrăcat într-un trening albastru şi era desculț. Se trezi şi 
se uită în sus la femeia care îi vorbea. 

— Văd că eşti băiat mare, de ce nu dormi acasă? Du-te acasă şi 
te culcă, în ce clasă eşti? Câţi ani ai? 

El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de pe 
el era curat. 

— Din ce pricină nu poate un copil să doarmă acasă la el? îl 
întrebă Constanţa pe Vale. Îi e somn. Ai dormit azi-noapte acasă?! 
îl întrebă tare pe băiat. 

El negă din cap. Spuse însă unde stătea. Era prin apropiere. 
Avea doisprezece ani. Şi câte odăi aveau ei acasă? La început nu 
vru să răspundă. Apoi, deodată, îşi ridică ochii la ea şi spuse că 
aveau o singură odaie. 

— Şi n-aveţi loc, sunteți mai mulți frați? întrebă Constanţa, şi 
fiindcă el îşi feri privirea în lături nu-l mai întrebă nimic. 

Fusese gonit de-acasă, sau fugise el? Era din pricină că erau mai 
mulți frați şi n-aveau loc? Asta era puţin probabil. 

Părea cu totul subjugat de acest secret al său. Se uita în sus la 
ea şi parcă dorea ca vocea ei să se audă din nou. Umerii lui abia 
căpătau formă prin treningul larg. Avea o frunte de o puritate 
izbitoare şi tâmple parcă din petale sidefii. Constanţa îi cumpără 
O gogoaşă. 

— Fiindcă nu vrei să-mi spui de ce nu dormi noaptea acasă, 
acum am să te las, zise Constanţa. 

El rămase nemişcat şi tăcut. Se uita la ea fără să clipească, cu 
privirea încărcată de taina aceea a lui care îl oprea s-o divulge. Era 
o taină care nu-l chinuia deloc, dar care coborâse parcă prea adânc 
în el şi încetinea acolo ceva, împiedicându-l să vorbească. 

Femeia se pierdu în mulțime. 

Şase ani mai târziu, băiatul lucra la o gospodărie de stat, la o 
fermă, şi într-o dimineaţă îi adună brigadierul în dormitor. Erau 
el, o fată pe care o chema Ileana, unul căruia i se spunea nea 
Costache, un țăran proaspăt angajat şi un paznic. Lângă o fereastră, 
magazionerul aşezase o măsuţă şi alături o tablă neagră. 

— Staţi acilea, că acuşi vine, zise brigadierul, e în birou la director. 
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Constanţa intră după câtva timp, dădu bună ziua şi se aşeză la 
măsuţa aceea. Făcu apelul. 

— Da, prezent, zise acel nea Costache şi se pregăti să facă ceva 
sau să se supună la ceva, dar străina, după ce îi aruncă o privire, citi 
alt nume. 

— Burlacu Ilie, zise ea. 

- Răspunde, [liuţă, ce-ai rămas aşa holbat? zise directorul. 

El răspunse prezent şi se roşi foarte tare. Privirea femeii avu o 
lucire. Strigă şi celelalte nume, apoi directorul plecă. 

- În fiecare joi şi vineri dimineața la orele zece să vă găsesc pe 
toți adunaţi aici, zise ea. Trebuie să învăţaţi carte. Se uită la Burlacu 
şi rosti cu alt glas: e mică lumea, nu-i aşa, Iliuţă? 

Inginerul zootehnician intra adesea în dormitor în timpul 
lecţiilor şi se uita la această necunoscută îmbrăcată bine, care se 
ocupa de muncitorii lui. Era un tânăr cu faţa arsă de soarele şi 
vântul câmpiei, cu o expresie de provincial la marginea Capitalei. 

Elevii aceştia erau răbdători, chiar şi ţăranul, deşi nu arăta deloc 
convins. „Eu învăţ, părea el să spună, dar la ce mi-o fi folosind 
învățătura asta numai dracu’ poate să ştie.“ Îi absorbea însă pe toți 
prezenţa ei, şi după terminarea lecţiei nu se grăbea niciunul să 
plece, ca şi când mirajul ce li se deschidea odată cu însușirea acelei 
ştiinţe ce te făcea să poți citi şi aşterne pe hârtie gânduri care până 
mai înainte se pierdeau în vânt ar fi fost unul şi acelaşi lucru cu 
existenţa particulară a acestei femei, care se afla în posesia deplină 
a tainei. 

— Puteţi să plecaţi, zise profesoara într-o zi. Rămâne doar 
tovarășul Burlacu, care dă examen. 

Nu voiau însă să plece, erau veseli şi curioşi şi asistară la micul 
examen la care băiatul răspunse fără şovăieli. 

Constanţa îi întinse certificatul. El îl ținu câteva clipe în palme, 
apoi îl îndoi cu grijă în două şi în patru şi îl vâri în portofel. Când 
profesoara se pregăti de plecare şi dădu bună ziua, o umbră trecu 
prin privirea lui. Se întoarse cu spatele la ceilalți şi o aşteptă, o 
însoţi deschizându-i ușa. Afară continuă s-o însoţească mergând 
alături de ea, cu o jumătate de pas mai în urmă, călcând agale, cu 
capul plecat, ca şi când o greutate i-ar fi apăsat grumazul. 
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Îi deschise poarta. Elevul ridică asupra ei aceeaşi privire de 
odinioară, senină, descoperită, intensă. 

— Acum pot să mă înscriu la A.V.S.A.P,, la şcoala de şoferi, zise 
el, şi în aceeaşi clipă o expresie de triumf îi inundă fața. 

Ea rămase câteva clipe tăcută, parcă reflectând. Îi zise: 

— Bine, îţi urez succes. 

Se îndepărtă apoi spre şoseaua asfaltată. El rămase în poartă 
urmărind-o cu privirea. Nu se clinti din locul său nici când silueta 
ei nu se mai văzu deloc. 

Şapte luni mai târziu, după trecerea iernii, acest băiat o aştepta 
la ieşirea din fermă, într-un autoturism mare şi negru. Ajunsese 
şofer. 

O duse acasă şi ea îi spuse să urce. El se dădu jos şi deschise 
capota. Drese sau controlă ceva, apoi închise la loc şi se uită în 
sus. Începu să urce scările, în prag îşi aruncă privirea asupra 
interiorului. O uşă deschisă făcea să se zărească de la intrare o 
odaie cu un birou în ea. În spatele biroului se vedeau rafturi înalte. 
Ea se duse şi închise uşa aceea şi îi spuse să ia loc. 

— Vrei să iei masa cu mine, Iliuță? Ai cumva treabă, trebuie să 
pleci undeva? A cui e maşina? 

- V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie. 

Îşi puse un şorţ peste rochie, se spălă pe mâini, şi aprinse 
aragazul. Băiatul se aşeză pe un scăunel şi se uită la ea cu privirea 
pe jumătate închisă. 

— Acum poți să-mi spui de ce dormeai în ziua aceea când te-am 
găsit eu, pe un maidan în Obor? îl întrebă Constanţa. Era adevărat 
ce mi-a spus mie o vânzătoare de-acolo de la Obor? 

— Ce v-a spus? 

— Că te dădea maică-ta afară din casă. 

- Nu, nu mă dădea. 

— Atunci de ce ai fugit de la ea? 

O roşeaţă violentă i se urcă băiatului în obraji şi avu un gest 
vag cu palma, parcă ar fi vrut să gonească de pe frunte ceva care 
îl dogorea. 

— Pentru că a vrut să mă omoare, spuse el. Constanţa spărgea 
ouă şi, auzindu-l, rămase o clipă înmărmurită. 
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— E adevărat ce v-a spus fata aia, continuă băiatul, plecam 
de-acasă ca să rămână noaptea cu omul ăla al ei. Dar nu era nevoie 
să mă dea afară, plecam singur. Şi într-o seară am plecat tot aşa, 
dar m-am întors şi m-am pitit după colţul geamului, să-i aud ce 
vorbesc. Şi el zicea: „Irebuie să-ți intre-n cap că eu cu viţelul altuia 
nu te iau“ (adică eu eram viţelul ăsta), şi trece un timp lung şi pe 
urmă o aud pe ea cum zice foarte hotărâră: „Scap eu de el!“ Am 
început să tremur și am fugit. Dumneavoastră m-ați întâlnit chiar 
atunci, a doua zi! 

Constanţa se uita la el încremenită. Nu apăruse în sufletul lui, 
după atâţia ani, nicio urmă de îndoială asupra înţelesului pe care 
îl dăduse el cuvintelor mamei sale. „Un copil de obicei îşi iubeşte 
mama și nu se naşte în mintea lui gândul că ea poate să-l omoare 
decât dacă o spaimă teribilă însoţeşte acest gând, îşi spuse 
Constanţa. O fi el un copil slab, sau ea o mamă ucigaşă?“ 

— Şi de atunci n-ai mai văzut-o? 

- Nu. 

— Eşti un băiat fricos? 

El surâse liniştit și sigur de sine. Nu răspunse nimic, înţelesese 
la ce făcea ea aluzie, dar convingerea lui era aşa de nezdruncinată 
că maică-sa voise cu adevărat să-l omoare, încât nu simţea nicio 
nevoie s-o dovedească. 

- Du-te, totuşi, s-o vezi, insistă Constanţa. 

El clătină din cap: Nu. Deloc. Şi minute în şir nu mai vorbiră 
nimic, timp în care ea pregătea dejunul. 

Se aşezară apoi la o masă mică lângă geamul bucătăriei. El se uita 
afară. Se zăreau în depărtare parcul şi bulevardele oraşului. 

— Lliuţă, eu vreau acum să dorm, zise ea la sfârşit. Dacă poţi să 
mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu treabă, cu sau 
fără maşină, bine, mă aştepţi sau te întorci peste două ceasuri, 
dacă nu... 

El zise că o aşteaptă. Ea se închise în dormitor şi băiatul rămase 
în hol, într-un fotoliu. Stătu câteva minute nemișcat, apoi se ridică 
în vârful picioarelor şi începu să se uite la acuarelele de pe pereți. 
Ajunse în dreptul ușii prin care se vedea de la intrare biroul. Apăsă 
încet pe clanţă, şi uşa se deschise, se rezemă de canat şi îşi plimbă 
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privirea peste obiecte. În rafturile înalte erau prea puţine cărți, ca 
să nu se înţeleagă că fuseseră golite... Casa era prea mare ca să 
nu-ţi dai seama că cineva lipsea din ea, bărbatul ei, al fostei lui 
profesoare... Închise ușa la loc, se întoarse în fotoliu şi nu se mai 
mişcă. Numai privirea îi lucea absorbită, întoarsă în sine. 

Din ziua aceea începuse să vină regulat dimineaţa cu maşina şi 
o ducea în punctul cel mai îndepărtat unde avea ea lecţii atunci. 
La început ea nu zise nimic, dar apoi se supără şi îi spuse să nu 
mai vină. El nu mai veni în mod regulat, dar venea totuşi din când 
în când şi atunci ea nu mai zicea decât de formă că se va supăra dacă 
îl va mai vedea că vine... 


XVII 


- Atunci ne-am înţeles, Iliuță, la ora şase mă aştepţi la Fabrica de 
cărămizi, zise Constanţa în timp ce el oprea. Vino fără maşină că 
nu € a ta... N-are niciun rost să ai vreo neplăcere, abia intrat în 
serviciu. 

Constanţa merse apoi pe jos până ce ieşi la câmp deschis. Deşi 
circulația pe şoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt, cu uruit de 
camioane grele care cutremurau aerul şi cu zdrăngănit persistent 
de căruţe cu roți care se îndepărtau greu de ureche şi zgomotele 
oraşului se auzeau încă înapoi, tăcerea câmpiei începea să dom- 
nească şi întinderile verzi şi bolta cerului parcă se lărgiră și rămaseră 
încremenite. Constanţa îşi continuă drumul încet, ca o furnică 
singuratică pierdută în aceste spaţii mari, şi curând o luă pe un 
drum lateral care o ducea printre nişte aşezări izolate, case mici, 
cu garduri şi grădiniţe, cu străzi pietruite rar, cu trotuare de 
pământ. Dispăru pe o poartă înaltă, care ascundea privirii ceea 
ce era dincolo de ea și pe care scria Fabrica de frânghii. 

După un ceas reveni în oraş şi intră într-o brutărie. Îndată ce 
trecu pragul în marea încăpere unde zăceau întinse în copăi 
corpurile uriaşe de cocă, unul dintre lucrători sări de la locul lui 
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şi dispăru repede undeva. Se întoarse curând împreună cu alții 
pe care îi adunase de prin curte și magazii. 

La orele unsprezece Constanţa ieşi de la Fabrica de pâine și 
porni din nou pe străzi. Intră pe poarta unei clădiri modeste, cu 
ziduri vechi, aşezată la rând cu clădirile obişnuite, pe una dintre 
şoselele cu circulație intensă care treceau prin preajma cartierului 
Obor; în spatele ei se ridicau schele. Pârâiau picamărele, un 
escavator încărca şiruri de camioane cu pământul scormonit. Se 
turnau fundaţiile, se vedea la cinci metri adâncime cimentul 
proaspăt alb-cenușiu și pânza de jgheaburi cu sârma cu desenul 
retezat de la bază al viitoarei clădiri. 

Avea aici patru elevi, tineri țărani proaspăt angajaţi, care deşi 
semnaseră statul de salarii prin punere de deget, pretinseseră că ei 
ştiu totuşi carte şi nu vruseseră să se prezinte la lecţii. Până la urmă 
se prezentară şi dovediră că nu mint, ştiau să scrie şi să citească, dar 
în felul lor, amestecând literele de mână cu cele de tipar şi folosind 
alandala minusculele cu majusculele. Deformau chiar şi cuvintele, 
ca şi când nu le-ar fi plăcut cum sunau în limbajul vorbit. 

La ora douăsprezece trebuia să vină toţi patru, mai avea o 
jumătate de oră, şi Constanţa intră în fabrică. Dintre salariaţii 
neflotanţi ai întreprinderii — fabrică de jucării — mai rămăseseră 
trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om de serviciu și o 
lucrătoare foarte tânără, de la secţia croitorie, o fată cunoscută 
bine de toată lumea. Constanţa asistase într-o zi la o scenă care se 
petrecuse în faţa întreprinderii. Soţia instalatorului fabricii o 
pândise la ieşire pe această Jeni şi-şi înfipsese mâinile în părul ei 
coafat. Țipetele ei de spaimă, mulțimea care se adunase şi sărise 
în ajutorul ei nu-i mai foloseau la nimic. Fusese trântită pe bordura 
trotuarului şi soția înşelată îi smulgea din rădăcini cârlionţii. Jeni 
răcnea şi se zvârcolea jos sub mâinile pricepute, necruțătoare şi 
îmbătrânite ale soției, până ce venise bărbatul, care printr-un 
singur gest o redusese pe răzvrătită la ascultare şi o luase de-acolo 
acasă. 

Constanţa se întâlni cu Jeni la poartă; venise la lecţie mai 
devreme şi aştepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu el. Se 
spunea că portarul îşi pierduse capul după ea, voia să-şi lase nevasta, 
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cu care avea doi copii, şi să se însoare cu Jeni. Portarul era însă 
membru de partid şi se pare că acolo în organizaţie cineva ridicase 
problema lui, îl puseseră în discuţie şi îl sfătuiseră că ar fi mult 
mai folositor pentru el dacă şi-ar băga minţile în cap. Fusese şi el, 
trei luni de zile, elevul Constanţei, şi lecţiile se ţineau în a doua 
cămăruță a pazei; el păstra cheia şi avea grijă să fie întotdeauna 
curat şi să nu lipsească nimic din materialul didactic. 

Se ridică în picioare şi o salută tăcut şi respectuos, dar posomorât 
la față, întunecat şi parcă chinuit de ceva. Jeni era cu el şi 
împrumutase şi ea ceva din îngrijorarea lui, se vedea că puneau 
ceva la cale împreună sau se apărau de ceva care îi ameninţa pe 
amândoi. 

— Bună ziua, zise Constanţa răspunzând la salut. Tovarăşa 
Coliban a venit? 

Portarul spuse că nu. Ea îl rugă să fie anunţată îndată ce se 
strâng toți. 

— Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii şi se pierdu printre 
secțiile ei. O secţie însemna aici nu mai mult decât o masă de 
câţiva metri. Zăceau pe ea rochii minuscule, colorate, cărucioare 
de-o palmă, sau vapoare mari de pasageri, şi tramvaie, și camioane 
de mare tonaj, împrăştiate ca într-o catastrofă. Doi sau trei Guliveri 
le întorceau cu roțile în sus, contemplându-le minute întregi 
mecanismele, vârându-le câte ceva înăuntru... Mai încolo, parcă 
strălucea soarele peste o pădure cu o colibă galbenă cu geamuri 
albastre şi se vedeau prin preajmă iepuri şi măgari, piţigoi, câini, 
pelicani, trăind laolaltă. Un urs aplauda pocnindu-şi labele în care 
avea fixate nişte plăcuţe de aramă, zbuciumându-se parcă de 
entuziasm. Constanţa privea totul, fascinată. Şi cum nimeni nu 
se uita la ea, şi toți îşi vedeau de lucru absorbiți, nu se feri când 
brusc lacrimi mari îi ţâşniră din ochi şi i se rostogoliră pe obraji... 
„Ar fi avut acuma două luni copilul meu“ gândi ea. 

Se întoarse acasă pe la orele două. Soarele bătea pieziş în ferestre 
şi arunca până în mijlocul odăii umbra celor doi plopi tineri care 
străjuiau în faţa casei. Se vedea cum vârfurile lor abia înmugurite, 
proiectate pe bolta cerului, se legănau din când în când şi umbrele 
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lor se încurcau pe covorul roşu care, luminat de soare, căpăta 
reflexe violete. 

Intră în bucătărie şi mâncă o felie de pâine cu brânză albă şi 
bău un pahar cu apă. După o oră plecă. Se dădu jos din tramvai 
într-un centru aglomerat. Circulaţia era foarte vie, maşinile se 
îngrămădeau la stopuri, căruțe cu ţărani cu expresii înțepenite şi 
parcă buimăcite treceau în goană printre maşini, goană care, printre 
aceste viteze mari, părea să ilustreze esenţa însăşi a încetinelii, iar 
tramvaiele se încrucişau din patru direcții, pocnind la intersecţii 
din roţile lor bătrâne şi dominând toate zgomotele cu uruitul lor, 
care nu se putea distinge dacă e al motoarelor, al şinelor sau al 
osiilor. Pe trotuar, fete cu părul în coadă de cal treceau cu paşi 
repezi spre direcţii necunoscute, tineri în grupuri nediferențiate, 
cu creste de cocoş şi îmbrăcaţi în costume cadrilate şi pantalon 
burlan, staționau în fața cinematografelor... La un bufet, afară, 
excitat de ţuica gălbuie care îi stătea înainte şi de mişcarea 
zgomotoasă şi monotonă din jurul său, un individ cu privirea 
dilatată şi calmă ţinea un discurs bombastic şi incoerent stând 
liniştit pe scaun la masa lui. 

După o jumătate de oră, Constanţa intră într-un cartier cu 
străzi liniştite, cu garduri de lemn şi cu orărănii prin curțile strâmte 
şi nepavate, cu odăi mici, aşezate în şir, cu pragurile la nivelul 
pământului. Intră într-una spațioasă, o adevărată bătătură țără- 
nească, plină cu frânghii de rufe şi troace pentru păsări şi purcei. 
O mulțime de copii între şase şi zece ani, cu obrajii aprinşi, băteau 
cu ardoare o minge de cârpă. Puse ochii pe unul dintre ei, care 
nu alerga, şi îl întrebă unde stă tovarăşa Coliban, dar întrebarea 
ei căzu tocmai în clipa când echipa adversă se îndrepta amenințător 
spre poarta marcată cu şepci, pe care el o păzea, şi nu căpătă niciun 
răspuns. El reveni însă îndată ce pericolul trecu şi Constanţa repetă 
întrebarea. 

— Ohnică, strigă el, treci încoace, o caută cineva pe maică-ta. 

— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmăşeală. E la biserică. 

— Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se încordă iar, fiindcă 
din nou atacanții amenințau spaţiul său dintre cele două şepci. 


RISIPITORII 105 


Se apropie o fetiță şi-i explică necunoscutei că madam Domnica 
a plecat cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr la biserică, a 
trecut domnul Chiricuţă şi le-a luat... Acum un ceas au plecat. 

— La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici? 

Nu era departe, fetița ieşi în stradă şi îi arătă în depărtare cupola 
unei biserici. Când ajunse acolo avu o ezitare, deschise totuşi 
portiţa şi intră în curte. Uşa bisericii era dată de perete, se vedeau 
înăuntru mişcări de umbre, femei tăcute aprinzând lumânări sau 
îngenunchind în faţa icoanelor. Se pregătea o slujbă şi un om se 
urcă în clopotniţă şi începu să bată toaca. 

Constanţa urcă cele câteva trepte de piatră de la intrare şi 
pătrunse în biserică. I se făcu parcă frig, îşi mişcă umerii şi rămase 
lângă zid cercetând cu privirea femeile îngenuncheate. Erau şi fete 
tinere cu basmalele legate peste gură şi bărbaţi şi cucoane cu pălării 
de modă veche pe cap, în taioare negre, şi cu pantofii scâlciați, 
care îmbătrâniseră odată cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, 
înalt de statură, într-un costum cărămiziu de stofă groasă, înge- 
nunche lângă Constanţa şi oftă greu, închinându-se necontenit. 
O fată aprinse o lumânare şi se apropie de Constanţa cu ea în 
mână. Ea se feri într-o parte, intimidată, dar fata lipi lumânarea 
într-un sfeşnic mic, care se afla chiar alături, se dădu un pas înapoi 
şi începu să bată mătănii. 

Se auzeau şoapte undeva în față, lângă altar. Deodată începu să 
cânte încet, la unison, un cor de femei. Constanţa îşi îndreptă 
privirea într-acolo, schimbă locul şi, ferindu-se cu grijă de cei care 
băteau cruci şi îngenuncheau, se dădu mai aproape. Femeile stăteau 
în jurul stranei şi cântau cu ochii îndreptaţi spre un bărbat de pe 
podium, care dirija cu capul. Erau îmbrăcate îngrijit şi aveau o 
expresie comună de destindere şi împăcare. 

Portiţa catapetesmei se mişcă uşor, omul care conducea corul 
îşi îndreptă privirea într-acolo, mai continuă să dirijeze câtva timp, 
apoi se ridică din strană şi intră pe uşa din dreapta altarului. 

O femeie se desprinse din cor şi Constanţa se răsuci şi o luă 
spre ieşire. Femeia o urmă. În curtea bisericii Constanţa se opri şi 
se aşeză pe o bancă de lemn de lângă clopotniță. Femeia rămase 
în picioare. 
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— "Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa, ce e cu dumneata de nu 
te-ai dus azi la serviciu? 

— Uite că nu m-am dus, am ostenit şi eu de-atâta muncă, 
răspunse femeia. 

— La lecţie de ce n-ai venit? 

Nu răspunse. Uşa bisericii era deschisă, se vedeau înăuntru 
licărind luminile şi umbrele, într-un clarobscur liniştit şi misterios. 

— "Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, de ce 
crezi că eu trebuie să mă gândesc la dumneata, şi dumneata nu 
trebuie să te gândeşti la mine? Mă întorc şi eu acasă de pe teren 
şi vreau să mă odihnesc şi mă culc în pat şi sunt gata să dorm. 
„Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la lecţie? mă pomenesc că îmi 
trece prin cap. Se apropie sfârşitul anului şi ea tot n-a învăţat să 
scrie şi să citească, ce să fac cu ea?“ Şi mă gândesc cum să fac să-ţi 
fie mai uşor, să înţelegi mai bine, şi vin la fabrică pregătită să te 
învăţ, şi când colo dumneata lipseşti. 

— Ce mai îmi trebuie mie să învăţ? se împotrivi deodată femeia. 

— Nu ştiu, răspunse Constanţa ridicând glasul. Trebuie să înveți. 

— S-a întors băiatul meu din militărie şi mi-a spus să nu mă 
mai duc la serviciu, că o să mă ţină el, mărturisi deodată bătrâna 
lucrătoare. „Acum ţi-ajunge, mamă, zice, m-ai crescut mare, m-ai 
învăţat meserie, mai odihneşte-te.“ E electrician, să-i ajute 
Cel-de-sus să nu-l strice vreo muiere. 

— Să nu-l strice, dar de ce nu te-a învăţat să scrii şi să citeşti? zise 
Constanţa cu un glas mohorât. 

— Păi mă învățase el odată, dar nu m-am ţinut, că pe vremea aia 
trăiam cu sifiliticul de taică-său, şi toată ziua mă bătea, putrezi-i-ar 
mâinile. 

Constanţa rămase tăcută timp de aproape un minut. 

— Bine, spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu o voce mai 
blândă. Şi adăugă: Nu mă mai face să vin după dumneata, ne-am 
înțeles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la lecţii te rog să nu mai 
lipseşti. 

— Bine, maică, o să viu, promise lucrătoarea. O să viu, ce să fac? 
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XVIII 


Burlacu aştepta la Fabrica de cărămizi în cabina portarului, venise 
cu maşina, pe care o lăsase prin apropiere, lângă o cofetărie, şi 
acum stătea pe banchetă și fuma. Din când în când arunca pe 
gemuleţul mic al pazei câte-o privire în direcția maşinii. 

— Am întârziat puţin, zise Constanţa intrând, mai am un sfert 
de oră de aranjat ceva la direcție, poţi să mă mai aştepţi? 

El răspunse că poate, şi ea, cu un foşnet al rochiei proaspete, se 
întoarse şi dispăru. Şoferul se aplecă înainte, îşi rezemă coatele 
de genunchi şi cu palmele îşi frecă ochii şi faţa. Arăta stăpânit de 
o oboseală care parcă îi plăcea, murea parcă de poftă să se culce şi 
să doarmă. Constanţa reveni. 

— Haideţi, tovarăşe Burlacu. 

Se ridică şi ieşiră în stradă. 

— Lliuţă, te invit la cofetăria aceea, zise ea. Şi continuă mergând: 
Eu trebuie să mă duc pe strada cealaltă încă un ceas şi o să dau iar 
ochii cu nişte derbedei, de-aia te-am chemat. les de pe undeva 
nişte derbedei şi se leagă de mine. 

El nu zise nimic, parcă n-ar fi auzit. Intrară şi se aşezară în colțul 
cofetăriei. Constanţa ceru înghețată. 

— Ce fel de derbedei? mormăi el în cele din urmă, parcă neatent 
sau neîncrezător. 

— Sunt de vârsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu n-am 
fost crescută pe Calea Victoriei şi cunosc mahalaua, am auzit 
multe. Dar ce iese din gura ăstora!... La început nu-i auzeam, o 
femeie se învaţă să nu audă pe stradă ce nu trebuie, dar ei au 
observat că ies cu regularitate la o anumită oră şi mă aşteaptă. 
Mergi cu mine? Am să te rog însă să nu te legi de ei, fiindcă atunci 
or să cheme milițianul şi o să fii tratat drept huligan şi dus la 
miliție. 

— Nu vă promit, zise el după câtva timp uitându-se pe geam. 
Mergeţi singură. 


Ea îl privi neclintită şi încetă să mai mănânce. El zâmbi. 
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— N-aveţi nicio grijă, zise. N-o să ajung în niciun caz la miliţie, 
mă descurc eu! De ce nu mi-aţi spus până acum? 

— Am crezut că or să se plictisească şi or să mă lase în pace. 

Deschise geanta şi plăti. El nu prea era atent. Pe cât de treaz şi 
concentrat arăta în maşină, pe atât de absent şi de o nepăsare 
neserioasă arăta afară. 

— Nu v-au făcut nimic? zise el ca din întâmplare. 

— Ba da, răspunse ea. Unul din ei, care e un fel de şef al lor... Dar 
mai bine nu-ți mai spun! 

Şi nu-i mai spuse. Burlacu îşi plecă fruntea şi mâna care se juca 
cu lingurița de înghețată îşi încetini treptat mişcarea. Se strâmbă: 
chestia asta îl cam supăra. 

Se ridicară şi ieşiră. Nu făcură nici zece paşi şi Constanţa îl 
apucă pe băiat şi îl strânse uşor de braţ. 

— Pe trotuarul celălalt, la capătul străzii, lângă Alimentara, e 
un bufet. Acela care se aşază acum la masa de lângă câinele care 
dormitează cu botul pe labe. El e! Când o să mă întorc eu de pe 
strada cealaltă, or să fie adunaţi toți acolo. 

— Duceți-vă, zise el. Vă aştept aici să vă întoarceți. Cât durează? 

— Peste un ceas sunt înapoi, ţi-am spus. Unde ţi-e mintea? 

EI se înveseli parcă, o luă îndărăr şi începu să se plimbe. După 
câtva timp reveni şi se apropie de bufet. Intră înăuntru, ceru o 
halbă de bere, pe care o bău în picioare, plăti şi ieşi. Nu aruncă 
nicio privire nimănui. Lângă cel dintâi mai venise încă unul, 
stăteau afară la o masă. Burlacu se îndepărtă. Trecură două fete, 
îmbrăcate în ţinută sportivă. Cel dintâi le urmări cu privirea şi 
deodată strigă: 

— Mă, hanorac! Mă, n-auzi? şi rosti o înjurătură trivială. Una 
dintre fete chicoti, însă grăbiră paşii amândouă. Unde fugi, mă 
hanorac? Mă, n-auzi? Nu râde, mă! Vino încoace, hanorac... şi 
repetă înjurătura. 

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în maşină, porni 
şi dispăru pe după colț. Făcu un ocol pe străzile învecinate, se 
opri, se dădu jos şi căută ceva în portbagaj. Se urcă la loc la volan 
şi, făcând acelaşi ocol, se întoarse pe strada cu bufetul și opri lin 
în dreptul celor doi. Scoase capul pe geam: 
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— Măi, frate, care e strada Clăbucetului? 

Cel dintâi care se aşezase la masă întoarse capul, se ridică, se 
apropie de şofer şi arătă cu mâna. 

— A treia la stânga şi pe urmă la capul ei, la dreapta şi la stânga 
e Clăbucetului. Ce număr cauţi? 

— Caut strada, mă învârtesc p-aici de vreo jumătate de oră. Nu 
vrei să te urci? Te-aduc înapoi. 

Celălalt ocoli şi se instală cu o veselie afectată lângă şofer. 
Burlacu închise bine uşa. Deodată luă viteză. 

— Nu pe-aici, zise celălalt după câtva timp, ia-o la stânga. 

- N-am voie, e sens interzis. 

Stătea uşor aplecat pe volan, cu privirea înainte. Maşina şerpuia 
acum pe asfalt, ieşise la şosea şi gonea cu viteză. 

— Ia ascultă, mă, şobolane, de ce te legi tu de sora mea pe stradă? 
zise Burlacu pe neaşteptate. Pe tine te caut, bine că te-am găsit. 

— Care soră? zise celălalt deodată alarmat. 

— Aia îmbrăcată în hanorac, răspunse Burlacu cu întârziere şi 
continuă: Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc. 

Conducea fără să părăsească o clipă parbrizul şi oglinda laterală, 
prin care defila drumul în spate. Arăta celuilalt un profil nemişcat, 
atent şi absorbit. Albul ochiului îi strălucea. 

— Unde lucrezi? Ia mâna de pe uşă, fiindcă n-o să opresc şi o să-ți 
rupi gâtul. Ce meserie ai? 

În aceeaşi clipă cu întrebarea, mâna de pe volan se desprinse şi 
se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt. Acesta sări şi năvăli 
întâi asupra şoferului, căruia îi dădu câteva lovituri dezordonate 
în cap, apoi se întoarse la uşă, hotărât s-o deschidă. Burlacu, con- 
ducând cu o mână, căută la spate şi scoase de sub pled o cheie 
franceză. Celălalt se înmuie şi se rezemă, ca un bețiv, cu tâmpla de 
aparatul de radio. 

Între timp maşina ieşise din periferie. Burlacu încetini viteza şi 
de astă dată începu să se uite încet la dreapta şi la stânga. Rămase 
cu privirea aţintită spre stânga, şi deodată răsuci volanul şi cobori 
de pe asfalt pe un drum de ţară, plin de troscot şi de urme adânci 
de căruțe. De o parte şi de alta a drumului se înălța viță-de-vie pe 
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araci, în depărtare se vedea o perdea de lăstăriş. Şoseaua asfaltată 
nu se mai zărea. 

Lângă lăstăriş frână. Deschise uşa şi împinse cu piciorul corpul 
celui leşinat. Acesta alunecă moale lângă roți şi se întinse, bătând 
pământul ca o păpuşă mare, dezarticulată. Deschise ochii gemând, 
apoi îi închise la loc. Se vedea că se trezise, dar de frică nu mai 
mişca, rămase întins cu un picior sub burtă, cu braţele întoarse şi 
cu obrazul gras, imberb, lipit de zgrunţurii de pământ ai drumului. 
Burlacu se dădu jos, se apropie şi deodată piciorul lui zvâcni şi 
izbi de trei ori la rând în figura celui de jos, care brusc, ca un 
animal, se chirci şi îşi feri capul. Burlacu îl contemplă şi câteva 
clipe se scurseră astfel în linişte. Se însera, în largul câmpiei se 
profilau în amurg țărani călcând rar în urma cailor. Soarele asfințea 
printre lăstari... 

Băiatul se întoarse la maşină, se urcă şi porni motorul. Manevră 
o singură dată şi întoarse ambalând lung, făcând motorul să geamă 
ascuţit. Apoi o luă încet, aproape domol, spre şoseaua asfaltată. 


PARTEA A DOUA 


A doua zi după audiența sa la prim-secretarul raionului de partid 
în raza căruia se aflau Are/ierele şi care se arătase foarte binevoitor 
şi îl sfătuise pe fostul cazangiu să se adreseze cu problema sa 
comitetului orăşenesc, Petre Sterian se adresă într-adevăr unuia 
dintre secretarii comitetului de partid al Capitalei şi fu primit 
chiar în ziua următoare, în cursul dimineţii. Cu jumătate de oră 
însă înainte, acest secretar chemă la el în birou un alt activist, un 
ins voinic şi negricios, cu capul mare şi sprâncenele enorme şi a 
cărui întreagă înfăţişare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat 
în birou şi n-ar fi ştiut care dintre ei e secretar să creadă că el era 
secretarul, iar celălalt un activist mărunt, şi stătură de vorbă 
îndelung, până se făcu ora când trebuia primit fostul preşedinte 
de sindicat al Atelierelor. 

În biroul spaţios, lumina dimineţii pătrundea prin toate cele trei 
ferestre înalte ale acelei clădiri de modă veche, cu pereţi groși, 
prin care din zgomotul străzii nu parvenea decât foarte rar, ca 
prin vată, claxonul câte unui automobil. Era zece dimineața şi la 
ora aceea soarele cădea din plin asupra biroului, supărându-l pe 
secretar; stătea acum la o masă din fund — o mică masă de şedinţe, 
cu şase scaune — și îl asculta pe activist. Pe masă scrumierele erau 
goale şi curate, niciunul dintre ei nu fuma. Erau raşi proaspăt, în 
costume bine croite, şi secretarul părea foarte tânăr, avea un zâmbet 
subțire pe buze şi o strălucire rece în priviri. Vorbitorul îi dădea 
înainte... Avea o frază care se înlănțuia reluând neobosit ideile 
celei precedente. Din pricina asta, ceea ce spunea el părea să fie 
expresia unei vechi indignări cu toate că în ton se ferea cu grijă, 
se străduia chiar, să şteargă până şi urma unei bănuieli că n-ar fi 
obiectiv în cele ce relata. 

— ...Nu era uşor pentru el, dar sunt împrejurări când nu-ţi mai 
rămâne altceva de făcut... Când nu poţi lua decât o singură 
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atitudine, spunea el exprimându-se de parcă ar fi citit o dare de 
seamă sau un raport de cadre. Sunt lucruri care se impun de la 
sine, şi dacă nu te orientezi în direcția lor, toată lumea îşi dă seama 
că nu mai eşti omul potrivit în funcţia pe care o îndeplineşti şi 
trebuie să te retragi. El a considerat că trebuie să se retragă şi a 
făcut foarte bine! Dar se punea problema dacă retragerea lui nu 
era pripită. Fiindcă era mai bine dacă lua o atitudine hotărâtă şi 
să recunoască... 

În această clipă, tăcerea secretarului se aținti parcă brusc asupra 
activistului şi acesta schimbă imediat şi tonul şi ideile: 

— Am şi ajuns la subiect! A fost vorba de-un păcătos, era 
responsabilul financiar al sindicatului. Organiza „reuniuni 
tovărăşeşti , cu bufet şi tombolă, cu bere, şi mititei, şi prăjituri, şi 
sandvişuri şi le vindea cu un mic suprapreţ, pe care îl băga în 
buzunar fără bătaie de cap, cu bonuri mai puţine. Găinar!... 
Organiza excursii în acelaşi fel. Tovarăşul financiar începu pe 
urmă pe nesimţite să nu mai dea timbre pentru cotizaţiile pe care 
i le vărsau sindicaliştii, fapt care la început nu fu observat de 
nimeni, fiindcă ştiţi că timbrele nu se emit matematic chiar îndată 
ce sindicalistul îşi depune cotizaţia responsabilului de grupă. 
Uneori trec chiar două săptămâni şi nimeni nu se îngrijorează 
din pricina asta. După ce trecu însă o lună de zile, muncitorii 
cerură timbrele, şi responsabilii de grupă începură să-l caute pe 
tovarășul financiar să li le dea. Financiarul însă chefuia cu telefo- 
nistele, lipsea... Se mai scurse o lună de zile şi, în sfârşit, preşedintele 
sindicatului află şi el de toată povestea şi îl trase pe responsabil la 
răspundere. Se descoperi că păcătosul cheltuise optsprezece mii 
de lei pe ceasuri de aur, pe care le făcuse cadou celor două prietene 
ale lui, telefonistele, şi cu restul acoperise gestiunea lipsă a unui 
frate, care lucra la o alimentară. În loc să procedeze energic şi să-l 
predea justiţiei, tovarășul Sterian încercă să muşamalizeze istoria, 
dându-i termen şi ducând chiar discuţii cu el să pună banii la loc. 
Ăla, când a văzut aşa, nu s-a grăbit să acopere suma, chefuia mai 
departe şi organiza „reuniuni tovărăşeşti“, aşteptând să fie iertat. 
Am intervenit eu, sesizat de tovarășii din uzină, şi am chemat 
miliția şi l-au arestat. 
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— Care tovarăşi din uzină? 

- Poftim? 

— Ai spus: sesizat de tovarăşii din uzină. Care tovarăşi? 

— Am primit o sesizare din partea direcţiei, un tovarăş Stanciu, 
lucrează acum la Bicaz... Ce avea de făcut Sterian în urma lichidării 
acestei afaceri? Un singur lucru, să recunoască deschis greşeala. 
N-a făcut-o! Ca şi când nu el ar fi fost acela care a încercat să-l 
acopere pe hoț. A cerut să fie pensionat ca vechi cazangiu şi s-a 
retras... 

- De ce? 

— Poftim? 

Celălalt nu repetă întrebarea. Pe chipul mare, viril, negricios, 
al povestitorului se aşternu timp de câteva clipe o expresie derutată. 
Apoi îşi reveni. 

— De ce s-a retras?! se miră el însuşi. El n-a spus propriu-zis că 
se retrage. Toamna trecută, în timpul alegerilor sindicale, după 
câte am aflat, spunea în dreapta şi în stânga că se simte cam bolnav 
şi bineînțeles că n-a mai fost propus în comitetul sindical. 

- De ce n-a mai fost propus? 

- Poftim? 

— Ai spus: bineînțeles că n-a mai fost propus. Bineînţeles în ce 
sens: fiindcă zicea el că se simte cam bolnav, sau fiindcă s-a 
considerat că nu mai e bun? 

— Asta nu mai ştiu, n-am urmărit îndeaproape chestiunea, zise 
celălalt, nemaiştiind ce să spună. 

— Ai spus: „a vrut să-l acopere pe hoţ“, „s-a retras.“ Astea ce 
sunt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective, stabilite pe 
bază de cercetare? 

— Sunt fapte obiective, răspunse celălalt, cu o voce atât de 
hotărâtă, încât avea nuanţe de protest. 

— Ce fel de fapte obiective sunt ele, când singur recunoşti că n-ai 
urmărit îndeaproape chestiunea? zise atunci secretarul, cu un 
zâmbet subțire şi o licărire ironică, tăioasă, în priviri. Şi Stanciu 
ăla care zici că lucrează acum la Bicaz, tot pe baza unor fapte 
obiective a făcut sesizarea? Adu-mi-o s-o citesc şi eu! 

— Să v-o aduc acuma? 
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Celălalt nu răspunse. Se lăsă tăcerea, care apoi se prelungi. 
Secretarul se ridică din fotoliu, se duse la birou şi apăsă pe un 
buton. Apăru o femeie. 

— Să poftească tovarășul Petre Sterian, zise el. Femeia se retrase 
şi Petre Sterian apăru în cadrul uşii. Cel care povestise mai înainte 
întârzie câteva clipe în birou, apoi merse degajat spre uşă şi se 
încrucișă în drum cu fostul cazangiu. leşi fără să spună nimic. 

— Ia loc, tovarăşe Sterian, zise secretarul de după birou, aşe- 
zându-se el însuşi. 


lII 


O oră mai târziu, fostul cazangiu se afla în biroul fratelui său, la 
Comitetul raional de partid. Stătea pe canapea îndârjit, cu o 
expresie de împotrivire pe chipul său cu obraji care se păstraseră 
nepătaţi de vârstă, ca şi când briciul n-ar fi trecut peste ei, şi cu 
mustața sa groasă, de modă veche, acum amestecată cu fire argintii. 

— Totdeauna mi se întâmplă aşa când mă iau după alții, zise el. 
Eram gata să-ți dau dreptate şi simțeam o părere de rău că am stat 
atâtea luni şi n-am încercat şi soluția asta. „ovarăşe secretar“, zic, 
şi încep să-i spun. Dar n-am apucat bine să încep că mi-a pierit 
cheful. Nu ştiu de ce, uite aşa, n-am mai avut niciun chef să-i spun 
nimic. 

— Petrică, parcă ai fi un ou care te uiţi la tine şi nu mai poți de frică 
să nu cazi jos şi să te spargi, zise Toma supărat. Cum ar fi trebuit 
să decurgă, după părerea ta, audiența, ca să nu-ţi piară cheful? 

— Tu poţi să mai faci ceva când ştii sigur dinainte că nu iese 
nimic? Poţi? zise Petrică. 

— Dar de ce, ce ţi-a venit, explică-mi. Te rog să-mi explici, uite, 
nu pleci de-aici până nu-mi explici. 

— Pătraşcu Vasile lucrează acum la Comitetul orăşenesc. Când 
am intrat eu acolo în birou, eu intram şi el ieşea. Ai înţeles acum? 
Pătraşcu Vasile, de la raionul de partid, pe care l-a îmbrobodit 
Stanciu... 
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Fratele îl privi câtva timp în tăcere. 

— Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de făcut. 
Mergem la tovarăşul Lungu, poate ne primeşte chiar azi, mergem 
amândoi. 

Şi puse mâna pe telefon şi ceru Comitetul Central. Pe Lungu, 
despre care vorbea Toma, îl cunoşteau din timpul alegerilor din 
'46, când plecaseră împreună la ţară, lucrase şi el în '33 la Ateliere, 
dar apoi dispăruse... De la cabinetul lui li se răspunse că tovarăşul 
Lungu îi primea după masă la orele şase şi cei doi frați se aflau la 
şase fără zece la Informaţii, după care intrară înăuntru şi Lungu 
îi întâmpină. Era un om mic de statură, cu o privire de un albas- 
tru-cenușiu, neclintită şi ferită parcă cu pleoapele de uimiri sau 
surprize: pleoapele rămâneau clipe lungi coborâte peste ochi, 
primind numai pe jumătate lumina şi impresiile. Parcă asculta cu 
ochii. Nu-şi ascunse răceala şi le spuse celor doi frați că numai 
fiindcă îi cunoştea şi bănuieşte despre ce e vorba i-a primit chiar 
azi, altfel nu i-ar fi putut primi, era foarte ocupat, avea de lucru. 
Şi pleoapele i se lăsară peste ochi şi arătă prin tăcere şi nemişcare 
dovada: pe biroul lui se vedeau, împrăștiate, hârtii şi broşuri, pagini 
bătute la maşină şi pagini scrise. Băuse cafele şi fumase mult, şi în 
încăpere stăruia mirosul specific, ascuțit al acestor stimulenți care 
se solicită şi se anulează reciproc şi succesiv în organismul celui care 
îi foloseşte. Apoi tăcerea sa deveni şi mai elocventă: cât le trebuia 
ca să spună de ce au venit? Un sfert de oră le ajungea? îi întrebă 
apoi direct, cu o privire din care se putea lesne deduce că el ştia 
despre ce e vorba şi considera inutilă toată istorisirea. Nu, un sfert 
de oră în niciun caz, răspunse Petre Sterian cu o indignare care 
părea hotărâtă să meargă până la cap, nemaiavând ce pierde şi 
simțind din răceala acestui şef că nici de câştigat nu mai avea ce. 
Mai bine pleca dacă nici el nu voia să-l asculte. 

— Uite ce e, Petrică, zise Lungu adresându-se la fel de supărat 
fostului cazangiu. Am şi eu ceva de vorbit cu tine, dar acuma n-am 
timp, o să te chem eu. Acuma ascultă aici: eu presupun că ai avut 
motive serioase să nu-mi dai un telefon atunci când s-a întâmplat 
istoria aceea, aşa că să trecem la fapte, uite ce-ţi propun: pune pe 
hârtie cum s-au petrecut lucrurile şi peste două sau trei săptămâni 
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te chem să stăm şi de vorbă, îţi convine soluţia? Sunt foarte prins 
acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-aş fi ascultat şi aş fi 
căutat să văd cum stau lucrurile şi în ce sens pot fi soluționate, 
dar sunt foarte ocupat. Ai primit vreo sancţiune în organizaţie? 

- Nu, spuse Petre. 

— Halal! murmură Lungu posomorât. Ar fi trebuit să primeşti, 
dacă ne orientăm după unele declaraţii, în orice caz, nu te îndoi 
de părerea mea; ştiu că ai fost presat din toate părţile, de către 
directorul Atelierelor şi toți şefii lui, să-l acoperi pe porcul ăla... Nu 
trebuia, Petrică, să accepţi... Tu erai preşedintele sindicatului şi 
obrazul tău, nu al lor, era pus în discuţie... acuma să nu mai 
discutăm despre asta... Du-te acasă şi stai liniştit. O să te chem... 

— Trebuia de la început să fi venit la el, recunoscu Petrică afară, 
aproape tremurând de emoție. Ai auzit? Halal, aşa a zis! Cred şi 
cu! Le... 

Şi aici fostul cazangiu îşi trase adânc răsuflarea şi înjură crâncen 
pe cineva, cu privirea lui naivă sticlind de furie. 


III 


Ajuns la uzină, Vale îi dădu sorei lui un telefon şi o întrebă când 
putea să-i facă o vizită. Săptămâna asta lucra după-amiază, ce făcea 
ea săptămâna viitoare, luni, de pildă? Nimic, zise ea, nu făcea 
nimic deosebit, putea să vină s-o vadă luni după prânz. Avea o 
voce foarte liniştită. „Foarte bine! gândi Vale şi închise telefonul. 
Foarte bine că e liniştită.“ 

Se afla în biroul secţiei, erau orele trei fără un sfert după-amiază, 
începea schimbul. Vale îşi scoase haina, deschise uşa unui dulap 
de metal şi îşi îmbrăcă salopeta. Căută în buzunarele ei şi scoase 
o vizetă albastră cu ramă de piele. Tot atunci intră pe ușă cineva 
şi salută cu două degete la ureche. Această ureche, chipul însuși 
al omului, şorțul lui de azbest aveau toate culoarea fumurie, neagră, 
a materialelor de fier. 


— A plecat Răducanu? îl întrebă Vale. 
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— Nu, v-a aşteptat. 

Un al doilea se ivi în birou şi salută. 

— Ce aştepţi, tovarăşe, de ce n-ai plecat? zise Vale. 

— Vreau să văd şarja. 

Acest al doilea om era foarte tânăr. Privirea lui strălucea. Se 
legăna alene când pe un picior, când pe celălalt, plutea parcă în 
beţia propriei lui oboseli. 

— Ce material ați avut? 

— "Ţevi de tun. Pe la orele... 

Dar nu se mai auzi ce spuse, un al treilea deschise uşa şi aerul 
sub presiune parcă astupă cu palma gura omului. Cel care intrase 
era un ins de vreo cincizeci de ani, cu mişcări elastice. Se vedea că 
toată viaţa lui făcuse sport. Paşii i se întindeau ca şi când ar fi 
schiat. Uşa se închise şi noul-venit, care era de fapt şeful lui Vale, 
fu informat despre ceea ce vorbiseră înainte cei trei. 

— Să vedem, zise el. 

leşiră cu toţii afară. Omul cu mişcări elastice făcu un gest: uşa 
cuptorului se înălță. Cei doi care îl întâmpinaseră pe Vale se 
precipitară cu o imensă lingură în adâncul incandescent al masei 
lichide şi luară o probă; Vale şi şeful său mai în vârstă scrutau 
cuptorul prin vizete; începură apoi să scruteze lichidul de probă, 
care, vărsat într-un tub, producea artificii scânteietoare. 

— Ce ziceţi? strigă Vale. 

— E în regulă, mai băgaţi var, zise inginerul-şef. Topitorii puseră 
mâna pe lopeţi şi începură să arunce var, apoi uşa cuptorului se lăsă 
rapid peste şuieratul intens al flăcărilor, şi oţelarii se împrăştiară 
pe platformă, ştergându-şi frunţile de sudoare. 

Deasupra lor, pe o bară transversală, se vedea o pancartă, pe 
care scria cu litere de hârtie Brigada tineretului, iar jos, pe peretele 
din stânga, o hârtie în chenar lipită pe o tablă de lemn arăta o 
săgeată roşie, frântă întâi, apoi urcând şi coborând şi în cele din 
urmă țâşnind spre extremitatea chenarului, ca o foaie de tempera- 
tură sau ca un semn magic. Niciun indiciu nu arăta ce semnificaţie 
practică aveau acele litere, prin ce se deosebea, datorită lor, cuptorul 
acesta de aici de celelalte. Această brigadă avea totuşi o istorie... 
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Cu opt luni în urmă trecuse pe aici cunoscutul inginer-şef cu 
ochelarii lui fumurii tăiați sub formă de hexagon, însoţit de 
directorul tehnic al uzinei şi de încă unul nou, un băiat voinic şi 
tăcut, care mergea docil, dar atent, alături de ei, şi care arunca din 
când în când, pe sub sprâncene, priviri în dreapta şi în stânga, se 
vedea că mai fusese pe aici, îi erau cunoscute figurile pe care le 
întâlnea şi aşezarea secției. 

— Iată cuptorul numărul unu, spusese directorul tehnic. O să 
intre peste câteva săptămâni în reparaţie generală, n-a dat 
randament! 

Şi trecuseră mai departe, până ce se opriseră în dreptul celui 
din urmă, la care noul inginer fusese repartizat. 

A doua zi, Vale (el era acela) urca scara secţiei cu haina pe braţ, 
prima lui zi de proaspăt inginer, era ora şapte dimineaţa. Când 
ajunse pe platformă, o pereche de ochi îl şi luă în primire şi-l 
urmări măsurându-l de jos de la picioare până în creştet. Stătea pe 
o grămadă de metal îngheţat şi mânca un sandviş. Tot atunci se 
apropie un altul care ţinea un vătrai în mână, pe care îl aruncă 
departe pe podea, făcând un zgomot asurzitor. Se prezentă: 

- Îmi daţi voie, prim-topitorul Mateescu. Arătă cu brațul o 
uşă în stânga și, făcând semn cu capul, strigă: tovarăşe inginer, 
veniţi, vă rugăm, două minute... 

O luară câteştrei într-acolo şi intrară în birou. Nu era nimeni. 
O masă acoperită cu carton roz, plin de iscălituri şi cifre, un grafic 
mic pe perete, un calendar, un telefon, un singur scaun. Prim-to- 
pitorul se aşeză pe colțul mesei şi nu spuse nimic; se uita afară 
prin uşa rămasă deschisă şi după ce văzu că vine şi celălalt, îşi 
intoarse privirea spre inginerul cel nou şi explică: 

-- Vrem să vă întrebăm ceva, 

În birou intră cel aşteptat, un ins mic de statură, în costum 
sport, cu şapca pe cap. Se recomandă: maistrul Săndulescu, iar 
cei doi topitori se mişcară în aşa fel încât inginerul cel nou să-l 
aibă în față pe acest om mic de statură. Gesturile sale reținute şi 
o anumită fixitate a privirii cu vagi labe de gâscă la colțul ochilor 
trădau pe omul căsătorit, având chiar copii. 
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Avu o scurtă ezitare, se opri şi se consultă din priviri cu cei doi. 
Aceştia clătinară din cap imperceptibil, dând din umeri: dă-i 
înainte fără ocoluri! 

— Ieri, când aţi trecut pe aici, tovarășul director tehnic a spus: 
cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce vă rugăm noi, dumnea- 
voastră aţi fost repartizat la cuptorul cinci: foarte bine! Aţi putea 
să treceţi pe la noi peste vreo trei săptămâni, aşa, de curiozitate? 

— Nu înţeleg despre ce e vorba, dar am să trec, dacă asta vă 
interesează, zise Vale. 

„Am să trec peste trei săptămâni pe la ei, să văd despre ce poate 
fi vorba, gândise, probabil că au ceva cu directorul tehnic al uzinei 
şi vor să probeze ceva împotriva lui. Sau poate că n-au nimic cu 
el, ci poate cu altcineva, o să vedem... 

Nu se împliniră însă aceste trei săptămâni. Într-o dimineaţă, 
când trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit Mateescu îi tăie 
iarăşi drumul şi îi arătă cu mâna cuptorul său, care acum tăcea, se 
vedeau uşa deschisă, focurile stinse, şi zidari călare pe el lovindu-l 
cu ciocanele şi dezvelindu-i schelăria metalică. Mateescu îşi arătă 
oamenii împrăștiați pe platformă, cei mai mulţi adolescenți, în 
salopete, cu mâinile încă subțiri, cu gâturile parcă prea lungi şi 
golaşe. Era foarte supărat. 

— Acum trebuie să stăm şi să ne uităm. 

Se apropie şi omul cel mic, cu şapca pe cap, care parcă înţelese 
ce trebuia făcut ca să-l explice pe Mateescu. 

— Să vă spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas potolit, ca 
şi când ar fi vrut să arate că dacă supărarea lui Mateescu poate să 
facă impresia că exagerează, glasul său calm exprimă adevărul 
curat. Serviciul aprovizionării şi alți tovarăşi şi-au concentrat toate 
forțele la cuptorul cinci şi le creează lor toate condiţiile. Dumnea- 
voastră ştiţi că o şarjă de şpan durează mult şi trebuie să te lupţi 
cu ea ore întregi să nu-ți găurească vatra, se face mămăligă în 
cuptor. Ei, ştiţi că tot şpanul ni-l trimit nouă? Şi cu toate astea, 
cuptorul a fost bine îngrijit şi a dat randament. Acum, uitaţi-vă, 
ni-l dărâmă! Vreți să veniți până jos? 

Coborâră jos sub cuptor, printre gurile de aer şi coşuri. Vale se 
uită prin ele câteva minute, scrutându-le cu atenţie. 
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— Sunt destul de arse, zise el. 

— Îmi pare rău, tovarăşe inginer, rosti maistrul cu o voce netedă, 
totuşi explicativ, să nu-l jignească pe tânărul specialist, dar noi 
mai puteam da aici cel puţin treizeci de şarje. Au fost aruncate 
milioane pe fereastră. „Răspunzi dumneata dacă se prăbuşeşte 
vatra cu şarjă în ea?“ m-a întrebat inginerul-şef. „Răspund, 
tovarăşe“ i-am spus. „Nu răspunzi dumneata, eu răspund“ a zis şi 
nici n-a vrut să mai stea la discuţie. 

Urcară. „Ce doresc de la mine? se întrebă Vale. N-au dreptate, 
cuptorul trebuia dărâmat. Dar ce doresc?!“ Ei îi mărturisiră atunci 
fără ocol: inginerul lor e un om care se mulţumeşte să ia situaţia 
aşa cum e, nu-şi ajută oamenii, vine, se uită, asistă la elaborarea 
şarjelor, face tot ce trebuie, într-un cuvânt, e un inginer bun, afară 
de un singur lucru: nu vrea să insiste. Să insiste în ce sens? întrebă 
Vale, şi după lungi explicaţii ocolite află de la ei că vor să lucreze 
bine şi să câştige şi n-au un şef pe placul lor, care să-i ajute. Li se 
distribuie materia primă care le creează ore moarte, în timp ce 
alții sunt favorizați. „Trebuie să verific dacă e adevărat, gândi Vale. 
Dacă e, o să lucrez cu ei și o să-i sprijin. Nu e admisibil ca producția 
să sufere pentru că nu ştiu cine favorizează, nu ştiu de ce, cutare 
sector, în dauna altora.“ 

Verifică şi află că era adevărat. Cuptorul fruntaş era sub atenția 
şefului secției şi a serviciului aprovizionării, iar prim-topitorul, 
elogiat în presă. Era un topitor bun, Vale îşi dădu seama, dar nu-l 
plăcu. „Celui ce are, răspunse acest oțelar când Vale îl întrebă de 
ce e favorizat, i se mai dă, iar celui ce nu are i se mai ia şi ce are.“ 
„Da, văd eu că eşti un cititor pasionat al Bibliei“, zise Vale, şi se uită 
cu atenţie la el să-şi dea seama dacă nu cumva chiar şi era, dar îi fu 
imposibil să ghicească, credincioşii moderni deosebindu-se de cei 
clasici prin aceea că nu li se mai putea citi ca altădată exaltarea pe 
chip sau în priviri. „Da, repetă Vale, cunosc parabola, dar aşa nu 
se poate! Am să plec de la voi. Şi atunci o să vedem noi cui trebuie 
să i se mai dea şi cui nu.“ 

Comitetul UTM al uzinei îl anunță în acest timp că dosarul său 
de utemist a sosit de la facultate şi că Sava Petre, secretarul comi- 
cetului, îl invită să treacă pe la el să stea puțin de vorbă împreună. 
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Vale se prezentă. Sava nu-i spuse nimic deosebit, deşi avea aerul. 
Că, zise el, îi pare bine că tovarășul Sterian face parte din 
organizația uzinei. Şi spera să găsească în el un utemist bun, care 
să răspundă la toate chemările organizației şi nu numai să răspundă 
la chemări, ci să aibă şi iniţiative. Mai mult, nu se îndoia că 
covarăşul Sterian nu va ocoli comitetul UTM şi dacă o să aibă 
vreodată o problemă pe care n-o să poată s-o rezolve singur, să 
vină aici, la el, la Sava în persoană. Cum se simțea de când lucra 
aici? Avea ceva de spus, vreo nemulţumire, vreo sesizare?... Nu, 
nimic! Îşi întinseră mâinile şi se despărțiră. 

Coborând scările, Vale se opri deodată brusc şi vru să se întoarcă 
imediat înapoi. „Trebuie să rumeg ideea la rece, îşi spuse în timp 
ce inima îi bătea de emoție. O să mă gândesc şi o să văd. Mi se 
pare că am găsit. Dar de fapt n-are niciun rost să mai mă gândesc.“ 

Şi se întoarse îndărăt pe scări şi intră iar în biroul activistului. 
Îi venise imediat în minte istoria celor de la cuptorul unu și parcă 
îi văzuse înaintea lui pe adolescenţii aceia necalificaţi cu gâturile 
lor golaşe privindu-l de departe cu speranţa în luminile ochilor, 
în timp ce şefii lor, Săndulescu şi Mateescu, îi explicau lui despre 
ce era vorba, şi Mateescu striga că el trebuie să crească şi cadre, 
să-şi califice singur oamenii... „De ce singur? se întrebase Vale. O 
s-o facem împreună, în mod organizat“, şi îi trecuse prin minte 
ideea înființării unei brigăzi de tineri, chiar la cuptorul acela. O 
brigadă sau un cuptor al tineretului, după cum va găsi de cuviință 
şi acest Sava, denumirea n-o să fie o problemă. 

— Şi care ar fi obiectivele? îl întrebă Sava după ce îl ascultă. Eu 
am înțeles, dar trebuie să formulăm obiectivele în aşa fel încât să 
fie clar pentru comitetul de partid şi direcţie de ce e necesară 
înființarea acestei brigăzi şi să ne sprijine, altfel n-o să iasă nimic. 
E nevoie de o mişcare de cadre, să grupăm utemiştii şi de la alte 
cuptoare şi să organizăm o discuţie de constituire. Lasă-mă să 
pregătesc terenul. 

Sava pregăti acest teren şi Vale află, nu fără uimire, și obiectivele 
care urmau să fie atinse de brigadă, formulate pe puncte, astfel: 
întâi, producţie peste plan, doi, calificarea tinerilor în condiţii 
organizate prin brigadă, şi trei, intensificarea activităţii utemiştilor 


124 MARIN PREDA 


în rândurile tineretului. Punctul acesta din urmă era cam, hm! 
Nu se putea spune că era abstract, fiindcă era de fapt concret, dar 
parcă nu de tot concret, cum adică intensificarea activității uremiş- 
tilor în rândurile tineretului? Vasăzică exista o activitate a ute- 
miştilor şi brigada urma s-o intensifice? Bineînţeles, era foarte 
clar! Şi intensificarea aceasta urma să aibă loc în rândurile tine- 
retului neutemist? „Nu, tot despre utemişti e vorba, dar nu numai 
despre ei, las-o așa, zise Sava, e foarte bine aşa, punctul acesta e cel 
care a plăcut tovarăşului Negoescu, secretarul comitetului de 
partid, şi el ne-a susținut la direcţie. E bine aşa cum am lucrat eu; 
va trebui să iei cuvântul la constituire şi să dezvolți aceste puncte. 
După aceea trecem la treabă.“ 


IV 


Organizarea dură două săptămâni, timp în care se termină şi 
rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui Mateescu. Se dădu 
drumul la focuri şi „Brigada tineretului“ luă astfel ființă. Ciocnirea 
ei cu cei care favorizau cuptorul fruntaş se produse însă din primele 
ore. Vale refuză să încarce cuptorul numai cu şpan. Focurile ardeau 
în gol şi oțelarii stăteau în aşteptare. Primul care apăru pe platformă 
fu inginerul-şef al secţiei, care îl avertiză pe tânărul şef de brigadă 
că s-ar putea să fie sancționat. Vale evită însă ciocnirea cu el, îi 
dădu de înțeles că el consideră că toată vina o poartă aprovizio- 
narea, deşi ştia că nu era aşa, şi îl rugă să-l cheme pe platformă pe 
şeful serviciului aprovizionării. Înginerul-şef îl chemă. 

— Eu alte materiale nu vă dau, strigă şeful aprovizionării. V-o 
spun din capul locului. Mergeţi şi reclamați, faceţi ce ştiţi, nu mă 
priveşte. 

Dădea din mâini, răcnea, trântea uşile şi izbea cu vârful bocan- 
cului în obiectele pe care le întâlnea în cale, deşi înfăţişarea lui 
solemnă nu prea se potrivea cu aceste izbucniri dezordonate ale 
corpului. Fără să se uite la Vale, îl arătă cu mâna înapoi, strigând: 
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degeaba aşteaptă, alea sunt materialele; să pună mâna şi să încarce 
cuptorul, dacă vrea să nu i se întâmple cine ştie ce. 

— Ceai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata trebuie 
să repartizezi în mod egal materia primă, nu ţi-a dat nimeni 
dispoziţie să-mi trimiţi mie tot şpanul. 

— Mergeţi şi reclamaţi, strigă şeful aprovizionării ca un surd. 

— Am impresia că-ţi face plăcere să te reclam. Am să te reclam, 
n-ai nicio grijă. Sabotezi „Cuptorul tineretului“. 

Această propoziţie îl făcu pe ins să se holbeze: ce mai era şi 
asta, „Cuptorul tineretului“? De unde mai răsărise şi ăsta cu 
aşa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispăru de pe platformă gesti- 
culând mai departe, nedumerit şi disprețuitor. 

Maistrul Săndulescu şi prim-topitorul Mateescu stăteau lângă 
Vale cu ochii strălucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea să iasă? 

— Să nu vă lăsați, zise maistrul urmărindu-l pe Vale pe platformă 
încoace şi încolo. Dacă vă lăsaţi acum, nu mai e nimic de făcut. 

Al treilea care apăru pe platformă fu omul cu ochelari fumurii, 
care se închise cu Vale în birou şi îi atrase atenţia că atitudinea lui 
poate să aibă consecinţe neplăcute. Şi îşi scoase ochelarii hexago- 
nali, descoperind nişte priviri dure şi reci care îl intimidară pe 
tânăr. 

„Mă intimidează, gândi Vale, vrea să mă facă să simt exact care 
e locul meu în ierarhia conducerii producției şi vrea să-mi sugereze 
că nu sunt nimic şi că nu trebuie să fac nimic fără el şi fără toată 
ierarhia, dacă vreau cumva să fiu ceva. Nici nu fac, dar n-am de 
gând să înțeleg prin ierarhie ceea ce vrea el să-mi sugereze. 

— Cine v-a spus să vă luaţi angajamente care nu se pot respecta? 
Pe mine m-aţi întrebat când v-aţi luat acest angajament? zise 
directorul-adjunct. 

— "Tovarăşul director general a fost de față la şedinţa UTM 
când s-a înființat „Brigada tineretului“, răspunse Vale. Am crezut 
că sunteți la curent. Pe urmă, vă rog să mă scuzaţi, ce părere aveţi 
dumneavoastră de felul cum lucrează serviciul aprovizionării? 
Oare materialele pe care le primeşte uzina sunt proprietatea 
personală a acestui şef de serviciu, ca să le manevreze cum vrea 
el? Nimeni n-are acest drept. 


126 MARIN PREDA 


Spunând acestea, Vale îşi feri privirea de aceea a acestui şef, se 
posomori şi nu mai zise nimic. Se agăţase de serviciul aprovizio- 
nării, deşi ştia că şeful secției SM este acela care emite bonurile de 
materiale şi distribuie materia primă cuptoarelor. Voia însă să 
deplaseze conflictul în afara secţiei pentru a-i da şefului său direct 
posibilitatea să se desprindă şi dacă nu să-l susţină, în orice caz să-l 
neutralizeze. Manevra reușea, inginerul-şef al secției se făcuse 
nevăzut. Maistrul Săndulescu intră în birou şi anunţă că au sosit 
pe platformă tovarăşul Negoescu, secretarul comitetului de partid, 
şi Sava de la UTM. Vale şi omul cu ochelari fumurii se ridicară şi 
ieşiră. 

- Unde e şeful aprovizionării? zise Negoescu. Să vie încoace. 

Cel chemat sosi şi începu să se bâlbâie: că n-are altă materie 
primă, că de unde să ia el materia primă pe placul fiecăruia? 
(Într-un fel ciudat, insul lua asupra lui învinuirea care de fapt 
plana asupra conducerii secției oțelăriei.) 

— "Tovarăşe, zise secretarul comitetului de partid prevenitor, 
aici s-a înființat „Brigada tineretului“. Nu zic să-i protejezi, ar fi 
nejust, dar de ce le faci greutăți? Nu-ţi mai place această funcţie? 
Spune-ne limpede, te eliberăm şi te numim într-un loc mai potrivit. 

— Primeşte şpagă de la cuptorul cinci, se auzi atunci glasul cuiva. 

Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumătate voce, să-l 
audă, şi în acelaşi timp să nu-l audă secretarul, în orice caz, să-l audă 
bine şeful aprovizionării. Acesta auzi, întoarse capul, îi aruncă o 
privire atentă, scurtă, sfredelitoare, apoi privirea sa reveni, ca şi 
când n-ar fi văzut nimic, nepăsătoare şi plină de dispreţ. 

Atunci apăru de unde se ascunsese inginerul-şef al secției şi, 
prefăcându-se că nu ştie despre ce e vorba, ceru lămuriri. Cum se 
poate?! sări el indignat după ce i se explică. Imediat să se încarce 
altă materie primă şi şpanul să se distribuie egal la toate cuptoarele. 
Cum, dar asta se întâmplă pentru prima oară, aşa ceva n-o să se 
mai... şi cine va mai încerca să-i calce dispoziţiile, va fi... 

Arăta indignat la culme în timp ce vagonetele cu şpan, 
aglomerate pe platforma cuptorului unu, porniră şi spre celelalte 
cuptoare. Supraveghe el însuşi operaţia reproşându-i lui Vale prin 
mişcări din cap faptul că nu i s-a plâns lui din prima clipă. Echipa 


RISIPITORII 127 


începu încărcarea cuptorului cu materia primă proaspăt primită. 
Adolescenţii erau radioşi. Bătălia se terminase. 

„Cuptorul tineretului“ începu astfel să dea oţel şi graficul său 
urca încet, crescând de la o lună la alta, în ciuda faptului că din când 
în când tot se mai aglomera şpanul pe platforma lor, mai ales când 
Vale ieşea din schimb. Din nou trebuia să fie atunci ridicată 
chestiunea în şedinţă şi din nou criticat şeful aprovizionării. Faptul 
începea să devină proverbial, capra, adică inginerul-şef al secţiei, 
făcea ceea ce spune proverbul, şi oaia, adică şeful aprovizionării, 
o păţea, numai că Vale, uimit, află că acesta din urmă nu era deloc 
oaie, că era într-adevăr implicat în această acțiune arbitrară de 
favorizare într-un fel care lui Vale îi scăpa, dar oţelarii îl asigurară 
că aşa stăteau lucrurile şi că individul era foarte obraznic: îl urau, 
iar cu inginerul lor şef n-aveau nimic. 

Vale se încrucişa adesea cu prim-topitorul fruntaş, cel cu citatul 
din Biblie, şi acesta îşi apropia faţa de a lui şi striga înţelegăror: „Fiţi 
atent, tovarăşe inginer, că Mateescu o să dărâme într-o zi cuptorul 
peste dumneavoastră; păziți-vă!“ 

Era şmecher acest oțelar, dar era într-adevăr foarte priceput, 
şi nu se supără şi nu purtă pică nimănui când începu să nu mai 
câştige chiar atât cât câştiga înainte. „Principalul e să dăm metal 
mult, zise el când graficele atinseră cam aceeaşi înălțime; de când 
aţi venit dumneavoastră, oțelăriile SM şi-au depăşit planul.“ 

Părea să fie sincer. Drept răspuns, Vale râse. 


Pe platformă, oțelarii preparau un fel de pastă de culoarea cenușii. 
Cu lopeţile, începură să arunce din această pastă pe gura deschisă 
a cuptorului. Se urmăreau unul pe altul în cerc, ajungeau în dreptul 
flăcărilor, aruncau, îşi fereau fața şi apoi reveneau înfigându-şi din 
nou lopeţile în grămada cenuşie. Vale părăsi platforma şi începu 
să urce scările din fund. Pătrunse în laboratorul oţelăriei. 

— Proba de la unu? întrebă. 

— Proba de la unu, tovarăşă Iliade, răspunse chimistul-şef. 

Din fundul laboratorului, dintre recipiente şi eprubete, întoarse 
fața spre el o fată pe care Vale n-o mai văzuse acolo. Când o privi, 
rămase câteva clipe nemișcat, apoi începu să se apropie încet de ea. 
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— Ce e cu tine aici? o întrebă. 

Ea nu răspunse nimic, mâna îi tremura vizibil pe o eprubetă 
în care tocmai se precipita ceva. Nu se uită la el, iar mişcarea 
mâinilor îi deveni parcă şi mai nesigură, îi era teamă să se uite la 
el, părea evident cuprinsă de panică. Avea talia ca de trestie, umerii 
mici, părul blond, tăiat scurt în bucle împrăştiare; fruntea ei era 
ceea ce avea deosebit, era descoperită şi uşor bombată şi dădea 
întregii ei înfățișări noblețea vârstei. Se îndepărtă apoi cu paşi 
uşori, continuând să tacă, revenind şi îndepărtându-se iar, 
străduindu-se vizibil să fie atentă doar la lucrul ei. Nu i se vedea 
rochia la gât şi nici la genunchi şi părea goală sub halatul alb. 

— Mi-am luat examenul de stat şi am fost numită aici, zise ea 
în cele din urmă. 

Ceva îi scăpă atunci din mână, o eprubetă, care se sparse cu 
zgomot. Tânărul îşi feri privirea. O întrebă cu un glas rece când 
a venit, probabil de curând, fiindcă... Venise de o săptămână şi 
lucrase noaptea, răspunse ea întrerupându-l, şi îi spuse că în 
sesiunea din vara trecută căzuse, abia în ianuarie reuşise să-şi ia 
examenul de stat. Vorbind, îşi revenise cu totul şi lucra acum la 
descompunerea probei cu mişcări sigure şi calme. Vale tăcea. Prin 
geamul din față, de la înălțimea la care se afla laboratorul, se vedea 
în depărtare Capitala, un oraş parcă necunoscut, întins pe câmpie, 
strălucind sub razele soarelui de primăvară. În laborator era linişte 
desăvârşită şi afară se vedeau pâlcuri de ciori negre zburând şi 
așezându-se pe întinderea verde, presărată ici-colo cu gropi. În 
stânga se întindeau livezi pe uşoare coline, vagi unduiri care se 
topeau în depărtare. 

Vale se smulse ca dintr-o inerție şi se îndepărtă. Pe platforma 
oţelăriei, sub supravegherea maistrului Săndulescu, pregăteau 
materiale pentru repararea vetrei. Se dădu semnalul de chemare 
a oalei de turnare. Vale şi inginerul-şef al secţiei urcară pe brâul 
cuptorului şi îşi scoaseră vizetele din buzunare în timp ce oțelarii 
se împrăştiară la posturile lor. Mateescu izbea în spatele cuptorului 
cu un drug ascuţit la cap. În aşteptarea eliberării, cuptorul parcă 
îşi înteţea căldura. Tot izbind, apăru deodată o şuviță albă care se 
coloră brusc în roşu-crud. Grumazul prim-topitorului se încordă, 


RISIPITORII 129 


izbiturile se înteţiră. Firişorul crescu şi deveni şuvoi, începu să 
curgă în oala imensă, între jgheab şi fundul oalei se revărsă în aer 
o jerbă de scântei, care inundă şi parcă dilată, făcându-i imaterial, 
pereţii halei. Mateescu se retrase, ferindu-și faţa cu braţul, Vale, 
inginerul-şef şi tehnicienii duseră vizetele la ochi. Radiațiile 
luminoase pătrundeau chipurile și dezvăluiau, în fulgerări scurte, 
expresii de triumf, parcă demonice. 


Doctorul Sârbu comunică abia la spital doctorului Stamate, 
cel pe care îl căutase imediat la telefon după ce Vale îi relatase ce 
era cu fostul soț al sorei lui, ştirea că doctorul Munteanu evadase 
din lumea medicală. În aceeaşi dimineață primi însă un telefon de 
la redacţia revistei Neurologie, psihiatrie şi neurochirurgie, revistă 
în conducerea căreia lucrase până de curând şi unde trimisese un 
fragment din studiul său despre Neurastenia bătrâneții. Redacţia 
îi cerea acum studiul ca să-l publice în întregime. Studiul întreg 
se afla însă la acelaşi doctor Stamate, care îl ținea de o săptămână 
acasă şi întârzia să se pronunţe. 

— Te rog să-mi aduci studiul, indiferent dacă l-ai citit sau nu, 
zise doctorul Sârbu supărat. 

— Studiul e la mine, ţi l-am adus de ieri, dar am uitat să-ţi spun, 
zise doctorul Stamate. Poftim studiul. 

Trase sertarul biroului şi scoase afară un dosar. Avea gesturi 
moi, istovite. Suferea parcă de ceva. „Tu ai preocupări ştiinţifice 
şi îngrijorări înalte, în timp ce pe mine mă părăsesc puterile, nu 
mai pot să suport“, părea să spună privirea lui. 

Era adevărat că în general doctorul Stamate avea această figură, 
adică te aşteptai ca dintr-un moment într-altul puterile să-l pără- 
sească şi să cadă leșinat la picioarele celui cu care stătea de vorbă. 
Parcă abia sufla, glasul îi era mic şi tărăgănat, pleoapele istovite, 
pe jumătate închise, gesturile moi şi puţine şi avea şi o anume 
paloare. Totuşi nu căzuse niciodată, deşi statura lui mică se 
flencănea cu adevărat în mers și picioarele doar că n-o luau razna, 
ba mai mult chiar, odată ţinuse o comunicare atât de lungă, de 
minuțioasă şi de documentată, încât alții au fost gata să leşine în 
bănci, în timp ce el stătea în picioare la pupitru şi nu mai termina 
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de citit. Era foarte erudit, dacă la acest cuvânt, care şi aşa spune 
destul despre capacitatea de a înmagazina a unui creier, se mai 
poate adăuga cuvântul foarte. Colegul său, doctorul Sârbu, nici 
nu se mai obosea să se ducă la bibliotecă, îl întreba direct pe 
doctorul Stamate şi acesta îl călăuzea fără efort. Tot aşa îi dăduse 
şi studiul său, cu deplina certitudine că va obţine de la el cea mai 
exactă apreciere. Numai că din când în când i se întâmpla docto- 
rului Stamate câte ceva în spital, care îl arunca literalmente în 
afara oricărei preocupări ştiinţifice. 

— Ce e cu tine, dragă Stamate? îl întrebă doctorul Sârbu după 
ce sfârşiră vizita în saloane. Iar te-au chemat să muţi cărămizi 
dintr-un loc în altul? 

Doctorul Stamate era încă utemist şi într-o zi organizația din 
spital îi chemase pe toți uremiştii la muncă voluntară, la căratul 
unor cărămizi care trebuiau mutate din locul unde se aflau, într-alt 
loc. Utemiştii erau binedispuşi, spre deosebire de doctorul Stamate, 
căruia îi cădeau cărămizile din mână, şi stârnea astfel veselia 
nestăpânită a tinerelor surori, care parcă se jucau cu ele. Odată, se 
afla singur în birou şi a intrat cineva peste el, o femeie pe care 
doctorul Stamate n-o cunoştea. „De ce păstrezi dumneata acest 
portret aici?“ l-a întrebat ea arătându-i singurul portret existent 
pe pereţii micii încăperi, o copie după o gravură a domnitorului 
Dimitrie Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat şi el la portret şi 
a dat din umeri. „Nu l-am pus eu şi habar n-am cum a ajuns aici!“ 
a răspuns. Femeia i-a replicat: „Aşa înţelegi dumneata să te alături 
clasei muncitoare?“ „Repet, nu a fost pus aici de mine“ i-a răspuns 
doctorul Stamate cu o voce blândă. „Şi dacă ai fi găsit aici portretul 
lui Hitler tot aşa ai fi spus, că nu l-ai adus dumneata?“ „Mai întâi, 
Cantemir nu e Hitler, și în al doilea rând, află că n-am să-l mai scot 
de aici, fiindcă nu văd motivul. Cantemir a fost unul dintre cei mai 
mari învățați ai timpului său şi, în plus, a fost un domnitor român 
care a luptat împotriva jugului turcesc. Ridică-ţi nivelul înainte de 
a veni aici să mă insulți pe mine.“ „Nu te insultă nimeni, dar alte 
portrete n-ai mai găsit să pui?“ „Într-adevăr, a remarcat şi doctorul 
Sârbu după ce a ascultat relatarea incidentului, alte portrete mai 
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apropiate de epoca noastră n-ai mai găsit?“ „Dar nu l-am pus eu 
acolo“, i-a răspuns doctorul Stamate deprimat. 

Astăzi arăta la fel ca în ziua aceea. 

— Ce este? insistă doctorul Sârbu. 

— Ai citit gazeta de perete? 

Doctorul Sârbu dădu din umeri. N-o citise. Ce putea fi într-o 
gazetă de perete?! Porniră amândoi spre holul pavilionului. Se 
opriră în dreptul gazetei de perete şi doctorul Sârbu citi în ea un 
articol semnat de o soră: se critica atitudinea duşmănoasă a unor 
doctori care nu înțeleg să se alăture maselor, cum era doctorul 
Stamate, care la manifestaţia de 1 Mai a lăsat steagul lângă un 
pom şi a părăsit rândurile. 

— Nu e adevărat, ştii şi tu, zise doctorul Stamate. O să ridice 
chestiunea şi în şedinţă. 

— Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi despre stu- 
diul meu, ce părere ai, zise doctorul Sârbu. Am impresia că tonul 
meu € nepotrivit, ca şi când aş fi descoperit leacul împotriva 
cancerului. Nu ţi se pare? 

- Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, răspunse doctorul 
Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului său că va aranja 
el problema aceea. 

Apăru apoi, după câteva minute, profesorul, căruia i se spuse 
în treacăt noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se ridicară şi 
ieşiră cu toții pe coridor. În fund, ceasul electric arăta ora unspre- 
zece, când profesorul, însoțit de medici şi surori, îşi începea 
contravizita... 

După-amiază aveau plenară sindicală. Doctorul Sârbu se dădu 
jos din tramvai şi intră grăbit într-unul din nenumăratele 
pavilioane ale spitalului, unde se ţinea şedinţa, cobori scările spre 
subsol aproape alergând şi pătrunse în sală. 

Se apropie cu pași hotărâți de o femeie care stătea în banca din 
față: 

— "Tovarăşă Vintilescu, vino puţin, te rog, vreau să-ţi spun ceva, 
îi şoptri el poruncitor. 

Şedinţa întârzia ca de obicei cu o jumătate de oră, „mireasa“, 
adică preşedintele sindicatului, se lăsa totdeauna așteptată. Vinti- 
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lescu, soră la secţia neurologie, se ridică, şi doctorul Sârbu se 
retrase lângă geam. 

— "Tovarăşă Vintilescu, începu doctorul, dumneata erai prea 
nervoasă şi iritată în ziua aceea la manifestaţie — şi pronunțând 
aceste cuvinte, privirea medicului stărui câteva clipe asupra gâtului 
puțin umflat al femeii — şi n-ai înțeles când doctorul Stamate ţi-a 
explicat cum stau lucrurile. Steagul era la mine, rovarăşă Vintilescu, 
nu l-a aruncat nimeni nicăieri. 

Sora Vintilescu rătăci cu privirea în părți. 

— He, zise ea cu o voce joasă, încărcată parcă de furie, eu am găsit 
steagul lângă pom, rovarăşul doctor Stamate l-a lăsat acolo. Dacă 
el lasă steagul, ce să-i fac eu? 

- Dumneata nu înţelegi că steagul era la mine? şopri medicul. 
„Hipertiroidism, gândi el. Nici astăzi, după atâtea zile, nu i-a 
trecut iritarea împotriva doctorului Stamate.“ Era la mine steagul, 
tovarăşă Vintilescu, n-ai văzut că îl duceam eu? repetă. 

- Dumneavoastră duceaţi alt steag, am văzut eu, cum să nu 
văd, că nu sunt oarbă. 

— "Tovarăşă Vintilescu, eu, iniţial, nu purtam niciun steag. (L-ați 
găsit dumneavoastră pe doctorul Stamate, un bărbat foarte vânjos, 
să-i dați să poarte atâtea ore un steag.) M-am înţeles deci cu el să-l 
purtăm amândoi cu rândul. Steagul găsit de dumneata lângă pom 
era altul, l-a pus acolo altcineva, că stătea coloana pe loc şi ne 
odihneam. Nici măcar nu te-ai uitat să vezi că tovarășul care l-a 
lăsat acolo lângă pom, când s-a urnit coloana, şi-a adus aminte de 
el, a ieşit din rânduri şi s-a întors fuga îndărăr şi l-a ridicat. Dar 
dumneata n-ai văzut, că erai ocupată să-l jigneşti pe doctorul 
Stamate, să faci atmosferă neplăcută într-o zi de sărbătoare. 

- Dumneavoastră să nu vă bateţi joc de mine, că eu ştiu cum 
s-au petrecut lucrurile! 

— De ce nu-ţi tratezi gușa? o întrerupse medicul. Vrei să se facă 
mare, să intri sub cuțit? Eu te rog pe dumneata să iei cuvântul şi 
să-ţi retragi acuzația, iar mâine să scoţi articolul de la gazeta de 
perete şi să-i ceri scuze doctorului Stamate. E posibil, tovarăşă 
Vintilescu, să aruncăm acuzaţii asupra oamenilor fără să ne gândim 
măcar o clipă că am putea să greşim? Ce ţi-a făcut dumitale 
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doctorul Stamate? Ia cuvântul şi fă-ţi autocritica, altfel iau eu 
cuvântul şi ia cuvântul şi doctorul Horia, fiindcă el era acela cu 
steagul lângă pom. (Nu era el, dar doctorul Sârbu se gândi în clipa 
aceea că în cazul unei discuţii, acesta nu va şovăi să dea explicaţii 
în favoarea doctorului Stamate, fiindcă fusese de față.) Te ridici 
şi spui în două cuvinte că ai greşit, pur şi simplu, şi nimeni n-o să 
ţi-o ia în nume de rău. Ne-am înţeles? La revedere. 

În sală se auzeau şoapte. Se deschisese ușa din fund, din dreapta 
prezidiului, şi apăruse preşedintele, un doctor jovial, care intră 
zâmbind. Şedinţa începu şi decurse ca de obicei. Sora Vintilescu 
nu luă cuvântul, dar la sfârşit veni şi se scuză, repetând doctorului 
Stamate că ea aşa a crezut, când a văzut steagul lângă pom... 

- Nu e nimic, o întrerupse docotorul Sârbu, se întâmplă, scoate 
şi dumneata articolul acela... Şi nu mai sta cu tiroida netratată, 
că o să-ți dea turburări mari. 

Era târziu. Doctorul Sârbu se despărți de colegul său şi luă 
tramvaiul spre casă. În tramvai găsi un scaun liber, se aşeză și 
începu să răsfoiască nişte vechi reviste medicale pe care i le adusese 
cineva. O femeie se apropiase între timp de scaunul său, stătea în 
picioare lângă el şi îl privea cu atenție. 

— A, bună seara! exclamă tânărul, surprins, doctoriţa Tiberiu! 

Şi se ridică în picioare, dar femeia nu se aşeză, rămase şi ea în 
picioare şi continuă să-l privească în tăcere. Avea un surâs care 
voia parcă să reamintească ceva petrecut demult, dar nu cu scopul 
de a stărui în acea amintire, ci pentru a sugera doar că timpul nu 
e ireversibil, cel puţin atâta vreme cât o femeie rămâne tânără şi 
frumoasă. În ceea ce o privea pe ea, aşa cum îi apărea ea în clipa 
aceea tânărului, nu numai că nici timpul (de alfel nu prea lung, 
trecuseră doar doi ani de la aventura ei cu cei doi medici prieteni), 
dar parcă nici întâmplarea în sine nu lăsase vreo urmă în viața ei. 
Îşi revenise cu totul, aşa cum îşi revin plantele tinere culcate de o 
furtună, şi s-ar fi putut chiar spune că furtuna îi priise, arăta 
liniştită, sigură de sine şi deloc dispusă să se mai lase ispitită să 
joace roluri care nu i se potriveau. În privința aceasta se părea 
chiar că acumulase un anume dispreț pentru femeile care, în urma 
ei, neştiutoare, continuau genul de comedie de natura celei în care 
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doctorul Munteanu o atrăsese pe ea. Avea un rictus de dispreţ, 
abia perceptibil, în colțurile gurii tinere, ceea ce la vârsta ei nu 
făcea decât să-i sporească farmecul. 

- Ce mai faci,.doctore, nu te-am mai văzut de mult, zise ea 
dându-i mâna, pe care acesta i-o sărută. Uite, acuma îmi dau seama 
că mi-a fost dor de câteva ori de dumneata, aş fi vrut să mai stăm 
de vorbă... 

— Oricând o să stau de vorbă cu dumneata cu emoție, zise el 
familiar şi curtenitor. Auzisem într-o vreme că te măriţi cu doc- 
corul Zahariade, e adevărat? 

— Să vorbim despre altceva decât despre măritişuri şi altele de 
același gen, zise ea fără răceală, dar cu adevărat neinteresară de 
asemenea subiecte. 

„Să vorbim, dar despre ce?“ gândi, cu o undă de veselie, tânărul. 

Nu sunt însă greu de găsit subiecte de conversaţie şi vorbiră 
despre tot ce se putea vorbi într-un sfert de oră în tramvai. Şi pe 
el îl intriga foarte tare această schimbare, mai ales fizică, cu rictusul 
acela al ei în jocul bărbiei, care a fi putut să-i dea lui deplină 
satisfacție, fiindcă oricât de mare ar fi farmecul de acest gen pe o 
figură plină de tinerețe, el este totuşi semnul unei îmbărrâniri, 
creanga uscată din pădurea verde, care nu mai e de mult numai din 
lăstari. Şi cu ce se alesese ea trecând prin aceste vârste? Ar fi trebuit 
măcar să fi fost măritată, şi când colo, ea nici nu voia să discute 
despre aşa ceva. Dar el nu simţi în conversaţia cu ea decât o bucurie 
care nu era nouă, dar care se intensifica în clipele acelea. Se simțea 
în faţa ei exact ca şi cu doi ani în urmă, când o cunoscuse, fără 
însă ca tresărirea inimii să-i mai fie direct adresată ei. Asta însemna, 
în gândirea lui din clipa aceea, că el era mai tânăr decât ea cu cel 
puţin doi ani, cu toate că în realitate era mai mare. 


VI 


Ajuns acasă, puse revistele pe noptieră, se descălță, se întinse pe 
pat şi continuă să răsfoiască revistele vreme îndelungată. Începea 
să se înnopteze bine. În curând se lăsă întunericul, se aprindeau 
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luminile în depărtare. Se trezi ca dintr-o buimăceală, se frecă la 
ochi, şi aruncă revistele. Se îmbrăcă şi ieşi. 

Trecu pe lângă staţia de tramvai şi o luă pe trotuarul larg, la vale, 
spre Piaţa Victoriei. Mergea cu fruntea plecată şi intră drept într- 
un grup de fete care se feriră în lături cu veselie alarmată. Trotuarul 
foarte lat, mărginit de arbuşti proaspeţi şi de curțile largi, îngrijite, 
ale cartierului CFR, era la această oră plin de astfel de grupuri, care 
turburau liniştea cu exclamaţii afectate şi râsete sparte. Doctorul 
Sârbu se dădu la o parte, părăsi trotuarul şi traversă. La Piaţa 
Filantropiei o luă la stânga şi ieşi la Şosea. Cobori şi intră în 
cartierul care se învecina cu Piața Victoriei. Străbătu câteva străzi 
şi intră apoi în curtea unei case tip vilă, cu pereţi încărcaţi de 
cornişe; tot cartierul acesta vechi era plin de astfel de case. Apăsă 
de două ori la rând pe unul dintre butoane şi aşteptă. După câtva 
timp se făcu lumină înăuntru şi se deschise uşa de la intrare. 

— Te deranjez, doctore? Bună seara, zise vizitatorul. 

— Nu, răspunse gazda cu o voce hotărâră. Poftim. 

Urcară o scară mică şi, dintr-un antreu, doctorul Sârbu deschise 
o uşă la stânga şi pătrunse într-un salon. Era o încăpere luminată 
puternic, însă cu o lumină ocrotită. Pereţii erau lungi şi înguşti, şi 
pe ei tablouri, iar într-un colț, deasupra unei etajere cu cărți, o 
maternitate de lut, o țărancă în picioare, cu doi copii lipiţi de 
genunchii ei. În fund în faţa mesei, pe un covor care bătea în 
galben de câmpie, fotolii cu spătarul mult aplecat. 

Gazda se opri şi prezentă cu un gest musafirului un ins care la 
intrarea acestuia se ridicase în picioare. Doctorul Sârbu, fără să dea 
mâna, se înclină şi nu spuse nimic. 

- Doctorul Palade, zise gazda. 

Se aşezară. 

- Discutam care e originea zicalei populare „De ce ţi-e frică, nu 
scapi“. Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fără să observe că 
ea conţine o mare cantitate de neliniște. Să nu scapi de lucrul de 
care ţi-e frică! E neliniştitor, nu e aşa? 

Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tăcea foarte hotărât, ca şi 
când n-ar fi pus niciun preț pe musafir, şi nici pe idei în sine. 
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Doctorul Sârbu se ridică din fotoliu şi se duse lângă etajeră, unde 
începu să contemple statueta de lut. 

- Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenţia de a 
exprima adevăruri totale, zise gazda cu o voce înțelegătoare, şi în 
paranteză fie zis, un bun cunoscător în ale zicalelor ţi-ar servi una 
care să exprime o idee exact contrarie, de pildă: „Paza bună trece 
obejdia rea.“ Aşa zice mereu bucărăreasa noastră. Obejdie înseamnă 
primejdie, prin urmare dacă ai presentimentul unei obejdii e 
suficient să te păzeşti! 

Doctorul Sârbu zâmbi. Omul la care venise în vizită neanunţată 
avea ironiile lui, pe care numai cine îl frecventa mai des le cunoştea 
şi le aprecia. Vizitatorul pe care îl găsise la el nu făcea parte dintre 
aceştia şi îşi dădea silința să-i atragă gazdei atenţia, fără să reuşească 
însă, ironia cu care era întâmpinat fiind o dovadă că n-avea nicio 
şansă. Îl chema doctorul Ionescu şi era cunoscut ca medic al 
medicilor, alți pacienţi nu prea veneau să se trateze la el, iar ceilalți, 
numai când sufereau de ceva mai aparte, de acele afecțiuni care nu 
cedau la tratamentul obişnuit. Fireşte, cine avea apendicită sau 
tuberculoză nu afla nimic de la el, dar cine suferea de pildă de 
ficat sau de turburări generale în nutriţie şi de încă alte maladii, 
care fără să pună viaţa omului în primejdie îi creau totuși o aşa 
stare de spirit că o vedea în negru, avea ce se „pricepe“, după 
propria expresie a acestui medic, care la rândul lui, după cum o 
declara des, împrumuta aceste expresii de la bucătăreasă. (Am 
fost la cutare medic să mă tratez şi nu „m-am priceput nimic“, 
spun în genere țăranii, adică tratamentul n-a atins exact boala şi 
n-a avut niciun efect, organismul nu s-a resimţit cu nimic.) 
Publicase o carte populară intitulată Despre alimentație, şi lucra 
dimineaţa la un spital unde nu se remarcase în niciun fel. Acasă 
la el însă, cu pacientul în față, medic ca şi el, îşi arăta din plin 
priceperea, îşi începea de obicei consultaţia printr-o manieră 
curioasă, punând o mulţime de întrebări, ca un judecăror de 
instrucție sau ca un preot la spovedanie. Stătea în spatele 
măsuţei-birou, cu capul într-o parte, cu coatele pe masă şi îşi privea 
pacientul drept în ochi. Avea parcă întrebările în minte dinainte 
pregătite, deşi ele decurgeau aparent din răspunsuri; de fapt, şi 
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răspunsurile erau parcă premeditate tot de el, şi pacientul nu făcea 
decât să le rostească. ÎI ducea pe pacient undeva, cu un anume 
scop, cu îndemânare şi siguranţă, cu o gravitate aproape ridicolă, 
şi acesta se supunea cu un scepticism îngăduitor, hotărât să meargă 
până la capăt, să vadă ce dracu’ o să iasă. 

leşea în general bine, spre uimirea suferindului. Unii se enervau, 
se ridicau în picioare, şi nu mai dădeau pe acolo. Aceştia nu erau 
însă cine ştie ce suferinzi sau în orice caz suferința lor era cu mult 
inferioară puterii lor de rezistență. N-aveau, într-adevăr, ce căuta 
acolo. Asta însemna că majoritatea pacienţilor lui prezentau o 
rezistență scăzută față de boală, ceea ce era şi adevărat, dar 
bineînțeles că acest medic n-ar fi recunoscut acest lucru decât 
dacă ar fi luat în acelaşi timp hotărârea să renunţe la felul lui de 
tratament. Ar fi însemnat însă să rămână fără clienţi şi care medic 
ar renunța să mai practice medicina din pricină că ar descoperi 
că tratează doar un anume gen de bolnavi? Dimpotrivă, din mo- 
ment ce genul există, trebuie să existe şi medicul potrivit pentru ei. 

Doctorul Sârbu se prefăcea că se tratează la el de o durere de cap 
(rebelă, care îi mai apărea şi acum după oboseli mari), ca să-l poată 
vizita şi vorbi cu el. Îl considera un om interesant. Prima dată însă, 
cu ani în urmă, îl adusese a el într-adevăr o durere insuportabilă 
de cap şi nu făcuse decât să se enerveze şi mai tare auzindu-l ce-i spune. 

— Durerea de cap poate fi pricinuită de o răceală, de o tumoare, 
un cioculeț de papagal pe şira spinării, o sinuzită, sau de o proastă 
irigație a creierului, începuse doctorul Ionescu după ce îl anchetase 
în felul acela al lui, care pe tânărul psihiatru aproape că îl înveselise. 
Dumneavoastră suferiți de cea din urmă și trebuie găsită pricina. 
Conflictele de conştiinţă pot foarte bine da turburări vasculare care 
iau această formă. Omul modern suferă adesea fără să aibă cea 
mai slabă idee de cauzele suferinței. El o alungă prin pilule, şi prin 
alungare ea se întăreşte, pe câtă vreme remediul împotriva ei este 
acceptarea. Suferinţa cere să fie acceptată, e dreptul ei. Odată 
acceptată, ea cedează, puterea ei slăbeşte. 

— De ce are suferința dreptul să fie acceptată? întrebase tânărul 
medic stupefiat. Nu înțeleg, noi suntem medici tocmai ca s-o 
calmăm şi pe cât posibil s-o eliminăm, nu s-o acceptăm. 
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— Pentru că există! răspunsese celălalt. 

— Ei, şi? Tot ce există trebuie acceptat? 

— Dumneata înţelegi prin acceptare abandonare. Prin accep- 
tarea a ceea ce există, inclusiv suferinţa, eu înţeleg angajare, care 
e o acţiune şi nu un abandon. În general oamenii luptă împotriva 
suferinței, dar ceea ce înţeleg ei prin luptă nu e acţiune, ci 
sustragere. 

— Vă jucaţi cu cuvintele, răspunsese tânărul psihiatru iritat. 
A accepta înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. Întrucât asta 
înseamnă angajare? Angajare la ce? 

— Angajare față de suferință sau față de realitatea cu care ești în 
conflict, răspunse doctorul Ionescu. Înainte de orice trebuie să 
fii de acord şi să accepţi ca pe o realitate, care este a ta, suferința 
sau conflictul care te chinuie. Această durere este a mea, sunt 
proprietarul ei, există şi n-o pot nega. În felul acesta se produce 
singura conciliere posibilă între fiinţa noastră şi suferință şi datorită 
acestei concilieri suferința dezarmează. Dacă continuăm s-o 
acceptăm până la cap, ea va fi chiar anihilată. Au existat oameni 
cărora li se sfâşia carnea cu cleştele şi ei surâdeau. Au existat, nu 
puteți nega! Erau Sfinţii Părinţi! Omul modern nu e inferior 
acestor oameni, dar el dispune în prezent de metode atât de subtile 
de sustragere, încât tuturor li se pare firesc să nege suferința. Au 
ambiția s-o alunge cu totul din viaţa lor, ca şi când ar fi nemuritori. 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum e valabil şi pentru 
durerea mea de cap? întrebase tânărul. Simt un fel de cuțite uite 
pe-aici, sunt de acord cu ele (adică nu sunt de acord, constat că 
există), le accept existenţa, sunt ale mele... Dar văd că nu trec!... 

Îl durea capul aşa de tare, încât asta îl silea să fie la fel de grav 
ca şi medicul. 

— O să vă prescriu contra cuţitelor acelora un calmant, răspun- 
sese doctorul Ionescu, dar de ce când sunteţi fericit sau foarte 
bucuros nu vă trece prin cap să luaţi un calmant? Aşa ar fi normal! 

Tânărul izbucnise în râs. Omul din faţa lui avea în voce un 
reproş adevărat, credea în ceea ce spunea aşa, cum crede un 
credincios în Dumnezeu. Şi îl dăscălea părinteşte, cu înţelegere 
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pentru ignoranţa sa, dar străduindu-se, cu devoțiune parcă, să 
inventeze pilde uşor accesibile înţelegerii şi convertirii. 

— Când te afli la un rendez-vous, continuase el, şi aştepţi şi o vezi 
că vine şi te inundă din creştet până în tălpi, aşa, ca un fel de lumină, 
de ce nu te duci repede la farmacie să ceri ceva contra acestei stări 
care te zgâlțâie mai rău ca orice?! Cred că nimănui nu i-ar trece 
prin cap să facă aşa ceva, ar trebui să fie nebun. Din contră, caută 
prin toate mijloacele să păstreze această stare, nu s-o combată. De 
ce n-am face acelaşi lucru cu suferința? 

Şi continuase în acelaşi fel, fără ca doctorul Sârbu să-l mai poată 
urmări. Mai târziu află despre el lucruri incredibile, era evreu şi 
fusese deportat într-un lagăr, era membru de partid. Nu se 
potriveau deloc teoriile lui despre suferință cu marxismul, dar el 
nici nu pretindea că se potrivesc. Pe vremea aceea doctorul Sârbu 
nu se înscrisese încă în partid şi îl întrebă pe doctorul lonescu 
motivul pentru care el se înscrisese. 

— Pot să-ţi spun doar motivul aparent, răspunsese doctorul 
Ionescu. Am citit o carte de reportaje în care se relatau la un 
moment dat următoarele: înaintând în iarna anului 1942 
împotriva armatelor sovietice, nemţii puneau la răscrucile de 
drumuri soldați ruşi prizonieri în uniformă, îi împuşcau în ceafă 
şi îi lăsau să îngheţe aşa, în picioare, cu braţul întins pe care puneau 
pancarte: Spre Leningrad sau Spre Moscova. Şi tancurile germane 
treceau şi se orientau în felul ăsta în ofensiva lor... Mi-am imaginat 
o clipă că eu aş fi un astfel de prizonier şi atunci am plecat de-acasă 
şi m-am dus şi mi-am dat adeziunea. Ăsta e motivul aparent. Cel 
de fond nu ţi-l mai spun, dar să ştii că e cam de acelaşi fel, mai 
spusese doctorul lonescu și făcuse apoi o declaraţie aparent foarte 
ciudată. Am stat în lagăr aproape un an, nu spun ce este și ce se 
poate vedea într-un lagăr. Un lagăr e un lagăr, nu se poate descrie. 
Dar când am citit, la un an după ce-am ieşit de-acolo, pasajul pe 
care ți l-am relatat, mi-am dat seama că nu există ceva mai groaznic, 
mai umilitor pentru umanitate, o crimă mai josnică la care se 
poate cobori o armată decât asta, cu prizonierii îngheţaţi. Poate 
că n-am dreptate, fireşte că s-au comis crime şi mai abominabile, 
dar aşa s-au petrecut lucrurile cu mine, asta mi s-a părut mie cea 
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mai abjectă şi mi-a păstrat vii toate ororile trăite de mine însumi 
în lagăr... 

Doctorul Sârbu, cu toate că trăise şi el în atmosfera războiului, 
scăpase fără să-i păstreze în vreun fel imaginile de oroare, deşi 
văzuse şi el oameni îngropaţi sub dărâmături şi lucrase ca student 
în spitalele înţesate de șocați şi mutilaţi. Era însă foarte tânăr şi nu 
se lipise nimic de el. Tot atât de tânăr era şi pe vremea când 
doctorul Ionescu îi răspunsese la întrebarea pentru ce s-a înscris 
în partid. Răspunsul acesta avusese darul să întârzie propria lui 
înscriere, căci descoperise cu acel prilej că el nu avea un motiv atât 
de extraordinar ca al doctorului Ionescu care să-i susțină actul de 
adeziune. Voise la început să se înscrie fiindcă prietenul său, 
doctorul Munteanu, se şi înscrisese şi îl sfătuia să facă şi el la fel 
(formula pentru întâia oară acele sfaturi ale sale pe care avea să le 
repete și mai târziu, în alte împrejurări: „Înscrie-te, Nicule, fă cum 
fac eu şi ai să vezi ca o să fie bine.“ „Bine, dar de ce să mă înscriu?“ 
răspundea el, nu atât pentru că nu ştia de ce, cât ca să afle de la 
prietenul său pentru ce se înscrisese el însuşi. „Întâi înscrie-te, 
zisese atunci doctorul Munteanu, şi pe urmă o să vezi tu de ce 
te-ai înscris!“), dar, după cum avea să-şi dea într-adevăr seama mai 
târziu, când avea să analizeze mai detaşat acest eveniment din 
viața lui, vrusese să se înscrie fiindcă simţise că se fac asupra 
conştiinţei lui apeluri dintre cele mai diverse, de la cele directe, 
practice, constând în discuţii în care era atras, acţiuni în spital la 
care era chemat să participe, până la cele imponderabile, care îi 
sugerau toate ideea că e nevoie şi de el în atingerea unui ţel care 
avea în vedere o creştere şi o înflorire a vieţii oamenilor pe altă 
cale decât cea cunoscută de el înainte. Că el nu cunoştea bine viața 
dinainte, asta n-avea nicio importanţă... Ceea ce e nou e mai bun 
decât ceea ce e vechi... Şi deodată venise doctorul Ionescu care 
avea în sprijinul adeziunii sale o experienţă tragică. Se simţise 
parcă intimidat şi lipsit de însemnătate să facă parte dintr-un 
partid în care oamenii aveau astfel de motive să adere la idealurile 
lui... Doctorul Ionescu însă nu se simţise răspunzător de această 
şovăială. „Dacă ai vrut cu adevărat să te înscrii, răspunse el, atunci 
înscrie-te imediat. Uneori argumentul afectiv e mai de preţ decât 
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ideea, pentru că ideea circulă pe toate drumurile, pe câtă vreme 
dorinţa dumitale de a construi o lume nouă se naşte în inima 
dumitale.“ 

Tânărului psihiatru îi plăcuse acest îndemn, cu toate că dorința 
lui de a construi o lume nouă îi fusese insuflată, şi nu se născuse 
chiar în inima lui... Doctorul Ionescu făcea foarte rar caz în relaţiile 
sale cu colegul său mai tânăr de faptul că era membru de partid, 
dar făcea totuşi, şi ştia, într-un mod surprinzător de exact, când 
să fie medic curant, şi când prieten şi confident în probleme mai 
complicate privind relaţiile tânărului psihiatru acolo la el, în spital. 
Astăzi el ghici imediat că nu durerea de cap l-a adus pe doctorul 
Sârbu în cabinetul lui şi se grăbi să-l expedieze pe celălalt, cu 
discuţia lui despre proverbe cu tot. Apoi sună şi ceru acelei 
bucătărese a lui, la a cărei gândire şi exprimare era atent, să servească 
nişte cafele, după care se aşeză şi el în fotoliu şi îşi împreună mâinile 
în faţă. Involuntar, semăna în asemenea clipe cu un duhovnic sau 
cu un om bătrân. Dar doctorul Sârbu se învățase de mult să nu-i 
mai observe ticurile. 

- Doctore, i se adresă el stând drept în fotoliu, cu coatele pe 
genunchi, există sentimente neînscrise încă pe tabela unui 
Mendeleev al moralei, dar care nu sunt mai puţin rele şi ne ţin 
gândirea prizonieră. Prietenul meu, doctorul Munteanu, a părăsit 
lumea medicală şi a intrat în diplomaţie; am rămas fără prieteni 
şi singurătatea mă apasă... iată de ce am venit azi la dumneata. 

Spunând acestea, se ridică și începu să se plimbe prin cabinet. 

— Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie şi cu o 
atitudine de grabă filozofică față de timp, nu atât pentru că asta 
îi lipsea sau pentru ca tânărul venise în vizită la o oră nepotrivită, 
ci pentru că în felul acesta îi dădea un răspuns mult mai profund 
decât dacă şi-ar fi exprimat părerea în cuvinte. Naivitatea acestei 
manevre nu displăcu însă deloc tânărului, dimpotrivă, parcă făcu 
ordine în gândirea sa, parcă se mai însenină. 

— Da, şi cu lucrarea, continuă el. Am trimis-o la revistă, va 
apărea, dar un coleg în care am încredere (cel mai erudit dintre noi) 
a citit-o şi nu mi-a spus nimic, n-a făcut nicio remarcă. 
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Voia deci să-i spună că e copleşit de sentimentul că viaţa nu-i 
merge bine şi că nu ştie de ce. Se aşteptase ca lucrarea să facă o 
impresie bună colegului său, dar iată ca acest coleg, pe care îl 
prețuia, nu exprimase nicio opinie şi de aici neliniştea amintirii, 
sentimentul că îi scapă ceva, un sentiment sau mai bine zis un 
presentiment că în curând i se va întâmpla ceva grav şi primejdios, 
exact senzaţia care îl sperie pe un om câtva timp înainte de a deveni 
conştient că a greşit drumul şi că s-a rătăcit. 

— Nu trebuie să doreşti să te recompenseze alții pentru munca 
ta mai mult decât o poţi face tu însuți, zise doctorul Ionescu. 
Trebuie să-ți ajungă bucuria care te-a stăpânit în timp ce lucrai şi 
să rămâi numai la ea. E singura care contează şi numai pe ea trebuie 
s-o cauţi. Dacă bucuria de atunci nu-ţi revine în ceasurile astea 
de oboseală, înseamnă că ai lucrat prost şi să te înveți minte altă 
dată să mai lucrezi prost: înseamnă că nu ţi-ai cunoscut măsura şi 
te-ai înhămat la ce nu poți duce. Cât despre prietenul tău... Cred 
că nu s-a schimbat nimic între voi, tu continui să ţii la el şi, fiindcă 
nu vrei să recunoşti acest lucru, de aici îţi vin toate aceste... Ai 
crezut că nu mai ţii la el, şi acum ai descoperit că ţii, că ai jucat, în 
prietenie, rolul doi... Ei?! Recunoaşte acest lucru şi vezi-ţi de 
treabă... Ce importanţă are faptul dacă doctorul Munteanu a 
părăsit sau n-a părăsit lumea medicală?! exclamă medicul medicilor 
despreunându-şi mâinile cu o uimire sinceră şi rămânând apoi 
tăcut şi fixat pe această uimire, ca şi când ar fi vrut să dovedească 
astfel că mai mult decât atâta nicio semnificaţie nu se mai putea 
scoate din cele ce i se relataseră, că, adică, trebuia să ţină la el mai 
departe, fiindcă nu-l împiedica nimeni s-o facă şi cu asta să pună 
liniştit punct acestui conflict sufletesc... 

Doctorul Sârbu se opri din plimbat şi rămase în picioare. Se 
scurseră câteva clipe. 

— Asta vreau să ştiu şi eu, şi tocmai asta nu pot să-mi dau seama, 
zise. Îmi scapă ceva, sau mi-a scăpat de mult ceva. Surpriza pe care 
ţi-o produce un om pe care îl cunoşti bine nu e prea departe de una 
asemănătoare pe care ţi-o poţi produce tu, ţie însuți. Şi în cazul în 
care consideri această surpriză ca o eroare, cum am impresia că a 
comis doctorul Munteanu, această eroare nu te pândeşte şi pe tine? 
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— Ne pândesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu deodată 
supărat. Ar fi însă bine să fii mai puţin subtil, avem treabă, n-avem 
timp să ne ocupăm de genul acesta de erori. De ce nu-ţi vezi mai 
departe de lucrare? Doar ţi-am citit cât ai scris din ea şi ţi-am spus 
că e un lucru foarte bun şi util. Ce mai doreşti? 


VII 


Săptămâna următoare, Vale trecu în schimbul de noapte, şi luni 
după-amiază porni spre sora lui să-i facă o vizită. 

Constanţa îl primi cu aerul aşa-zis „natural“ pe care Vale i-l 
cunoştea de mult şi nu o dată îl enerva, arătând, de pildă acum, ca 
şi când totul ar fi în regulă în viața ei, dar pregătită în acelaşi timp 
şi să facă imediat față în cazul în care cineva ar încerca s-o ia prin 
surprindere, având totodată aerul că de fapt ea e alta, e străină de 
evenimentul sau istoria în care e implicată. Avea o silă înnăscută 
să dea prea multe explicații. „Bine, Tanţa, ţie nu ţi-e ruşine să-i 
spui mamei că am luat eu banii ăia?“ o întrebase odată Vale 
indignat, într-unul din obişnuitele conflicte dintre frați. „Care 
bani?“ spusese ea. „Cum care bani? Pe care-i strânsesem împreună 
să ne luăm alt radio. De ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?“ 
„Fiindcă am vrut eu să-ți cumpăr ţie un ceas“ a răspuns ea numai- 
decât, fără să mintă, dar fără să spună întregul adevăr. „Şi mi-ai 
cumpărat?“ a zis Vale. „Nu ţi-am cumpărat, că nu mi-au ajuns 
pentru ce-am vrut eu să-ţi iau şi mi-am plătit eu nişte datorii.“ 
„De ce ţi-ai plătit ţie nişte datorii când nu erau toți banii tăi?“ 
„Cum, a exclamat ea surprinsă, aproape scandalizată, nu mi i-ai fi 
dat?“ „Ba ți i-aş fi dat, a răspuns Vale scos din sărite, dar atunci de 
ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?“ Şi crezuse că la asta ea 
n-o să mai aibă ce spune şi o să-şi recunoască laşitatea şi ipocrizia. 
„Intenţia contează“ a zis ea cam absentă, fără să se deranjeze din 
citit. „Care intenție?“ a mai întrebat-o el, neînțelegând. „Că am 
vrut să-ți cumpăr ție un ceas de aur. Hai, Vale, las-o moartă“ a mai 
spus, şi n-a vrut să explice de ce a ținut ea să creadă mama lor că 
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Vale a fost cheltuitorul, când de fapt erau banii lor, ai amândurora, 
şi puteau să facă ce voiau cu ei fără să dea socoteală părinţilor. 
Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea la rost, chiar de la intrare: 
„Ce e cu tine, Tanţa, eşti divorțată de atâta vreme, nu eşti în toate 
minţile?“ „De ce, dragă?“ ar fi întrebat ea mirată. „Cum de ce, nu 
spui la nimeni?“ „Cum, ar fi zis ea, păi n-aţi aflat?!“ Şi dacă Vale 
sau altcineva apropiat şi-ar fi pus mintea cu ea și ar fi insistat până 
în pânzele albe, nu în situaţia de față, ci cu alt prilej, mai puţin 
dramatic, tot nu s-ar fi putut obţine de la ea reacţia dorită. Odată 
Vale încercase, câtva timp mai târziu după istoria cu banii, dar 
tot pe acelaşi subiect și nu din răutate, ci pur şi simplu fiindcă el 
nu înţelegea ce nevoie a avut ea să-i spună mamei o minciună, că 
doar ținea la el şi n-avea obiceiul pe care îl au unii, să pârască încă 
din familie: „Ianţa, vreau să ştiu, aproape că se rugase el. Ce nevoie 
ai avut tu să spui că eu am cheltuit banii? Fă-mă să înţeleg, fiindcă 
nu înţeleg.“ Şi o tot pisase aşa minute întregi, având din ce în ce 
mai aproape senzaţia că ea o să spună de la o clipă la alta ceva 
extraordinar... îl asculta, corecta nişte caiete, până ce deodată a lăsat 
caietele la o parte şi a izbucnit în plâns. Băiatul s-a apropiat de ea 
şi i-a cerut iertare şi mai mult a intuit decât a înţeles că nu 
întotdeauna e cu putinţă să-l faci pe om să spună un lucru care 
ţie ți se pare atât de firesc că trebuie să-l spună. Şi când s-a certat 
odată cu ea şi i-a spus un cuvânt din pricina căruia nu şi-au vorbit 
apoi aproape două luni, Vale a avut sentimentul că nu i-a adresat 
o insultă convenţională, ci că imaginea i s-a impus prin forța 
asemănării. Ea era atunci încă la Ateliere, la serviciul de dispecerat, 
şi îi făcea curte un electrician, un frate al unui coleg al lui Vale. Faţă 
de acest coleg, Vale avea o admiraţie aparte, era cel mai bun din 
clasă, dar nu unul dintre acei tocilari ambiţioşi şi antipatici, ci 
unul cu adevărat foarte dotat şi generos, părinţii săi, fără să fie 
bogaţi, aveau oarecari venituri şi băiatul îl invita adesea pe Vale la 
cofetărie. (Era foarte spiritual, îl întreba de pildă pe Vale pe cine 
vrea să apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe sfântul Petru, asta 
însemnând, respectiv, că dacă ia o sarailie, atunci îl apucă pe 
Dumnezeu, dacă ia un trigon, ceva mai puţin, doar pe sfântul 
Petru.) Tot acest coleg, cu prestigiul său, potolise odată un anumit 
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avânt al cuiva într-un moment când câţiva dintre ei fuseseră cât 
pe-aci s-o ia razna. Într-o dimineaţă unul dintre ei venise în clasă 
îmbrăcat în cămaşă verde şi făcuse o impresie foarte puternică 
asupra celorlalți. Se înscrisese în „frăţiile de cruce“ şi în tăcerea 
uimită a clasei începuse să ţină, până la venirea profesorului — 
care era tot un legionar, el aranjase scena, după cum s-a aflat 
ulterior — un discurs. Vorbea bine, i se trezise, spre surprinderea 
celor mai mulți, această pricepere şi fusese cât pe ce să devină erou. 
Din păcate însă, clasa îl cunoştea cum învăţa, şi asta, la o anume 
vârstă, este esenţial, nu poți cuceri altfel respectul colegilor decât 
prin capacitatea de a asimila materia şi de a stârni laudele profe- 
sorilor. Or, acest elev, cu statura mare şi impunător în cămaşa lui 
verde cu diagonală, învăţa atât de prost, încât majoritatea 
profesorilor se plictiseau să-l asculte şi unii, mai spirituali, îl scuteau 
şi pe el şi pe toată lumea de un spectacol atât de rizibil de ignoranță: 
„Tănase, să te mai ascult, sau nu?“ „Cum credeţi, domnule pro- 
fesor!“ „Păi ştii?“ „Nu prea, domnule profesor.“ „Bine, atunci să-ți 
dau un patru şi să trecem mai departe“ spunea profesorul cu 
privirea sticlind de un umor pe care toată clasa îl gusta şi care nu 
se tocea prin repetare. Astfel că în toiul discursului său se produse 
ceea ce nu era de aşteptat — dat fiind faptul că legionarii erau la 
putere şi era primejdios să ignori acest lucru, chiar şi într-o clasă 
de elevi —, dar ceea ce era totuşi în firea lucrurilor să se producă, 
din acelaşi motiv. Se auzise deodată vocea acestui elev pe care Vale 
îl admira atâta, rostind cu putere şi cu un dispreț plictisit într-un 
moment când colegul lor legionar tocmai îşi trăgea răsuflarea: 
„Hai, mă Tănase, mai du-te în p... mă-tii cu cămaşa ta!“ Şi clasa 
izbucnise în râs şi după câteva clipe de derută începuse ca prostul 
să râdă şi Tănase însuşi. 

Şi fratele acestui elev strălucit era electrician la Ateliere şi îi 
făcea curte Constanţei. Constanţa îi cunoştea pe amândoi, şi cum 
curtea electricianului începea să capete o întorsătură care ei îi 
displăcea, îi făcu lui Vale confidenţe şi îi ceru părerea. „Ianţa, zise 
Vale, eu o să-ți spun ţie ceva, dar cu condiţia să-ţi ţii gura. N-aş vrea 
s-audă frate-său, care ţine la el foarte mult, şi înţelegi tu cum m-aş 
simți dacă unul dintre ei ar afla.“ „Bine, bine, desigur, zisese ea, mă 
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ştii pe mine vorbăreață?“ Ceea ce era adevărat, discreția ei era un 
lucru sigur. Şi Vale îi povesti: acest electrician, cu un prieten al 
său şofer, luaseră două fete cu ei în maşină, erau două vecine, le 
duseseră într-o pădure şi acolo le violaseră. Fetele erau eleve de 
liceu şi ca să nu fie eliminate din şcoală tăcuseră, dar părinții lor 
tot aflaseră şi cu greu se înăbuşise scandalul. Era băiat bun acest 
electrician, dar uite ce fusese în stare să facă. Era bine ca ea să ştie 
acest lucru, dar încă o dată, să nu-i spună lui ceva... Cu toate astea, 
câteva zile mai târziu, Vale veni de la şcoală furios şi uitându-se lung 
la sora lui pronunță acest cuvânt care este grav sau inofensiv, după 
împrejurări (în cazul lor era grav, fiindcă nu se obişnuia): „Eşti o 
măgăreaţă. 

Ar fi putut să spună ceva, să dea explicaţii care tot ar mai fi 
dres ceva, dar ea nu scosese un cuvânt şi nu explicase nimic nici 
mai târziu, după ce se împăcaseră. De ce totuşi se folosise ea de 
informaţiile pe care Vale le ştia de la prietenul său, fratele electri- 
cianului, ca să rupă cu acela... 

Uneori, când se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea răul, nu de 
altceva, dar ca să se învețe minte... Ca mai pe urmă să i se facă 
ruşine şi să-i dorească să ajungă tot ceea ce dorea ea să ajungă 
(fiindcă nu prea îi era nici lui limpede care erau, în afară de 
profesiunea ei care îi plăcea, visurile ei de viitor). Stupefiat, o 
auzise odată pronunțând următoarea frază, atât de bizară, dacă 
stăteai să te uiţi la cine-o spunea, încât Vale o şi uitase imediat, ca 
şi când creierul lui ar fi acționat, selectiv, împotriva voinței lui: 
„Eu sunt cea mai interesantă femeie din Bucureşti. 

— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? îl întâmpină ea parcă veselă, cu 
un glas de parcă rolurile ar fi fost inversate, adică Vale avea nevoie 
să fie sprijinit în suferința lui şi nu ea. Cum te mai simţi? 

— Eu?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu? 

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama? 

— Bine, ce să facă? 

— Dar tata? Tot acasă stă? 

Vale se aşeză şi răspunse cu o mişcare elocventă a degetelor pe 
brațul subțire al fotoliului, adică e în ordine şi cu tata, deşi sunt 
posibile şi surprize. 
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- Hai să ieşim pe balcon, zise ea şi ieşiră pe balcon. 

— Mare baftă ai şi tu! zise Vale uitându-se peste împrejurimi. 
E aşa de frumos aici la tine, de câte ori vin, parcă vin în alt oraş, 
parcă aş veni lângă o pădure! 

- O nimerişi, zise ea, uită-te în partea aceea şi vezi parcul. 

Ea reintră şi aduse întâi scaune mici, apoi se întoarse cu nişte 
prăjituri de cofetărie şi cu o sticlă cu vin, pe care i-o dădu fratelui 
s-o desfacă. „Bravo ei, gândi Vale, se ţine bine, s-a dus să cumpere 
vin... 

— 'Tanţa, hai să-ţi spun de ce am venit pe la tine, începu apoi Vale 
după ce mâncară prăjiturile şi ajunseră la sticla cu vin. Anul trecut, 
înainte de examenul de stat, făceam practică tot la uzina asta unde 
am fost pe urmă repartizat, şi am cunoscut acolo o fată. 

— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e supărată şi 
acum tanti Veronica pe tine că nu vrei să te împaci cu el? zise 
Constanţa. 

— Ba chiar aia e! răspunse Vale. 

— Ei şi ce s-a mai întâmplat tocmai acuma, după un an? 

— Stai să vezi, zise el, şi începu să povestească. 

Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu călcâiele sprijinite pe 
una din barele balconului, şi nu zicea nimic, asculta cu atenţie şi 
plăcere, bucuroasă vizibil că fratele îi face confidențe. Nicio altă 
stare sau preocupare sau absenţă nu părea s-o distragă. Din când 
în când numai îşi schimba poziţia şi foarte rar Vale surprindea 
ceva ciudat în ochii ei, parcă îi creştea privirea, parcă i se măreau 
globurile ochilor şi ea parcă uita sau nu mai putea să lase pleoapele 
peste ei. Atunci se vedea că şi slăbise foarte tare, şi în asemenea clipe 
Vale se oprea din povestit şi se uita în jos, posomorât, ca pentru 
a-şi aduna gândurile. Uita atunci de el şi făcea un efort să alunge, 
să înghită din gât un nod care îi altera vocea. Apoi relua cu 
naturaleţe firul povestirii. 

Îi dăduse, chiar de la început, acelei fete pe care o cunoscuse, 
o întâlnire, nu era nimic grav, începu el, voia pur şi simplu s-o 
cunoască, şi dacă nu i s-ar fi părut că dintre toţi care erau acolo 
numai lui îi aruncase ea o anumită privire, bineînțeles că nu s-ar 
fi încurcat tocmai atunci, în preajma examenelor, cu o fată care 
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trebuia negreşit cucerită împotriva voinţei ei. Numai că se înşelase 
de la bun început şi iată cum decurseseră lucrurile. Erau numai ei 
doi, ceilalți din grupul lor se duseseră jos, la oţelăriile speciale. Ea 
tocmai îşi spăla mâinile sub un robinet pe platformă şi se uita la 
el peste umăr, conversa cu el în felul acesta. Cine era ea? Era 
studentă la Chimie, făcea, ca şi el, practică la laborator. Voia să se 
întâlnească cu el după-masă, să se recreeze împreună? o întrebase 
el. Cum să nu, i-a răspuns ea şi a dat din cap, parcă ar fi vrut să arate 
cât de mult îi convenea propunerea. Acasă, Vale şi-a schimbat 
costumul, şi la ora convenită s-a dus s-o întâlnească. Locul fixat 
era Grădina Botanică şi ea a venit foarte punctuală, dar arăta parcă 
schimbată. Adică tot ea era, dar parcă nu-i mai plăcea ceva, mergea 
alături de el parcă ar fi avut un cui în pantof. L-a întrebat de unde 
vine. De unde putea veni, şi ce sens avea o astfel de întrebare? 

— Tu ce părere ai? exclamă Vale uitându-se la sora lui cu o 
anume nedumerire, cu sensul că putea fi şi ea convinsă că nu există 
răspuns la o asemenea întrebare. 

— Nu ştiu, zise Constanţa zâmbind. Ce i-ai răspuns? 

— Ce puteam să-i răspund? 

— Depinde! 

— I-am spus, bineînțeles, că vin de-acasă, de unde puteam veni? 
„N-aş zice“, o aud că-mi răspunde. Şi deodată mă pomenesc prins 
în următorul dialog: „De ce, zic, ce te face să crezi că nu vin de 
acasă?“ „De! o aud şi începe să se hlizească. Ai venit, zice, pe jos sau 
cu autobuzul?“ „Cu autobuzul.“ „N-aş crede!“ „Dar de ce?!“ „Îmi 
face impresia că ai venit pe jos.“ „De unde această impresie?“ „Se 
vede după mutra ta.“ Mutra mea! Cu asta m-a făcut pilaf! M-am 
oprit din mers şi i-am spus: „Scuzaţi-mă că v-am deranjat (şi am 
făcut o plecăciune), nu sunt capabil să susțin cu dumneavoastră 
un dialog atât de subtil, permiteţi-mi să vă conduc în acel loc de 
unde să vă pot spune adio şi să uităm amândoi simultan că am 
făcut vreodată cunoştinţă. Unde să vă conduc?“ Ea se uită la mine 
foarte indignată şi ce crezi că îmi răspunde? „După ce că m-ai 
adus tocmai aicea, zice, acum vrei să şi pleci. Nu puteai să-mi spui 
să vin la Şosea, mai aproape de cartierul meu?“ „De unde era să ştiu 
eu care e cartierul dumneavoastră?!“ zic eu. 
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Vale tăcu, se posomori şi începu să se uite în depărtare pe 
deasupra acoperişurilor. Tăcu multă vreme, cu o expresie deodată 
dramatică, până ce vocea Constanţei îl făcu să-şi revină. 

— Ei, şi? Mai departe, Vale. 

— Da. Unde rămăsesem? 

- Dar ia spune-mi, zise Constanţa, câți ani are fata asta? 

— Peste douăzeci! zise Vale. 

— Cam mult, zise din nou Constanţa. Dar cum e, cum arată? 

— Aşa... subţirică, blondă. E bine făcută... Eram foarte prins 
cu pregătirea pentru examene, continuă Vale, dar până sâmbătă tot 
ne-am mai văzut de câteva ori. De ce zic sâmbătă? 

Sâmbătă voia s-o ducă la Ateneu la un concert şi a cumpărat 
două bilete. Invitaţia i-a făcut-o marţi. Vineri, în timpul unui curs, 
Cosma Dante, un prieten al său, îl înştiinţa printr-un bilet că a 
doua zi seara avea să aibă loc la Antracit acasă (un alt coleg) un 
aşa-zis ceai şi că va veni şi Anda — aşa o chema pe fată. „Fii atent, 
vărul tău Gabi s-a băgat pe fir, îi scria Cosma Dante. Toată lumea 
ştie.“ Vale zâmbi, mototoli biletul şi îl aruncă sub pupitru. Era, 
pesemne, o glumă care încerca să reuşească prin intermediul lui 
Cosma Dante, cu care era prieten bun. Prietenii cei mai intimi se 
pretează adesea la astfel de farse, cel mai vesel lucru fiind, după cum 
li se pare lor, să vezi un coleg îndrăgostit pierzându-și capul de 
gelozie. 

Sâmbătă seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme la 
Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de Bach, 
acele mici piese care lui îi plăceau atât de mult, compuse să fie 
executate la clavecin, cu instrumente cu coarde, cu orgă şi cor, şi 
gândul că timp de aproape două ore va asculta această muzică îl 
făcu să nu-şi dea seama că Anda întârzia. Când văzu că încep să 
se închidă uşile, vându biletul în plus pe care îl avea şi intră. După 
concert îşi aminti însă că fata nu venise şi fu prins de bănuiala că 
nu era vorba de o farsă. Porni repede spre casa lui Antracit, urcă 
scările gâfâind şi sună. Era ora zece jumătate, îi deschise Antracit 
(acest Antracit se numea de fapt Popa Viorel, dar era negricios şi 
ciupit de vărsat, semănând într-adevăr cu un cărbune, şi porecla 
i se prinsese). 
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— Gabi e aici? zise Vale indiferent. 

— Nu, n-a venit încă, răspunse Antracit. 

Intră înăuntru. Stăteau pe o canapea şi pe scaune, iar parchetul 
era gol, se vedea că până atunci dansaseră şi acum făceau o pauză. 
Unul dintre ei, comentând întârzierea celui numit, îşi dădea 
cuvântul de onoare că Gabi e un tip plin de surprize şi de mistere, 
iar Cosma Dante întreba cu dispreţ ce înseamnă mister în cazul 
lui Gabi? Voia să i se explice. 

— De când l-au ales pe Cosma în birou (era vorba de biroul 
organizației UTM din facultate), a devenit un determinist aga- 
sant, spuse Antracit cercetând teancul de plăci de lângă pick-up 
cu acel aer blazat pe care şi-l iau adesea tinerii, blazarea fiind 
semnul unor experienţe bogate care au trecut peste capul lor. 

— Un determinist vulgar, completă un altul, care fuma cu ţigara 
„uitată“ în colțul gurii. 

— Gabi cunoaşte, dintre noi, cel mai bine materia, o să ajungă 
un mare specialist, zise din nou primul student, cu o intonaţie 
elogioasă şi admirativă. 

— Asta e adevărat, conveni Cosma Dante, dar am impresia că 
e] cunoaşte atât de bine materia, încât nu-l mai interesează. Nu fac 
un paradox. 

Pe uşa din fund intră o fată cu părul coafat şi miţos, cu un 
cuțitaş în mână şi cu mânecile suflecate. 

— Câţi suntem cu toţii? întrebă ea. Mai vine cineva? 

— Sigur că mai vine, vine Gabi cu Anda, răspunse întâiul 
student. 

Antracit se smulse de lângă picup, străbătu odaia spre bucătărie 
şi în trecere îi dădu gafeurului o palmă peste cap. Intră apoi în 
bucătărie, uitând uşa deschisă. Vale văzu siluetele a încă două fete, 
care stăteau în jurul mesei şi spălau şi aranjau nişte farfurioare şi 
pahare. 

Antracit reveni în odaie cu două sifoane în mână şi o sticlă 
înfundată. Închise ușa cu piciorul. 

- Ah! se auzi un strigăt din bucătărie, după care urmă zgomotul 
unui pahar spărgându-se pe mozaic. 
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— Valeria, strigă Antracit printre râsetele care izbucniseră în 
odaie şi în bucătărie, te omoară mama. 

Între timp, o motocicletă se oprise în stradă şi continua să pârâie 
şi să trosnească, jos, lângă bloc. La un moment dat încetă şi atunci 
se auzi din stradă un glas strigând: 

— Antracit! 

— Ăsta e Gabi, zise din nou gafeurul, şi se repezi la geam. Gabi, 
strigă el, aplecându-se, de unde ai motocicleta aia? 

— Ce faceți voi acolo? se auzi glasul de jos. 

— Vă aşteptăm, veniţi sus? 

— Mai facem un tur şi ne întoarcem. 

Vale se ridică din fotoliu şi se duse la geam. Se uită în jos. Se 
vedeau capul şi umerii motociclistului. În spatele lui, o fară 
subțirică se ținea de inelul de cauciuc dintre genunchi şi se uita în 
sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul făcu o mişcare 
energică cu piciorul, motocicleta izbucni în pârâituri şi pieri pe 
după colţ. Vale continuă să rămână la geam încă multă vreme, 
până ce pârâiturile nu se mai auziră deloc, ropindu-se în zgomotul 
îndepărtat al oraşului. Cosma Dante venise între timp lângă el şi 
îi atinse braţul. 

— Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit? 

— De ce să nu vin? 

— Mai bine pleacă, merg şi eu cu tine, zise tânărul în şoaptă. 
Gabi o să vină aici cu Anda. Îţi convine? 

— Nu, am să stau, vreau să-i văd! Cred că e o glumă tâmpită 
de-a voastră! 

- Nu e nicio glumă, să ştii. 

În odaie, Antracit pusese o placă şi ceilalți dansau. Fata cu părul 
miţos, ajutată de gafeur, aranja farfuriile şi umplea paharele cu 
vin. 

După un sfert de oră soneria țârâi şi apăru Gabi însoțit de fată. 
Erau foarte veseli şi se acomodară imediat, băură câte un şpriţ şi 
începură să danseze. Vale şi Cosma Dante nu se întoarseră de la 
geamul deschis, stăteau cu spatele a cei din odaie şi continuau să 
şoptească între ei. Se răsuciră după câtva timp şi, ocolindu-i pe 
cei care dansau, se aşezară în fotolii. Anda se făcuse roşie şi o 
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licărire parcă de mânie străluci în ochii ei. Fata cu părul miţos se 
apropie de Vale şi îl servi cu o felie de tort şi un şpriţ. 

Curând, placa se sfârşi şi se împrăştiară la locurile lor, servin- 
du-se cu fursecuri şi vin. Gabi voia să dea senzaţia că n-are nicio 
legătură cu fata şi că chiar dacă ar avea, lucrul e prea puțin impor- 
tant. Mult mai important era altceva: îl preocupa ceva care fără să 
fie rostit stârni dinainte curiozitatea nedefinită a celor ce îl 
cunoşteau îndeaproape. 

— Ce e cu tine, Gabi? zise numaidecât gazda, acest Antracit 
care, după felul cum se uita la el se vedea că îl admiră sincer, sau 
că în orice caz ţinea ca Gabi să observe acest lucru. 

— Ah, exclamă acesta furios, formidabil cum mi-au trecut pe sub 
nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpăram motocicleta, era 
acum a mea; unsprezece rezultate exacte i-am dictat individului 
ăluia şi ai să vezi că tot n-o să mi-o lase mai ieftin. 

Nimeni însă nu se arăta prea curios să ceară amănunte, toţi 
fiind la curent cu aşa-zisul lui fler la pronosport, fler a cărui 
caracteristică era că se adeverea numai dacă nu cumpăra şi nu 
completa el buletinul. 

— Gabi, îţi dau o idee, zise Antracit. Joacă mai departe la pro- 
nosport, dar pe buletinele noastre. Joacă de pildă pe buletinul meu. 

— Parcă tu o să fii fraier, dacă câştigi, să împărți cu mine câştigul! 
Ah, dacă aş câştiga acum cinci mii de lei sunt sigur că individul 
mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindcă el a câştigat acum 
opt şi vrea să-şi cumpere una nouă. 

- Gabi, zise fata, joacă pe un buletin pe numele meu. 

Vale întinse mâna şi luă paharul de pe măsuţa din faţa lui. 
Degetele îi tremurau. Vru să-l dea peste cap, dar se opri şi mâna 
sa mare, ca o cazma, strânse paharul şi îl sfărâmă ca pe-o coajă de 
ou. Cosma Dante sări de la locul lui. Din palma tânărului picura 
sânge pe parchetul gol. Se făcuse palid şi înțepenise în fotoliu, 
tăcut şi cu o expresie cruntă pe chip. În odaie se aşternu tăcerea. 
Gabi îşi turnă o jumătate de pahar cu vin, îl umplu cu sifon şi îl 
dădu peste cap. Fata se uita spre fotoliul unde stătea Vale, răsturnat 
şi nemișcat. Se ridică şi pieri în bucătărie. Cea cu părul miţos o 
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urmă şi ieşind aruncă o privire întrebătoare spre cei din odaie: Ce 
se întâmplă aici? 

— Vale, ce înseamnă asta? interveni un băiat pe care îl chema 
Amariţei. Avea aerul să spună că s-a mers prea departe şi că toate 
acestea i se păreau lipsite de interes şi exagerate. Vale, Gabi, hai, 
bă, lăsaţi, fiți serioşi, dați-vă mâna! Apoi se adresă lui Gabi, 
ridicându-se şi împiedicându-l să-şi toarne un nou pahar; astâm- 
pără-te, îi zise, mai suntem şi noi aicea, ai băut trei pahare, du-te 
dracului, uite cât vin a mai rămas! 

Tăcerea continua. Amariţei îi prinse pe toţi într-o privire 
circulară, se opri apoi asupra lui Vale, la pândă. Vale se mişcă din 
nou în fotoliu, tuşi iarăşi, ca şi mai înainte, şi deschise gura să 
spună ceva; în aceeaşi clipă, Amariţei, care îl pândise, insistă, 
acoperindu-i cuvintele înainte de a fi rostite, cu vocea lui supărată: 

— Bea el singur trei pahare! Bă, frati-meu, dar egoist mai eşti! 
Ia ţine, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale. 

— Mulţumesc, Amariţei, nu beau, şopti Vale şi se ridică şi porni 
spre uşă. 

Cosma Dante îl urmă pe scări până jos, la colțul străzii. Se 
opriră amândoi. Alături susura apa unei mici arteziene. Era târziu, 
se lăsase liniştea peste oraş. Vale desfăcu batista şi întinse mâna 
deasupra țâşniturii de apă. 

— Aşa de teribil te afectează chestia asta? întrebă Cosma, 
surprins şi îngrijorat, speriat parcă nu atât de ceea ce se întâmplase, 
cât de ceea ce se putea întâmpla. 

- Da, teribil, şopti Vale şi tuşi iar. 

Îi lipsea parcă aerul. 

— Hai la o farmacie, să nu-ţi fi rămas cioburi în palmă, îţi curge 
mereu sânge, zise Cosma. 

— Nu-i nimic, uşurează creierul. 

— De fapt tu eşti de vină, zise Cosma. Te-am prevenit. 

— Ei, şi? Voiam s-o văd! Nu mi-am închipuit c-o să se uite aşa 
la mine. Cosma, fă-mi o plăcere, întoarce-te îndărăt... Amariţei ăsta 
e băiat deştept, m-a oprit de la sincerități penibile, fă şi tu ca el şi 
spune-le că n-a fost nimic, am spart paharul din greşeală... 
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— Nu te mai şterge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a mea, 
e nefolosită. 
— Mulţumesc! Hai, du-te, la revedere. 


După plecarea lui Vale au continuat să danseze, şi apoi Antracit 
cobori, câteva minute mai târziu, la tutungerie şi cumpără vreo zece 
buletine pe care Gabi le completă după sistemul lui, scanda- 
lizându-i pe toţi; înscrise un pronostic favorabil pentru o echipă 
slabă de mineri, care avea să joace chiar a doua zi cu o echipă de 
militari, una dintre cele mai puternice formaţii din categoria A, 
şi puse semnele de meci egal la o echipă care nu suporta aşa ceva. 

A doua zi se întâlniră cu toții spre prânz şi porniră spre stadion 
mai devreme. Spre seară alergară în centrul oraşului, în spatele 
Universităţii, unde staţionau zeci de inşi în faţa tabelei de prono- 
sport, care se schimba din zece în zece minute, pe măsură ce 
funcţionarii agenţiei centrale primeau telefonic rezultatele din 
provincie. De fiecare dată se auzeau exclamaţii simultane de 
dezamăgire sau de triumf. Funcţionarii mai greşeau şi, când veneau 
să modifice rezultatul, cei care mai înainte înregistraseră cu 
satisfacţie scorul ridicau acum braţele, excedați. 

— Aţi văzut? strigă Gabi cu entuziasm, nimeni n-a prevăzut 
victoria Minerului. 

Pe unul dintre buletinele sale apărură în curând douăsprezece 
rezultate exacte: după câte se părea, avea să câştige o sumă neo- 
bişnuită. 

Se întâmplă însă că un număr de câteva sute de inşi completaseră 
şi ei ca şi Gabi aceleaşi buletine cu toate cele douăsprezece rezultate 
exacte şi, astfel împărțit, premiul reveni fiecăruia la ceva mai mult 
de cinci sute de lei. Să fi fost oare din pricina asta că Gabi, furios, 
rupse aproape imediat legătura cu fata sau poate că scena din casa 
lui Antracit fusese prea violentă față de ceea ce simţea el pentru 
fată? 

— Ca şi când, zise Vale pregătindu-se să-şi încheie istorisirea, ar 
mai fi avut vreo importanţă ce-ar mai fi făcut el sau ea după ce 
i-am văzut împreună şi am văzut-o pe ea cum se uita la mine cu 
ochii sticlind, parcă tot eu aş fi fost vinovat. Fapt e că s-au despărțit 
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a treia zi, mi-a povestit Cosma. Eu nu mai vorbesc cu Gabi 
de-atunci, dar pentru mine nu Gabi e o problemă, cu toate că a 
venit după aia la noi tanti Veronica, să mă caute să ne împăcăm. 
Eu i-am spus lui tanti că nu sunt supărat, n-are decât să vină 
domnul Gabi şi să se împace, dar după câte îl cunosc eu, n-o să vină, 
şi să nu se supere tanti, dar nu e cazul să mă duc eu să alerg după 
el şi să-i cer scuze. În sfârşit, Gabi, după cum ştii, le-a dat el pe 
urmă lui tanti şi lui unchiul Toma o problemă ceva mai gravă 
pentru ei de rezolvat decât istoria asta a noastră de studenţie. Ceea 
ce am descoperit eu însă în seara aia n-o să uit niciodată şi ţi-am 
povestit toate astea ca să pot pe urmă să-ţi pun o întrebare. Mi 
s-a mai întâmplat mie o dată ceva asemănător, dar nu cu o fată, şi 
în orice caz nu mi-am putut închipui că o să se repete... Dar mai 
bine să-ți explic despre ce e vorba. Mă ia o dată de braţ un coleg 
cu care eram prieten şi iese cu mine de la curs şi foarte afectuos îmi 
propune să intrăm undeva şi să bem o bere, că are ceva să-mi 
povestească. Eu aveam treabă în ziua aia, mă aştepta mama să 
mergem undeva, i-am dat un telefon că întârzii şi am intrat cu 
băiatul ăsta într-o berărie de alături, unde aveam noi toţi obiceiul 
să intrăm după cursuri. De ce? Țineam la el, de ce să nu recunosc, 
şi aş fi dorit ca prietenia noastră să devină din ce în ce mai exclusivă, 
nu fiindcă simţeam neapărat nevoia ci din instinct, prietenia e o 
forță, nu? Eşti mai puternic când ai mulți prieteni, nu e aşa?... 
Hm? Ce zici? 

— Să zicem, conveni Constanţa. Şi? 

— Şi am intrat cu el bucuros în berărie. Pe scurt, colegul ăsta al 
meu mi-a spus de la început, cu un anume patetism care îmi făcea 
plăcere, despre ce era vorba. Că îl cunosc pe cutare? ÎI cunosc. 
Dar ştiu ce fel de om e? Nu prea. E un porc, zice. Şi începe să-mi 
povestească ce i-a făcut lui... Într-un cuvânt, figuri porceşti ca 
răspuns la dovezile de prietenie pe care el i le arăta... servicii făcute, 
cum i-a luat apărarea în organizaţia UTM când a fost atacat etc... 
Era adevărat ce spunea, auzisem şi eu că acest coleg al nostru îşi 
permitea să procedeze în felul ăsta, şi m-am indignat împreună cu 
el, iar el mă lăsa să înţeleg că numai eu ştiu să preţuiesc o prietenie 
şi că numai pe mine mă consideră un adevărat... Nici n-a apucat 


156 MARIN PREDA 


însă el să spună şi cuvântul din urmă, adică prieten, că ne pomenim 
la masa noastră, cu cine crezi? Chiar cu acest al treilea de care se 
plângea colegul meu. ÎI văd că trage imediat un scaun, se așază 
foarte în largul lui, cere o bere, îl bate pe-ăsta care se plânsese de 
el în fața mea peste umeri, îl întreabă ce mai face, îi spune că are 
chef după-masă să meargă cu el nu ştiu unde. Ce văd? Băiatul cu 
care eu voiam să leg o prietenie exclusivă se topise în faţa celuilalt, 
clipea des şi, de emoție că acela îl bătea pe umeri şi îi propunea să 
petreacă cu el după-amiaza, uitase complet şi de mine şi de ceea 
ce spusese mai înainte... Chestia mi-a provocat greață... N-am 
înţeles despre ce era vorba, ce i se întâmplase sau ce se întâmpla 
între ei, fapt e că la plecare, pe stradă, mai înainte ca eu să am timp 
să-mi iau la revedere de la ei, colegul ăsta al meu care mă făcuse 
să-i dau mamei un telefon că nu vin acasă se grăbeşte să-mi întindă 
mâna şi să-mi arate el drumul încotro s-o iau („tu o iei pe-aici?“, 
zice), adică o direcţie contrară celei încotro o luau ei, ca şi când i-ar 
fi fost frică nu cumva să rămân cu el şi să-l împiedic în felul ăsta 
să fie singur cu celălalt. Nici măcar nu i-am mai spus þai sictir, 
atât de tare m-a surprins comportarea lui. În cazul cu fata a fost 
parcă mai rău. Fata, când m-a văzut în casă, s-a înfuriat. Am văzut 
cum i-a ţâşnit ura din ochii albaştri, s-a grăbit adică la fel ca şi 
colegul acela să fie furioasă că îi stric socotelile, închipuindu-şi 
că o s-o împiedic să facă ce doreşte. Te întreb: e în mine ceva care 
să-i îndreptăţească pe alţii să mă considere atât de asemănător cu 
ei şi de dependent în acelaşi timp? Las eu această impresie? lată 
întrebarea. 

- Nu laşi, răspunse Constanţa foarte senină, deşi fratele ei nu 
arăta prea destins. Nu laşi, repetă ea, dar oamenii nu sunt prea 
atenţi la ce fac și tu cam exagerezi, cel puţin în ceea ce o priveşte 
pe fară. Aşa cred. Tu ştii însă mai bine, poate că nu te înşeli. Şi ce-a 
mai fost? Ce s-a întâmplat de ţi-ai adus aminte de toată chestia? 

— Săptămâna trecută dau de ea în laborator, exclamă Vale. Au 
repartizat-o şi pe ea, ca şi pe Gabi şi pe mine şi încă pe alţii, la 
aceeaşi uzină unde am făcut practică, dar pe ea mai târziu, fiindcă 
a căzut la prima sesiune. Ei, ai să râzi, arată complet schimbată, era 
să nici n-o mai cunosc... 
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Constanţa se ridică, intră în casă şi întârzie câtva timp. Se 
întoarse apoi îmbrăcată de oraş. 

— E şase, zise ea. Mă duci la un cinema? Vorbim pe drum... 

„A fost foarte atentă la povestirea mea, dar nu pare să-i treacă 
prin cap să mă imite, gândi Vale când se întoarseră şi luară masa 
împreună. N-am fost deloc molipsitor..: Fusese ideea care îi venise 
în minte, venind la ea, s-o facă astfel să vorbească, dar nu-i reuşise, 
Constanţa nu-i povesti într-adevăr nimic despre ea tot timpul 
serii, şi Vale, care o cunoştea, nici măcar nu se gândi să facă vreo 
aluzie... 


VIII 


De la sora lui, Vale se duse direct la uzină. Erau orele unsprezece 
noaptea. Găsi pe birou o notă în care era invitat a doua zi dimineața 
la ora zece să treacă pe la cadre, la tovarășul Mânăfoaie, într-o 
chestiune de serviciu. 

Se prezentă pe la două. Tovarăşul Mânăfoaie îl primi cordial şi 
supărat. 

- Dumneata nu poţi să respecţi ora de audiență? 

— Ba pot, dar la ora şapte dimineaţa ies din schimb, ar fi 
însemnat să vă aştept trei ore, răspunse Vale. Nu ştiu dacă asta a 
fost intenţia dumneavostră! 

- N-a fost... conveni tovarăşul Mânăfoaie. Ia loc, avem o 
chestiune de soluționat. 

Vale se aşeză şi şeful cadrelor începu să-i pună întrebări minu- 
țioase şi inutile... Avea această manie, şi o dată o păţise cu cineva 
când lucra la Ministerul Industriei Alimentare, tot ca şef de cadre 
şi se prezentase la el un inginer zootehnician. „Ce studii ai 
dumneata?“ îl întrebase pe acela, deşi avea dosarul omului chiar 
la el pe birou, stătea cu coatele pe el. „Sunt inginer zootehnist“ 
răspunse acela. „Şi te pricepi la animale?“ îl întrebase tovarășul 
Mânăfoaie. „Mă pricep, răspunsese zootehnistul, ştiu să disting un 
bou de o vacă.“ 
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Era cunoscut în toată uzina prin luările lui de cuvânt. Vorbea 
ca un şcolar care psalmodiază o lecţie din care nu înțelege nimic 
şi, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile lui erau aceleaşi: 
„Iovarăşi, iau cuvântul pentru propunerea adusă... care depăşirea 
producţiei este una din problemele de bază ale uzinei, serviciul de 
cadre, profund preocupat de aceste probleme, asist cu interes la 
această şedinţă interesantă... Închei, câteva cuvinte urându-vă..: 

Îl întrebă de pildă pe Vale, între altele, dacă era utemist, deşi 
luase şi el cuvântul la şedinţa de constituire a „Brigăzii tineretului“ 
şi le urase utemiştilor succes. 

— Ei, uite, zise el după aceea, fiindcă eşti utemist şi zici că îţi 
place metalurgia, noi ne-am gândit că un element de valoare, 
facem un schimb de experienţă cu uzinele din N. Adică ei ne 
trimit un tânăr inginer, şi noi le trimitem din partea noastră. Şi 
dumneata fiind tânăr în producţie îţi va fi de mare folos să pleci 
pentru câteva luni. Noi te-am recomandat ca un cadru cu origine 
foarte sănătoasă şi sperăm că ai să ne reprezinţi cu cinste la N. 
Personal îți urez mult succes... 

Vale îşi plecă fruntea uitându-se la picioarele scaunului. Nu 
răspunse nimic. „Câteva luni înseamnă toată vara“ gândi el. 

— De ce te-ai întristat aşa? zise Mânăfoaie preocupat. Nu cumva 
eşti din ăia care nu vor să plece din capitală? 

— Eu? Nu, nicidecum. Din contră! 

- Din contră? Bine, atunci du-te sănătos. Şi întoarce-te de 
acolo cu o mireasă, o bănăţeancă de alea, adăugă şeful cadrelor şi 
începu să râdă singur de gluma lui. 

— V-aş ruga însă să notaţi ca la anul să mi se dea concediul în 
iulie sau august. Dacă se poate. 

— Asta o să aranjezi dumneata cu sindicatul, zise Mânăfoaie 
binevoitor. 

— Da, dar dacă sunt trimis în schimb de experienţă tocmai în 
lunile astea, n-am ce să mai aranjez, oricât de sănătos aş pleca, 
răspunse Vale. Perspectiva unei mirese bănăţene nu este obligatorie 
chiar în aceste luni. 

Mânăfoaie, auzind această întorsătură de frază, se înveseli brusc; 
parcă tot corpul îi tresări, îi plăcuse, nu era obişnuit să i se răspundă 
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astfel. Se aplecă peste birou şi îl bătu pe tânăr zdravăn pe umăr, mai 
ales că avea şi în ce da, Vale fiind, stând pe scaun, tot aşa de înalt 
cât Mânăfoaie ridicat în picioare. 

— Păi de ce nu ne-ai spus? zise şeful cadrelor. 

— Ce să vă spun? îl întrebă Vale mirat. Păi acuma, când ştiţi ce 
vreau, de ce nu amânați acest schimb de experienţă pentru la 
toamnă? De ce neapărat tocmai în aceste luni? 

- Nu se poate, răspunse Mânăfoaie tot binedispus, însă hotărât. 

Vale trecu, aşa cum îi spusese şeful cadrelor, pe la serviciul de 
muncă şi salarii, şi aici, constatând că hârtiile şi formele de plecare 
erau deja făcute, zise: 

— Ce siguri aţi fost dumneavoastră că o să plec la N. de mi-aţi 
şi făcut formele fără să mă întrebaţi! 

Şeful serviciului dădu din umeri mirat. 

— Ordin de la direcţie. Nu vi s-a comunicat? „Are dreptate“ 
gândi Vale şi tăcu, şi fiindcă îşi dădu seama că era privit de funcţio- 
nari, răspunse: 

— Ba mi s-a comunicat... 

Şi nu mai spuse când i s-a comunicat, ieşi şi se îndreptă spre 
secția sa călcând îngândurat, cu capul în pământ, peste pietrişul 
de pe aleile care întretăiau din toate părțile curtea uriaşă a uzinei. 
Se gândea însă acum la altceva. 

Traversă platforma fără să se uite la nimeni, deşi în clipa aceea 
îi trecu prin minte că „Brigada tineretului“ era acum amenințată 
prin plecarea sa, dar îşi spuse numaidecât că n-avea decât să aibă 
grijă direcția şi Mânăfoaie să nu se întâmple nimic, şi începu să urce 
scările mici, în spirală, ce duceau spre laboratorul uzinei. 


IX 


Când intră, ea stătea în picioare la locul ei, în fața mesei lungi şi 
înguste încărcate cu eprubete, şi se uita pe geam. Nici când se 
apropie de ea nu făcu vreo mişcare, şi Vale îşi aruncă şi el privirea 
afară şi rămase şi el nemişcat. În depărtare se formaseră nori groși, 
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acoperind jumătate din capitală, în timp ce cealaltă strălucea încă 
sub lumina soarelui. Un vârtej uriaş făcea legătura între cer şi 
pământ şi se răsucea lent şi amenințător apropiindu-se de orașul 
descoperit. Pe şoselele asfaltate se vedeau şerpuind camioanele ca 
nişte jucării, ieşind sau intrând din periferie, grăbite şi parcă 
alarmate de apropierea furtunii. 

— Nu te plictiseşti deloc, zise Vale în cele din urmă. 

Fata tresări, se întoarse şi făcu ochii mari. Nu se aștepta să-l 
vadă aici, şi ceva de pe chipul lui îi lărgi brusc privirea, ghicind cu 
acel instinct sigur al fetelor că trebuie să fie atentă acum şi că în 
orele care vor urma toate clipele vor fi decisive. 

— Nu, deloc, cum o să mă plictisesc?! zise şi se concentră din 
nou pe ce făcea, scoase din priză o instalaţie mică electrică şi turnă 
un lichid într-o eprubetă. Arăta acum mult mai liniştită decât ar 
fi trebuit să fie. 

Şeful laboratorului se apropie şi începu să se uite şi el pe geam. 
Se vedeau norii acoperind cu rapiditate bolta cerului, urcând parcă 
cu intenţie spre sursa de lumină. În clipa în care discul solar fu 
încolțit şi acoperit din trei direcții, o săgeată vie, de o luminozitate 
orbitoare, spintecă în trei frânturi aglomeraţia neagră de nori şi, 
timp de câteva secunde lungi, uşile şi geamul laboratorului se cutre- 
murară, zgâlțâire parcă de mâna furioasă a unui uriaş. 

Un oţelar se apropie şi întrebă dacă e gata proba. Fata nu 
răspunse, se deplasă spre alte eprubete şi dădu doar din cap, 
afirmativ. Între timp, văzduhul se încețoşase şi valuri succesive de 
apă cutreierau câmpia şi înecau orizontul. Afară nu se mai vedeau 
clădirile, parcă se înserase. 

— Proba de la trei! zise cineva intrând în laborator. 

— Patru luni n-o să mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! Am venit 
să-ți spun la revedere. 

Ea parcă nu auzi. Geamurile se aburiseră, şi în laborator 
pătrundeau curenți de răcoare, mirosind a țărână udă şi a ierburi. 
- Înainte să pleci aş vrea să-ți spun ceva, zise deodată fata. 

El întoarse capul şi o privi. Timp de câteva clipe nu mai făcu 
nicio mişcare. Îi vedea pupila mărită şi albastrul ochilor aţintiți 
asupra lui. 
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— ...Am ceva să-ţi spun, repetă ea. Invită-mă după-masă unde 
vrei tu şi... 

— Bine, zise el, să plecăm împreună la ora trei. Am să urc să te 
iau. 

La ora trei ieşiră împreună şi porniră pe jos pe marginea şoselei 
asfaltate. Ploaia încetase de mult şi soarele strălucea din nou pe cer. 
Merseră în tăcere un sfert de oră, şi la un moment dat el părăsi 
bordura înaltă a şoselei şi o luă peste câmpia înverzită, care mustea 
de apă. Traversară un drum lăturalnic şi urcară o mică movilă de 
pietriş peste care iarba se ţesuse într-un strat gros, acoperind-o ca 
pe un gorgan vechi. Vale se sui pe ea, îşi scoase haina și o invită pe 
fată să se aşeze. 

Tăcea, n-o vedea deloc, se uita peste câmpie cu un ochi neclintit 
şi total, absorbind parcă adânc, până la împrăștierea şi dispariţia 
atenției, depărtările şi luminile. Se gândea în clipele acelea că o 
uitase şi că acum se simţea bine şi ar fi trebuit, poate, să plece, în 
loc să stea aici de bunăvoie lângă o ființă pe care n-o mai cunoştea 
şi care îl făcuse o dată să sufere. Ce mai voia acum de la el? 


— Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonaţie curioasă, parcă 
agresivă şi în acelaşi timp speriată, tu crezi că sunt chiar atât de 
vinovată pe cât ţi se pare ţie? 

Şi auzind-o pronunţând această frază, Vale o simţi parcă mai 
înstrăinată de el decât dacă ar fi tăcut, dar nu zise nimic, o lăsă să 
vorbească. Şi ea îşi începu destăinuirea înfruntând cu bună-ştiință 
acest risc, care părea oricum mai mic decât dacă ar fi tăcut, nimeni 
în afară de ea neputând să-i explice lui ce se întâmplase cu un an 
în urmă şi mai ales ce se întâmplase după, fiindcă dacă n-ar mai 
fi fost nimic după, nici n-ar mai fi fost nimic de destăinuit, chiar 
dacă ea rămânea în amintirea lui vinovată. Cui îi pasă de asemenea 
amintiri dacă ele nu mai sunt legate de nimic? 

— Vale, începu ea deodată, cele mai proaste fete sunt cele care, 
deşi nu cunosc deloc bărbaţii, au deja despre ei păreri şi preferinţe. 
Ele nu ştiu că înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, 
ca specie, şi că abia după aceea vine preferința. 
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Trebuie deci, continuă ea, înțeles aşa cum se cuvine faptul că el 
nu i-a plăcut ei deloc când l-a cunoscut, fiindcă nu era pe gustul 
ei! El era mare, cam lălâu, se încrunta şi avea aerul că gândeşte, 
iar ei îi plăcea, dimpotrivă, ca un bărbat să fie de statură mai mică, 
vioi, senin, vesel şi să nu se gândească în general decât la lucruri 
care fac plăcere. De ce acceptase atunci întâlnirea cu el, deşi nu-i 
plăcea? Întâi pentru că un băiat aşa cum i-ar fi plăcut ei nu prea 
găsea şi se cam îndoia că o să găsească, celor pe care ea îi întâlnea 
le lipsea ba una, ba alta din trăsături; un Gerard Philipe e greu de 
găsit, şi pe urmă, chiar dacă îl găseşti undeva întâmplător, altcineva 
mai înainte l-a şi cucerit... în al doilea rând a dorit deci să se vadă 
cu el şi pentru că nici ea nu era foarte convinsă de preferinţele ei, 
şi în al treilea pentru că o cunoştinţă nouă te duce într-un anturaj 
nou, şi în anturajul acela nou şansele de a întâlni bărbatul preferat 
sporesc... Ceea ce îi spunea ea era o istorie neinteresantă a unei fete 
care a păţit apoi exact ceea ce a meritat, e adevărat, recunoaşte 
singură, dar fata asta nu mai există, sau în orice caz dacă există e 
o soră a ei nereușită şi, oricât i-ar fi de soră, nu vrea cu niciun chip 
să fie solidară cu ea şi să-i împărtășească aventura. Dar să continue 
povestirea... Iată că lucrurile s-au petrecut cum prevăzuse: în 
anturajul lui l-a cunoscut pe Gabi şi din prima clipă când l-a văzut 
i-a şi plăcut de el. Singurul lucru de remarcat în toate acestea e 
faptul că acolo, la serată, el, Vale, nu trebuia să vină. El trebuia „să 
se retragă la depou cu farurile stinse“, cum spuneau ceilalți cu 
veselia lor gregară, şi trebuia să facă asta de la bun început, ea 
însăşi gândise că aşa ar fi fost potrivit şi, de aceea, când l-a văzut 
acolo făcând pe victima a cuprins-o mânia, mai ales că el a mai 
spart şi paharul în mod penibil şi îi curgea sânge din mână. 

După istoria asta n-a ieşit din cămin câteva zile. Apoi lucrurile 
s-au întâmplat aşa: fără s-o dorească, mintea ei a păstrat două 
imagini, luate în două momente diferite, prima în Grădina Bota- 
nică, pe o bancă unde stătuseră împreună în acele zile când se 
cunoscuseră, şi a doua când l-a văzut plecând pe uşă după scena 
cu paharul. Dintr-o imagine formată din pete negre şi albe şi 
contururi fără înţeles, a apărut deodată un om atrăgător, deloc 
urât, având în el ceva care îi inspira o mare încredere. E adevărat 
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că nu-l bănuise impulsiv şi pus pe soluţii radicale, dar aici era vina 
ei... Însă ea aşa l-a redescoperit: ca pe un om care a venit spre ea 
cu sufletul deschis, şi faptul acesta a izbit-o şi a turburat-o atât de 
tare, încât a luat imediat măsuri de prevedere. Când avusese ea 
timp să-l cunoască atât de bine? Şi atunci apărea a doua imagine, 
care spulbera această îndoială, momentul când sub ochii ei furioși, 
acolo, la serata aceea, sufletul lui se închidea. O dorinţă în care 
zăcea îndoiala că poate se înşală a împins-o să vină într-o zi la 
uzină să-l vadă. Era prin toamnă, prin septembrie. Voia să se 
încredințeze dacă ea nu este genul de femeie care trăieşte după 
cum bate vântul, dacă nu se înşală şi acum cu privire la el, cum se 
înşelase crezând că îi place Gabi. Venise să se uite la el şi să vadă 
dacă îl plăcea pe el cu adevărat, aşa, simplu, făcând abstracţie de 
aşa-zisa ei vinovăţie. Restul nu avea nicio importanţă, chiar dacă 
trezirea aceasta a ei se producea, poate, printr-o pierdere. 

Şi-a ridicat gulerul paltonului şi şi-a strâns bine, să nu se vadă, 
părul sub batic. Era o zi frumoasă, dar între timp vremea se stricase 
şi ploua mărunt, se plimba la distanță de poartă, aşteptându-l. Îşi 
spunea că dacă va fi necesar îl va opri şi îi va vorbi. N-a fost necesar. 

L-a văzut imediat coborând din autobuz, cu mersul lui legănat, 
cu statura lui mare. Arăta deschis la față, dar parcă ferit, şi după 
cum i s-a părut ei (aici nu mai putea să spună precis), întristat. 
Atunci şi-a dat seama că chiar dacă Gabi s-ar fi îndrăgostit de ea, 
schimbarea ei tot s-ar fi produs şi legătura tot s-ar fi rupt. 

— Am avut atunci convingerea că între noi nu s-a petrecut 
nimic grav, continuă ea, fiindcă situaţia care se crease prin faptul 
că deşi te cunoscusem pe tine mai înainte şi mă plimbasem cu 
tine de câteva ori n-am venit totuşi la întâlnire şi m-ai văzut pe 
urmă cu Gabi a fost singura prostie pe care am făcut-o şi nu mi s-a 
părut deloc că e prea târziu s-o repar. Dar asta o gândeam cu. Ce 
gândeai tu? reluă ea după ce tăcu câteva clipe. Mi-am dat seama 
că plimbările noastre şi ziua aceea când am fost în parc şi pe care 
eu o şi uitasem au fost pentru tine cu totul altceva decât pentru 
mine şi că tu nu puteai trece — şi probabil că nu poţi să treci nici 
acum — peste ceea ce a urmat fără să mă dispreţuieşti. 
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Tăcu şi nu mai continuă. Nu arăta deloc bine. Tenul ei, cât 
timp durase explicaţia, luase culoarea părului, şi sângele îi fugise 
tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i se auzi din 
nou: 

— Ascultă, Vale, n-aş fi avut curajul să-ţi spun ceea ce ai auzit 
dacă n-aş fi fost convinsă că sentimentele descrise nici nu mai 
există! De-aceea mi-a şi fost uşor să-ţi povestesc. Uite ce vreau să 
te rog; fă în aşa fel ca scena asta să nu se mai repete. Ştii?! Ne 
întoarcem cu un an îndărăt... Suntem în Grădina Botanică... Mă 
inviţi la un concert... Am să vin... 

Vale nu răspunse, tăcu multă vreme cu o expresie care dădea de 
înțeles că nu va vorbi. Apoi se ridică. 


X 


Peste un sfert de oră intrară într-un restaurant şi se aşezară la o 
masă. Ea aruncă o privire piezişă în jur şi îşi încheie nasturii 
jachetei, ascunzând bluza de lucru, cu care venise de la uzină. Vale 
alese felurile. Nu schimbară împreună niciun cuvânt. Ea îşi ţinea 
obrajii în palmă şi se uita la el cu privirea lărgită. I se vedeau ochii 
mărginiţi de palme, ca şi când ea nu voia să mai vadă şi să mai ştie 
decât ceea ce se afla înaintea ei. Nu mâncă nimic şi refuză din cap 
îndemnurile lui. 

leşiră apoi pe Calea Victoriei şi Vale se uită la ceas. Se făcuse ora 
cinci. În dreptul magazinului Muzica, el se opri şi intră. Cercetă 
catalogul şi o întrebă pe vânzătoare când vor mai primi noi 
înregistrări. 

— Nu-ţi place muzica, zise apoi pe stradă, fără s-o privească. 
Trebuie să încerci, să vezi, poate îţi place. S-ar putea să-ţi placă, și 
atunci... 

Nu mai spuse ce s-ar fi întâmplat în acest caz, dar ea roşi, fiindcă 
după vocea lui era greu de ghicit dacă el se gândea în clipa aceea 
cum o aşteptase atunci seara la Ateneu şi ea nu venise, sau pur şi 
simplu o îndemna doar să asculte muzică pentru că îi plăcea lui. 
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Porniră apoi mai departe şi cotiră pe Edgar Quinet, în spatele 
Universităţii, întârziind, ca şi alții, în fața vitrinelor încărcate ale 
magazinelor Consignația. Apoi îşi continuară drumul, mergând 
înainte pe Academiei, spre fostul cartier al băncilor, acum gol de 
lumea sa financiară şi locuit de oameni obişnuiţi sau ocupat de 
întreprinderi de stat. Cupolele Bisericii ruseşti străluceau în soarele 
bucureştean, îndepărtat şi parcă străin de aceste străzi aglomerate 
şi de această viaţă închisă în beton armat şi țevi de scurgere. 

leşiră din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea în dreptul 
vitrinelor, până ce ajunseră la Cheiul Dâmboviţei, cu apa ei 
puturoasă şi cu peisajul ei sordid. Luară autobuzul, care făcu cu 
ei calea-ntoarsă și îi duse departe, în apropierea Arcului de Triumf. 

— Eşti obosită? 

Fa clătină din cap: nu, deloc. 

Intrară în marele parc şi o luară pe alei cunoscute care duceau 
spre lac. Nici măcar pe lac, când obosi vâslind timp de aproape un 
ceas, tânărul nu deveni mai comunicativ. O întreba: „Vrei să 
vâsleşti?“ sau: „Vrei să mergi acasă?“ sau: „i-am stricat cumva 
programul?“ Când urcară din nou pe alei se făcuse seară şi el se opri 
şi o întrebă brusc: 

— Vrei să mergem la Pescăruş? 

Ea clătină din cap: nu. Se aşezară pe o bancă şi ea se zgribuli. 
Se făcuse răcoare. Era o zi de lucru, şi pe alei se plimba puţină 
lume. Boschetele miroseau a frunză crudă, adia vântul. Vale se 
uită pe cer şi rămase nemișcat, cu privirea întoarsă în sus. Fata se 
uită la el şi după câteva clipe şopti: 

— Mi-e frig! 

El tresări şi se ridică în picioare; porniră din nou. Peste un sfert 
de oră ieşiră din parc şi el o întrebă: 

— Mai ţi-e frig? Mai poţi să mergi? 

Ea zâmbi; clătină din cap: nu! Nu mai putea merge. 

— Te conduc până acasă. 

Trecură pe străzi vechi, cu vile tăcute, cu mici grădiniţe pline 
de verdeață, luminate la rare intervale de becuri galbene, care nu 
reuşeau să împrăştie întunericul odihnitor şi tainic care învăluia 
acest cartier. Fata cotea la răspântii şi de astă dată el o urma. leşiră 


166 MARIN PREDA 


într-o piață cu barăci de lemn închise şi zăvorâre, intrară prin nişte 
ulițe cu garduri de lemn, care alternau cu ziduri şi porți de metal, 
cu case mici, printre care răsăreau blocuri subțiri cu două sau trei 
etaje, şi după ce merseră astfel vreme îndelungată, deodată ea se 
opri şi zise: 

— Aici stau eu. 

Era o casă cu grilaj de fier, cu o curte în linie dreaptă trecând 
prin faţa a trei imobile vechi, masive şi cufundate în întuneric. 
Fata deschise poarta şi o luă înainte. Se opri în dreptul celui de-al 
doilea imobil şi scoase o legăturică mică de chei din geantă. Era 
linişte peste tot şi, căutând cheile, respiraţia ei se auzi uşoară şi 
înăbuşită. Tânărul tuşi, aşteptând lângă ea, foarte aproape de 
umerii şi de fruntea ei plecată, în timp ce ea căuta broasca uşii. 
Urcară un etaj călcând cu grijă pe scările de ciment, şi clipele de 
afară se repetară în dreptul unei alte uşi, în faţa căreia fata se oprise, 
alegând altă cheie. 

Tot timpul care dură de la oprirea în stradă şi până aici sus, ea 
nu-l privi nicio clipă şi nu-i adresă niciun cuvânt, nu-i şopti nimic 
şi nu făcu niciun gest. Totuşi, deschise cea de-a doua uşă cu 
fermitate şi, după ce pătrunseră într-un mic hol, porni cu aceiaşi 
paşi fermi spre o uşă din dreapta şi o lumină, făcând să se audă 
zgomotul comutatorului. Era o odaie simplă, cu un studio fără 
ladă, o masă rotundă cu două fotolii într-un colț şi cu o fereastră 
prin care se vedea stâlpul electric din stradă. 

— Vale, iartă-mă un minut, spuse fata. 

Ea se aşeză pe divan şi-şi ridică picioarele pe cuvertură, le trase 
sub ea, fără să-şi scoată sandalele. Luă o pernă şi se întinse, 
ascunzându-şi fața cu braţele. Era istovită. El se aşeză în fotoliu. 
Rămase nemişcat câtva timp, şi în tăcerea neturburată de nimic 
a acelei ore târzii, el se ridică, se apropie de divan şi se aşeză la 
picioarele ei. Întinse mâna şi îi desfăcu catarama sandalei, întâi 
de la un picior, apoi de la celălalt, i le scoase apoi pe amândouă, 
le aşeză jos, lângă stinghia patului, iar picioarele ei mici şi alungite, 
mirosind a praf de atâta umblat, se strânseră şi mai tare, ca două 
vietăţi care nu mai aveau unde să se refugieze. Mâna fetei dibui 
stofa subțire a fustei şi le acoperi. 
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— Anda, şopti tânărul. 

Ea îl privi de pe pernă fără să se miște, cu nişte ochi cutreieraţi 
de nelinişte şi trupul subţire i se încordă şi începu să tremure. 

El îi şopti din nou numele şi veni spre ea şi o luă în brațe, 
ridicând-o în capul oaselor. Deodată o frânse şi îşi lipi faţa de a ei. 

— Vale, nu mă speria, se rugă ea cu aceeaşi voce şoptită cu care 
îi spusese mai înainte că îi e frig. 

— Te iubesc, rosti el, şi rămase deasupra ochilor ei, privind-o de 
aproape şi continuând să repete ca într-o beție numele ei. 

Se îndepărtă apoi, se ridică şi se aşeză din nou în fotoliu. Dar 
trecură minute întregi şi nici ea, nici el nu-şi mai reveniră, parcă 
le-ar fi fost cu neputinţă să-şi mai ia privirea unul de la altul. 
Încercară amândoi să vorbească, dar nu reuşiră, cuvintele pe care 
le scoteau se împiedicau parcă de scaune şi pluteau, în odaie, 
intensificând prin şoapta cu care erau rostite ceea ce nu se putea 
rosti, dar era mai real decât cuvintele. 

Rămăseseră totuşi în mintea lui Vale câteva idei care din cauza 
muțeniei lui îndelungate ajunseseră să-l obsedeze şi erau atât de 
puternice, încât îi alungară, încetul cu încetul, turburarea. Dar 
tocmai de aceea şi tăcuse, ca să nu le dea glas, crezând că va reuşi 
singur să le descifreze înţelesul. Şi iată că nu reuşise. 

— Ce-ai înţeles tu, spuse el în cele din urmă, când ai spus că 
înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca specie? 
Adică cum? 

Ea tăcu mult înainte de a răspunde. Îl privea neclintită, de acolo 
de unde era întinsă şi se vedea parcă fizic cum întrebarea aceasta 
îi lua oboseala cu mâna şi îi aprindea în ochi lumini scânteietoare. 
Parcă triumfa, fiindcă ghicise deodată genul de gânduri care îl 
frământaseră pe el în timpul după-amiezii şi nu se grăbi să-i 
răspundă, iar când îi răspunse se făcu că nu înţelege. 

— "Ți-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am făcut-o 
eu cu preferinţele mele. 

— Nu înţeleg, i-o întoarse el, n-ai vrea să-mi explici mai 
amănunţit? 

— N-am ce să-ţi explic, zise ea, dacă tu înţelegi prin asta ceva 
personal. 
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— Nu, ce înţelegi ca idee. 

Din nou ea lăsă să treacă un timp. 

— Uite, să-ți explic, mi-am adus aminte de o prietenă care m-a 
scos totdeauna din sărite, să-ți spun despre ce e vorba... Dar nu vrei 
mai bine să vorbim despre altceva? 

— Ba da, zise el încurcat, dar mi-am adus aminte şi m-ai făcut 
curios... 

Se vedea însă că nu-şi adusese deloc aminte, aşa cum zicea el, 
ci fusese una din ideile pe care o rumegase cât tăcuse şi că avea s-o 
rumege şi acum, dacă ea nu-i răspundea. Şi ea nu-i răspunse. 

— Cum ai găsit odaia asta? zise el. 

- Am avut noroc, să-ţi spun cum. După ce mi-am luat exame- 
nul şi am fost repartizată la uzină, mi-am spus aşa, că pe oricine 
aş întâlni, indiferent cine ar fi, înainte de a schimba o vorbă să 
întreb: „Nu cunoaşteţi pe cineva care are o odaie liberă?“ Fiindcă 
la o repartiție de la Spaţiul locativ nici nu mă gândeam, şi ce crezi? 
Chiar a doua zi după ce mi-am pus în aplicare metoda mea, o 
colegă din laborator îmi răspunde: „Ba da, cunosc eu pe cineva, 
un inginer care are o fată care s-a măritat, i-a lăsat o odaie liberă 
şi îi e frică să nu-i trimită Spaţiul locativ cine ştie ce beţiv.“ Şi mi-a 
dat adresa. 

— Şi mobila? zise Vale. 

- Mi le-am adus de-acasă. 

Vale se uită în jur, apoi privirea i se răsuci pe pereţi. Ea nu se 
mişca din poziţia aceea a ei, ghemuită, întoarsă pe-o parte cu faţa 
la el şi privindu-l mereu. 

— Şi de ce, zise el, nu m-ai chemat în ziua aia când ai venit la 
poarta uzinei? 

— "Ți-am spus că aşa hotărâsem eu, dacă o să fie necesar. 

— Adică? 

— N-a fost necesar. N-aş mai fi putut învăţa şi nu mi-aş fi luat 
examenul de stat. 

— Şi de unde-ai ştiut că o să ne mai vedem? Vreau să spun de 
unde ai ştiut... 
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Şi se încurcă și făcu un gest care trebuia să fie elocvent, adică 
tot restul, de unde a ştiut ea, sau cum de a fost sigură că după atâta 
timp o să-l mai găsească pe el neschimbat, aşa cum îl cunoscuse? 

- Numai dacă rămâneai aşa cum te-am cunoscut ne-am mai 
fi întâlnit, răspunse ea. De întâlnit, adică, ne mai întâlneam noi, 
dar tu nu te-ai mai fi întors în laborator azi să-ţi iei la revedere de 
la mine şi nici eu nu ţi-aşi fi cerut să mă asculți dacă n-ai fi rămas 
neschimbat. 

— Şi atunci cum rămânea? întrebă el. 

— Cum rămânea ce, Vale? 

— Cum rămânea cu faptul că n-ai socotit necesar să mă chemi 
în ziua aia când zici că m-ai aşteptat dacă eu m-aş fi schimbat? 

— Eu ştiu? Nici eu nu ştiu. S-ar fi întâmplat altceva. 

— Eu te întreb cum rămânea cu faptul că m-ai lăsat să trec pe 
lângă tine şi nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gândit că ai fi fost de 
vină dacă nu ne mai vedeam? 

— Nu, Vale, m-am gândit mai degrabă că aş fi fost de vină dacă 
din pricina asta aş fi dat peste un om care n-ar fi putut să mă 
asculte ca astăzi. Nu trecuseră decât câteva luni de când ne cunos- 
cuserăm şi poate că în amintirea ta era mai proaspătă scena din 
seara aceea decât prezența mea care ţi-ar fi apărut fără veste, şi, în 
cel mai fericit caz, străină... 

— Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destăinuindu-se, a 
fost că am avut impresia că tu îţi închipuiai că venisem să-ţi cer 
socoteală, n-ai aşteptat să vezi de ce am venit şi te-ai uitat la mine 
cu ură... 

- Da, ştiu, ai intuit bine ce simţeam atunci. Nici acum nu pot 
să-mi dau seama cum tremuram de furie când mă uitam la tine cum 
stăteai acolo în fotoliul acela şi te prefăceai că nu mă vezi. Şi pe 
urmă când ai spart paharul nici n-am putut să stau, am intrat în 
bucătărie, fetele alea spuneau că mă făcusem vânătă. 

— Dar de ce? tresări deodată Vale cu o expresie chinuită de 
suferință. 

— Nu ştiu, răspunse ea senină. Dar ştiu că a doua zi şi văru-tău 
mi s-a părut un ins nesărat, cu pronosportul şi cu anturajul lui de 
linguşitori — ia spune-mi, în paranteză, de ce îl linguşeau așa toți? 
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— Nici eu nu ştiu, probabil că din pricină că tatăl lui, unchiul 
meu, e secretar la un raion de partid... 

— Şi: 

— Şi credeau ei că cu ajutorul lui Gabi ar fi putut să rămână în 
Bucureşti, să nu-i trimită la Hunedoara, ăla negriciosu' în special. 
Şi? Spune mai departe. 

Ea se ridică în coate, îşi schimbă poziţia şi îşi înveli din nou 
picioarele goale cu poalele fustei. 

— Şi a doua zi, nu, că să mergem la meci, continuă ea. Mie 
nu-mi place sportul ca spectatoare, îmi place să schiez şi mă duc 
iarna la Predeal aproape în fiecare sâmbătă. Tu ştii să schiezi? 

— Nu, zise Vale. 

— Am să te învăţ eu... E foarte uşor... 

— Şi cu cine te duci iarna? 

— Mă duc cu tata, răspunse ea, dar nu înainte de a fi lăsat să se 
scurgă iar o pauză, ca şi când ar fi meditat dacă el merita să-i dea 
acest răspuns. El m-a învăţat, continuă ea, a fost chiar la concursuri 
când era tânăr, se ducea la Sinaia şi mă lua şi pe mine... Tata e 
profesor în Ploieşti, ţi-am spus, mi se pare, e un om aşa, înalt, 
foarte înalt, mai înalt ca tine, abia intră pe-o ușă, noroc că natura 
nu m-a făcut să semăn cu el în mod exagerat, cum se întâmplă 
câteodată, tatăl are nasul mare şi fiul îl are aşa, ca o caricatură, şi 
mai mare. La mine a fost o asemănare inversă, adică în moderație... 
Şi mi-a făcut foarte bine, fiindcă eram totuşi înaltă şi aveam 
muşchii de la picioare cam slabi... Stăream eu pe schiuri, dar mi-era 
o frică îngrozitoare să nu cad, fiindcă nu puteam să mă mai ridic... 
Pe urmă mi s-au întărit cu anii şi acum merg foarte bine... Nu-mi 
plac răcnetele astea pe stadioane, mai ales pentru o femeie, un 
bărbat treacă-meargă, mai înţeleg... Nu, că să mergem! I-am spus 
că eu nu merg, dacă vrea el să se ducă singur, să se ducă, dar fără 
mine. „Nu, că o să-ți placă, să vezi ce interesant e“ îmi promite el 
că o să-mi placă. „Ce e de promis aici, i-am răspuns eu, ştiu despre 
ce e vorba şi mă plictiseşte, şi nu înţeleg să merg acolo unde mă 
plictisesc, în loc să vii tu acolo unde să ne placă la amândoi.“ Ei s-au 
uitat atunci toţi la mine cu figurile acelea de viței entuziaşti 
contrariați pe care le au unii din amatorii ăştia când le spui că aşa 
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ceva te poate plictisi, nici măcar nu pot să conceapă! Faptul că 
sunt mulți acolo pe stadion le dă certitudinea că sportul ăsta nu 
e o simplă distracţie, vorbesc de privitori, ci ceva, ehe, mult mai 
mult!... În fond le umple vidul sufletesc şi în clipa aceea am avut 
senzaţia că şi băiatul ăsta, altfel plin de calități şi care era, ca 
înfăţişare, atât de mult pe placul meu, era împins într-acolo de 
un asemenea vid şi că în fond eu nu-i plăceam deloc, lucru care 
deodată m-a scârbit, fiindcă mi-am adus aminte că tu şi cu el erați 
totuşi rude, veri buni, şi că uşurinţa lui nu mai avea justificarea 
pe care ar fi avut-o în alt caz. Mi-a părut deodată rău şi mi-am 
luat la revedere de la el şi toată ziua aia am stat singură la cămin 
şi am învăţat. Nu mi-am dat seama de tot ce s-a întâmplat decât 
încetul cu încetul... 

Vale rămase tăcut şi îşi plecă din nou fruntea, ca şi când ar fi 
înţeles că nu trebuia să-i smulgă ei aceste mărturisiri, pe care i le 
mai făcuse odată sub altă formă, acolo pe dâmbul acela, când îl 
rugase ca scena să nu se mai repete. Îl rodea însă gelozia, acest 
sentiment neaşteptat, care însoţeşte adesea într-un mod atât de acut 
începuturile unei iubiri şi cu care el, neînvăţat, nu ştia ce să facă. 
Fiindcă putea să-i şoptească cu vocea sugrumată de emoție ze 
iubesc, dar nu putea să-i repete cu aceeaşi şoaptă sunt gelos. 

Pe cine era gelos? Pe vărul lui, pe tatăl ei, pe toţi cei care o 
cunoşteau, chiar dacă el nu-i cunoştea, sau poate tocmai de aceea... 
Cine era ea? Cum era sufletul ei? Mai iubise până atunci? 

— Trebuie să plec, spuse el deodată şi se ridică hotărât. Trebuie 
să mă duc la uzină, am întârziat. 

Ea se ridică şi îl conduse. leşi cu el afară, ca şi la început, în 
aceeaşi tăcere şi din nou se opriră la toate ușile, foarte aproape 
unul de altul, ca şi când ar fi săvârşit ceva tainic. Şi aceste ore îl 
apropiară pe Vale de fară mult mai mult decât dacă ar fi rămas cu 
ea până dimineaţa, cum mai rămăsese cu fete sau femei pe care 
nu le iubise. 

Călcau foarte încet pe pavajul de cărămidă al curţii şi când 
ajunseră la poartă se opriră fără s-o deschidă şi în umbra ei el o 
îmbrățişă. Rămaseră astfel încremeniţi vreme îndelungată, în timp 
ce din liniştea nopții oraşului nu se mai auzeau decât foarte rar paşii 
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vreunui trecător punctând un trotuar îndepărtat sau uruitul 
periferic al tramvaielor care se retrăgeau. 

Într-un târziu, Vale ieşi şi se pierdu în noapte. Era atât de fericit, 
că mai merse încă o jumătate de oră fără să-şi dea seama că merge 
pe jos şi că până acasă, dacă nu lua un tramvai sau un taxi, i-ar mai 
fi trebuit cel puţin două ore până să ajungă... 


XI 


După o tăcere de aproape o lună, doctorul Stamate dădu în sfârşit 
la iveală pricina rezervei sale față de studiul pe care doctorul Sârbu 
îl rugase să-l citească. 

- Doctore, îi zise, după vizită vreau să-ţi spun ceva. 

Avea aceeaşi voce, cu suflu puțin şi tărăgănat, şi doctorul Sârbu, 
auzindu-l, gândi: „Iar o fi intrat în vreo încurcătură cu vreo 
infirmieră sau vreun tâmplar şi nu mai ştie ce să mai facă. Acuma 
însă să mă slăbească!“ Şi, fără nicio jenă, îl evită. Doctorul Stamate 
îl aşteptă însă la plecare. 

— Te rog să mă scuzi că am întârziat cu studiul tău, începu el, 
de astă dată cu o voce neobişnuit de hotărâtă, dar a trebuit să 
citesc nişte comunicări făcute în străinătate în ultimii ani cu privire 
la maladiile bătrâneţii. Chiar dacă şi altcineva ar fi descris 
sindromul neurastenic, şi studiul tău tot ar rămâne bun, prin 
varietatea cazurilor cercetate şi exactitatea descrierii. Am vrut însă 
să fiu sigur și acum pot să-ţi spun că sindromul îţi va purta numele. 
Uite, dacă te interesează, am notat aici nişte autori şi dacă vrei, ţi-i 
dau să-i citeşti. Poţi să te referi la ei şi să te delimitezi, dacă crezi 
că e cazul. 

Închise geanta şi îi întinse niște note. Doctorul Sârbu le răsfoi, 
apoi fluieră a pagubă. 

— Vreau să-ți fac o propunere, continuă doctorul Stamate, dacă 
îţi convine, gândeşte-te şi dă-mi răspunsul. Am făcut şi eu unele 
observaţii cu privire la epilepsie. Dacă vrei, să cercetăm împreună 
mai departe chestiunea şi să semnăm împreună! 


RISIPITORII 173 


- Da, mă interesează, zise doctorul Sârbu. Îţi mulțumesc. 

leşiseră în curtea spitalului şi se îndreptau spre staţia de tramvai. 
Doctorul Sârbu se opri. 

— Ascultă, zise, n-ai impresia că trebuie să sărbătorim acest 
eveniment? Ai un program de la care nu te poți abate? Te invit la 
mine la masă să bem un pahar. 

— Nu te grăbi, se auzi atunci o voce din spate. Se răsuciră. Era 
doctoriţa Tiberiu. Doctorul Stamate îşi scoase pălăria şi salută 
într-un fel familiar, care atrase numaidecât atenţia celuilalt. 

- Doctorul Stamate m-a invitat azi la cinema, zise ea. 

Şi îi aruncă o privire. Doctorul Sârbu se uită la ea, apoi la colegul 
său şi înţelese: n-o invitase, se invita acum singură. „Irebuie să 
intervină totdeauna o femeie... gândi el furios. Surâse, se aplecă 
la urechea ei: 

— Tu nu trebuie să-mi faci mie niciodată niciun rău, îi şuieră. 
Nu eu sunt acela pe care trebuie să te răzbuni. 

Ea roși. Se vedea cum sângele îi cucereşte treptat faţa. Îşi muşcă 
buzele, îl privi drept în ochi şi reuşi să zâmbească. 

— Te rog să mă scuzi, zise ea, n-am ştiut că vrei să sărbătoreşti 
ceva. 

- Dar nu se bat cap în cap, zise doctorul Stamate descur- 
cându-se. 

„A pus ochii pe el şi îl va cuceri fără doar şi poate“ îşi spuse 
doctorul Sârbu pe drum, observând schimbarea care se petrecuse 
cu colegul său şi care stărui şi după ce doctorița Tiberiu zise la 
revedere şi se dădu jos din tramvai. Doctorului Stamate îi sticleau 
ochii şi era parcă absent, dar nu în maniera lui leşinată, ci într-un 
fel nerăbdător şi obsesiv. „Ce trebuie să simtă cineva care stârneşte 
interesul unei femei în aşa măsură încât să se inverseze rolurile, 
femeia să-l cucerească pe bărbat? îşi spuse doctorul Sârbu 
observându-l mereu. În orice caz, numai aşa putea fi dat gata 
doctorul Stamate. Numai să nu-l ţină sub papuc şi să nu se bage 
să facă ordine în relaţiile lui din spital, fiindcă atunci o să fie un 
dezastru: l-ar îndemna numai la lucruri de care el nu e în stare.“ 


174 MARIN PREDA 


La masă reluară discuţia despre studiu şi doctorul Stamate 
făcu observaţii noi în legătură cu valoarea lui. La un moment 
dat, spuse: 

— Am ceva de spus şi de ordin negativ, dar care nu se referă la 
tine în mod particular. Un neamț, de pildă, ar fi conceput lucrarea 
ta în trei volume, cu aceeaşi idee, fără să spună mai mult în ce 
priveşte valoarea observaţiilor şi în acelaşi timp să spună totuşi 
ceva în plus. N-aşi putea să precizez în ce constă acest plus şi nu 
poate fi vorba de o atitudine de epuizare a subiectului, caracte- 
ristică la cercetătorii nemți, ci de ceva care scoate în evidenţă... 
cum să-ţi spun exact? De ceva care atrage atenţia că lucrul de care 
are nevoie ştiinţa germană s-a înfăptuit. Întâmplarea face însă ca 
în momentul acela ştiinţa mondială să aibă nevoie de acelaşi lucru. 
S-o numim întâmplare? Dar am deviat de la ştiinţă. De fapt am 
vrut să-ți spun ceva cu mult mai simplu, dar am uitat... 

Şi o expresie de regret se aşternu pe chipul lui. Doctorul Sârbu 
nu mai mânca de mult, asculta absorbit. Cuvintele doctorului 
Stamate produseseră asupra lui un efect neaşteptat. Un soi de 
împotrivire obosită şi neagră îi lungise trăsăturile. Nu rupse tăcerea 
şi nu păru să observe cum celălalt se străduia, fără să reuşească, 
să-şi aducă aminte de lucrul acela simplu pe care voise să i-l spună. 

— M-am ramolit, zise el cu glasul lui subţire, care acum voia să 
fie spiritual. Se uită la ceas. Trebuie să mă duc, zise şi se ridică. 

— Mulţumesc, doctore, zise gazda conducându-l. La revedere. 

În zilele următoare, doctorul Sârbu fu văzut cu o umbră 
crâncenă şi scârbită pe chip, nevorbind aproape deloc, agresiv şi 
strivit parcă de o surdă nemulțumire de sine. Abia spre sfârşitul 
săptămânii se mai însenină. Sâmbătă după-amiază ciocăni la uşa 
părinților. 

— Ce este, domnule, cărui fapt datorăm preţioasa dumneavoas- 
tră vizită? zise tatăl din pat, cu o afectare care se vede că ajunsese 
la el o obişnuinţă — îşi închipuia probabil că se exprimă ironic. 

Scoase de sub braț termometrul şi îl citi. Avea treizeci şi şase cu 
patru. 

— Nu urcă, spuse el nemulţumit şi nervos. Ieri mi-au ieşit 
cilindri la analiză, ar trebui să urce. 
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— Ce filme sunt în oraş, mamă? zise fiul. 

Mama îi spuse câteva titluri şi câteva nume de actori. 

— Fiindcă n-ai ţinut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette că 
alaltăieri seară ai fost cu ei la restaurant şi ai mâncat măsline, zise 
fiul. 

— Nu-i adevărat, mârâi tatăl agresiv, te pricepi tu la medicină 
cum mă pricep eu la astronomie. Nici ce e aia temperatură nu ştii. 
Lasă, că o mai iau eu mai târziu... Mai bine duceți-vă după nişte 
penicilină, să nu trebuiască pe urmă să umblaţi la miezul nopţii 
cine ştie pe unde după ea. 

— Dacă n-ai temperatură, ce-ţi trebuie penicilină? Ţi-am mai 
explicat că organismul e mai inteligent decât tine, şi ar trebui să 
ai mai multă încredere în el. 

— Mai inteligent e al tău, eu prefer să judec cu capul, răspunse 
tatăl parcă ofensat, ca şi când i s-ar fi spus că judecă cu şira spinării 
sau cu picioarele. Acuma n-am temperatură, dar îmi garantezi tu 
că la noapte nu sare la un moment dat la treizeci şi nouă de grade? 

— O să sară!... Dar ce zic eu: o să ţopăie! zise fiul supărat. Şi 
nu la treizeci şi nouă de grade, la patruzeci şi nouă de grade! 

Şi se sculă apoi şi se duse să vadă un film. 


XII 


Poate că în cele din urmă Gabi s-ar fi dus să-i ceară scuze vărului 
său dacă în preajma examenului de stat hotărâri mult mai grave 
nu l-ar fi stăpânit cu putere. Dintre acestea, pe una o şi puse în 
practică imediat ce îşi luă examenul: îl rugă pe tatăl său să-i facă 
rost de un bilet la mare, fiindcă îi plăcea marea, fusese o dată într-o 
excursie pe litoral şi de-atunci nu o mai uita. Iar ultima dintre 
hotărâri o puse în practică toamna, după ce fu angajat la uzină şi 
începu să câştige, şi anume îşi anunță părinţii că ar dori să aibă o 
odaie sau un apartament al lui în afara casei părinteşti şi îl rugă pe 
tatăl său să nu se supere şi să nu i-o ia în nume de rău, dar o să 
aibă oricum nevoie să se mute în cazul în care, acum sau mai târziu, 
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ar dori sau ar trebui să se căsătorească. Iar între aceste două hotărâri 
(marea şi mutatul) se aflau sumedenie de alte hotărâri, mai 
importante sau mai puţin importante, care însă îl stăpâneau atât 
de tare, încât ele se traduceau în tot ceea ce făcea, aproape chiar 
în toate gesturile şi cuvintele sale, având pentru ele o justificare nu 
într-un sistem de idei, ci într-o stare de spirit. lar starea aceasta 
de spirit era atât de acută, încât nici măcar în fața părinţilor nu era 
capabil s-o exprime lămurit. Ce voia? De ce se grăbea să plece 
de-acasă, când acest lucru nu-i crea, în mod practic, decât neplă- 
ceri? Cine să-i ia locul maică-sii, cel puţin atâta timp cât avea să 
trăiască singur, ca să-i gătească, să-i spele şi să aibă grijă de el? El 
însuşi? Nu părea să aibă calități de acest gen. Dacă tatăl său, 
convenind să-i facă pe plac, ar fi putut în acelaşi timp să-l urmă- 
rească îndeaproape, ar fi căpătat foarte curând răspuns la toate 
aceste întrebări. Dar și ăsta era un lucru care făcea parte dintre 
hotărârile lui Gabi, şi anume dintre cele grave, de a nu mai da voie 
nimănui să-i urmărească existenţa şi să-şi facă astfel vreo idee 
despre ea. Încât chiar dacă ar fi putut, dacă ar fi avut, adică, timpul, 
tatăl său tot n-ar mai fi reuşit să se ţină aproape de el. La mare 
Gabi cunoscu chiar în prima zi pe plajă o fară. O chema Anny 
Hollinger şi nu părea să aibă mai mult de paisprezece ani. Avea un 
obraz îngust, lunguieț şi nişte ochi cafenii. Era acolo cu mama ei 
şi cu un frate mai mic, şi Gabi se duse la ea chiar în după-amiaza 
aceleiaşi zile şi o găsi singură. Stătea la marginea staţiunii, în plină 
câmpie, într-o casă particulară, făcută din piatră calcaroasă. Pe 
sub geamuri şi în dreptul ușii roiau muştele, în ciuda vântului. 
Fata îi deschise şi îl invită să ia loc. Îi spuse că mama şi fratele sunt 
plecați, se întorc târziu... Era zăpuşeală înăuntru, mirosea ațâțător 
a sare şi a căldură de piele încinsă. Nu mai ziseră apoi nimic 
niciunul. El fuma şi se uita din când în când peste umăr, pe 
fereastră. Era pustiu de jur-împrejur, bătea cu putere briza dinspre 
mare. Ea se ridică de pe pat şi îşi dădu din abundență cu spirt pe 
picioare şi brațe. Apoi se apropie de el cu o ţigară în mână şi aprinse 
de la el. Avea mâini netede, înnegrite de soare, cu unghiile roşii, 
mâini parcă mai mature şi mai pricepute (se vedea după felul cum 
ţinea ţigara între degete) decât vârsta pe care o arăta. 
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Întâlnirile continuară la Bucureşti ca şi la mare, aşa cum 
începuseră, fără declarații şi fără angajamente. Când nu se întâlnea 
cu Anny, se ducea la cinematograf sau se plimba pe bulevarde. 

Se afla odată pe Lipscani să-şi cumpere o cravată şi văzu cum 
un individ cu motocicletă intră în mulțimea aglomerată şi loveşte, 
trântind la pământ, un ins slăbuţ şi pipernicit, care mergea cu un 
copil în braţe şi cu soţia de mână. Nevrând să scape copilul, insul 
căzu şi cei din jur îl ajutară să se ridice ameninţându-l în acelaşi 
timp pe motociclist. Motociclistul ascultă liniştit apostrofările 
lor, dar deodată înfipse mâna în gulerul celui cu copilul şi începu 
să-i care la pumni în cap. 

— Atinge-l, şefule, strigă Gabi, să se înveţe minte! 

Oamenii săriră. Motociclistul se urcă, îşi luă viteză şi mai trânti 
vreo doi dintre ei. Gabi nu mai asistă până la cap, să vadă sfârşitul 
scenei: la apariția milițienilor care se apropiau, se îndepărtă cu o 
expresie plictisită. 

Alrădară era în tramvai şi un grup de studenţi urcară gălăgioşi 
şi rămaseră pe platformă nevrând să scoată bilete. Taxaroarea 
începu să le facă morală, amintindu-le că statul le pune la dispoziţie 
cămine gratuite și burse, şi că pe vremea ei ar fi vrut şi ea să înveţe, 
dacă ar fi avut norocul pe care îl au ei acuma. Opri tramvaiul, 
invitându-i pe băieți să coboare. Aceştia se făceau că nu aud, stăteau 
pe platformă, vorbind tare şi afectat între ei. Gabi se făcu palid, 
se ridică de la locul lui, se apropie de taxatoare şi începu să strige 
la ea cerându-i să dea drumul la tramvai. 

Întâlnirile cu Anny aveau loc la el acasă şi durau puţin, un sfert 
de oră sau douăzeci de minute. Uneori o lua de la coafor, sau o 
însoțea în cine ştie ce vizite, unde o lăsa pentru un ceas sau două, 
revenind s-o conducă în odaia lui din cartierul Sf. Apostoli. Ocupa 
o cameră spațioasă într-o locuinţă de tip vechi, cu uşi grele şi cu 
etaje fără lift, construită pe un teren larg, împrejmuit cu un grilaj 
gros şi ruginit, cu vârfuri ca nişte pumnale. 

Într-o zi, Anny nu veni la întâlnire. Gabi ridică din umeri. 
După o săptămână însă, îi telefonă. 

— Eu zic să nu ne mai vedem, îi explică ea când el o întrebă ce 
s-a întâmplat. 
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— Bine, bună ziua, spuse el şi închise telefonul. După o săptă- 
mână însă, îi telefonă din nou. 

— La urma urmei, de ce te retragi? o întrebă. Ea nu răspunse şi 
închise telefonul. El rămase lângă aparat, mut, cu privirea tulbure. 
Vâri o fisă şi formă din nou numărul. Se afla într-o tutungerie. 

- Anny, te aştept în faţă la Dalles. Încearcă să nu vii, că-ţi arăt 
eu ție. Dacă nu vii, te pândesc şi o păţeşti. 

Gâfâia de furie. leşi şi începu să se plimbe agitat pe trotuarul 
din fața Fundaţiei Dalles. Ea veni şi porniră spre casă şi în acelaşi 
fe] firesc şi necomplicat legătura se refăcu. 

Dar numai pentru scurt timp. O conducea într-o zi ca de obicei 
la o prietenă a ei, cu care plecară apoi împreună în altă parte, într-o 
casă pe Schitu Măgureanu, unde Anny şi prietena sau cunoştinţa 
ei (nu se înțelegea care erau relaţiile dintre ele două) luau lecții 
de limba engleză de două ori pe săptămână. Anny stabilise acest 
program ca, după terminarea orei, el să vină s-o ia şi să încheie 
ziua împreună la el acasă. Anny îl prezentă acelei prietene, care, 
dându-i mâna, rosti cu seriozitate următorul nume: Odette 
Brătianu, la care Gabi începu să râdă şi răspunse: Iuliu Maniu. 

O conduse la imobilul acela, apoi cobori în Cişmigiu şi începu 
să se plimbe pe alei. La un moment dat se simţi apucat de braț şi 
în aceeaşi clipă un glas jovial îi şopti la ureche: 

- Dragă domnule Sterian, numai o clipă, vreau să discut ceva 
cu mata, dacă nu te superi. Eşti amabil să-mi acorzi numai câteva 
minute? 

Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul mare, 
cu un nas gros, voinic de statură şi lejer în mişcări şi foarte prietenos 
şi cordial. Se prezentă „avocat Obedenaru“ şi îl împinse pe Gabi 
prevenitor, dar hotărât, să se aşeze pe una din băncile izolate din 
apropiere. 

— Dragă domnule Sterian, scuză-mă că te-am deranjat, dar am 
să-ți aduc la cunoştinţă lucruri care te privesc îndeaproape, dar 
pe care mata nu le cunoşti... Da, da, să iei mata cunoştinţă... De 
o extremă gravitate pentru situația matale... Spune-mi, te rog, 
tatăl dumitale e secretar de raion de partid? — scuză-mă că te 
întreb... Dragă domnule Sterian, uite, în două cuvinte, despre ce 
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e vorba. Mata o cunoşti pe persoana pe care ai condus-o adinea- 
uri?... Nu, dragă domnule Sterian, dacă cunoşti biografia (sau 
autobiografia ei, cum doreşti mata), într-un cuvânt, dacă ştii cine 
e... Da, da, e studentă la fără frecvenţă, spui mata; nu, dragă 
domnule Sterian, Anny Hollinger e fiica fostului bijutier regal, 
ai auzit mata de numele ăsta? Să-ţi spun despre ce e vorba. Domnul 
Hollinger e clientul meu de patru ani, de două ori l-am apărat în 
procese de trafic de aur şi dolari, şi acum o săptămână a fost prins 
din nou cu valută şi e arestat!... Înțelegi mata? 

Gabi vru să spună ceva, dar avocatul îi puse afabil mâna pe 
genunchi şi îl opri: 

— Dragă domnule Sterian, mata ştii cine e persoana cealaltă, 
care o însoțea pe duduia Anny? Ţi-a fost prezentată? Ştii că se 
numeşte Brătianu, că face parte din familia Brătianu? Dragă, dragă 
domnule Sterian, mata ştii cine a fost Brătianu? 

Dintr-o veche deformare profesională, avocatul vorbea neîn- 
trerupt, înăbuşind, prin revenirea neîncetată asupra ideilor şi 
apelaţiunilor, intenţiile interlocutorului de a riposta sau de a cere 
lămuriri. 

— „Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, dragă domnule 
Sterian, mata cunoşti casa unde au intrat cele două persoane? Ştii 
cine locuieşte acolo? Ai auzit de generalul R., dragă domnule 
Sterian? Trebuie să fi auzit, fiindcă tatăl matale a fost, probabil, în 
Piaţa Palatului la 24 februarie '45, când generalul R. a tras cu 
mitralierele în manifestanți... Ha, he, aşa, prin urmare, dragă, 
dragă domnule Sterian, nu ştii că în prezent madam Ursache, alias 
R., locuieşte în această casă şi dă lecţii de engleză unor persoane 
aşa, pe care mata le cunoşti şi în acelaşi timp nu le cunoşti, dragă 
domnule Sterian! Mata ştii pentru ce învaţă ele englezeşte? 

Avocatul surâse cu simpatie infinită pentru neştiința şi naivitatea 
interlocutorului său, şi îi puse din nou mâna pe genunchi. 

— Învață ca să ştie să converseze cu englezii şi americanii, când 
vor veni englezii şi americanii în ţară, înţelegi mata? Ele aşteaptă 
liniştite evenimentul ăsta!... Dragă domnule Sterian, câţi ani crezi 
mata că are duduia Anny Hollinger? — permite-mi să te întreb... 
În sfârşit, se oprise şi aştepta cu tot dinadinsul să i se răspundă. Dar 


180 MARIN PREDA 


Gabi tăcea, uluit. Are nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian! 
exclamă avocatul. Şi din nou se opri, de astă dată ca şi când ar fi 
dezvăluit în sfârşit faptul cel mai senzaţional şi ar fi aşteptat ca 
dezvăluirea să-şi producă toare efectele. Are nouăsprezece ani, 
dragă domnule Sterian. Şi de la vârsta de paisprezece ani, ha, he, 
da, da, Anny Hollinger trăieşte cu mine, ştii mata? De când au 
început procesele!... Nu-ţi spun ce ar însemna pentru mata dacă 
s-ar afla că eşti amestecat în toate acestea, își dai seama! Poţi să 
continui, dragă domnule Sterian, şi în clipa aceea se întrerupse 
brusc şi se uită la ceasul-brăţară, absorbit deodată de altceva şi 
strâmbându-se de ora pe care o descoperea, ha, he, da, da, poţi să 
ignori fondul chestiunii, dar te previn că alții nu-l vor ignora... 
Scuză-mă, aş mai sta cu plăcere, cu multă plăcere de vorbă, dar 
trebuie să plec. La revedere, dragă domnule Sterian! 

Şi plecă cu paşi uşori, tinereşti şi parcă la fel de joviali ca şi 
cuvintele şi ideile sale. Gabi rămase pe bancă posomorât şi multă 
vreme nu se mişcă de acolo. Când plecă, o luă spre sensul opus 
celui în care se afla clădirea de pe Schitu Măgureanu. 


XIII 


Se îndeletnici câtva timp cu scrisori şi cu excursii duminicale la 
munte, organizate de colectivele sportive din uzină. Scrisorile 
erau adresate vechilor săi prieteni şi admiratori din timpul 
studenţiei, dintre cei repartizaţi prin provincie... Ei răspunseră, 
la aceste scrisori, cu întârziere şi cu entuziasm moderat, în com- 
paraţie cu cel de altădată, fapt care îl plictisi şi îl determină să-şi 
facă alte legături. E foarte greu însă să-ţi faci legături noi, mai ales 
când doreşti acest lucru cu tot dinadinsul. În secția oţelăriilor 
speciale nu erau decât doi ingineri din aceeaşi generaţie cu el şi 
încercările făcute cu aceştia nu-i reuşiră: colegii aceştia aveau 
anturajul lor mai vechi şi Gabi se feri să înțeleagă ceilalți că el 
n-avea propriul lui anturaj. 
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Într-o zi lipsi de la uzină fără să ştie precis de ce. În dimineața 
următoare, un sfert de oră după ce intră în secţie, inginerul-şef îl 
chemă în birou şi îi spuse să dea un telefon la cadre şi să-şi justifice 
absenţa. 

— Cui să-i dau telefon? 

— "Tovarăşului Mânăfoaie! 

Gabi formă numărul şi i se dădu imediat legătura cu şeful 
cadrelor. 

- A! exclamă Mânăfoaie binevoitor, ce faci, tovarăşe? Încă n-ai 
plecat? 

- Unde să plec? se miră Gabi. Aici e inginerul Sterian. 

— Da, da, am auzit, dar trebuia să pleci la N. Ce e cu dumneata? 

— Probabil că e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la 
Siemens-Martin, răspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel Sterian, 
de la Oelăriile speciale. 

— Ce doreşti? întrebă şeful cadrelor după un moment de tăcere. 

— Voiam să vă anunţ că sunt cam bolnav şi vreau să plec în 
concediu. 

— Foarte bine, răspunse tovarășul Mânătoaie, după un alt 
moment de tăcere, de astă dară ceva mai lung, timp în care vocea 
sa mormăise un „da“ în afara receptorului, care nu era adresat 
celui cu care vorbea. Foarte bine, repetă Mânăfoaie cu răceală, 
dar de ce ai lipsit dumneata ieri? 

- V-am spus că sunt bolnav! 

- Prin fapte, tovarăşe, nu prin vorbe! 

- Cum prin fapte? 

— Adu dumneata certificat medical. 

— Şi dacă nu aduc? 

— Dacă nu aduci, nu e bine, zise funcţionarul prevenitor, deo- 
camdată vi se reține din salariu, dar studiază şi dumneata contractul 
de muncă şi vezi condiţiile pe care trebuie să le îndeplineşti pentru 
ca să ți se desfacă. Probabil că asta doreşti, nu? 

— Nu, vreau să plec în concediu, spuse tânărul iritat. 

— Asta e altceva, treci dumneata pe la Muncă şi salarii, să vedem 
pe ce lună te-ai programat când s-au făcut listele, te ştergem de pe 
listă şi te trecem, dacă se mai poate, la data la care dorești. 
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Spre prânz, într-un moment când cuptoarele electrice erau 
încărcare şi prezența sa nu era necesară, Gabi ieși din secţie şi urcă 
scările administraţiei, să-şi aranjeze plecarea. I se spuse că se poate, 
să facă o cerere şi să treacă peste trei zile să-şi ridice banii de salariu 
şi de concediu. Trecu peste trei zile. 

— Mergeţi dumneavoastră la Financiar, la rovarăşa Arvanitache, 
spuse casierul experimentat, văzând că salariatul ezita să semneze 
ştatul. Vi se pare că nu primiţi cât vi se cuvine? Dânsa o să vă 
explice cum se calculează un concediu. 

Gabi ieşi de la Casierie şi intră la Financiar. Era o sală imensă, 
cât o secție de uzină, în care erau concentrate probabil mai toate 
serviciile. Sala era împărţită în nenumărate cuşti, construite din 
placaj şi geam, se vedeau funcţionarii, dar vocile lor se auzeau 
estompate. Gabi deschise uşa unei astfel de cuşti şi întrebă unde 
lucrează tovarăşa Arvanitache. I se spuse că Financiarul e în fund, 
în colțul dinspre geam, și se îndreptă într-acolo. Intră înăuntru şi 
dădu bună ziua. Era o cuşcă mică, atât cât aveau loc biroul şi două 
scaune, iar în dreapta şi în stânga erau lipite de ea alte două cuşti. 
Pe uşa scria Calculații — sef secţie. O femeie cu fruntea în hârtii şi 
cu mâna pe manivela unei maşini de calculat, tip râşniță, lucra 
absorbită şi nu auzi când inginerul intră şi dădu bună ziua. 

— Mă scuzaţi că vă deranjez, reluă el vorbind ceva mai tare, 
dumneavoastră sunteți tovarăşa Arvanitache? 

— Da, eu sunt, răspunse funcţionara. Ce doriţi? 

— Aş vrea să ştiu cum s-au calculat banii mei de concediu. 

— Cum vă numiţi? 

Şi funcţionara îşi îndoi degetul, bătu în geamul din stânga şi 
puse din nou mâna pe râşniță. 

— Luaţi loc, tovarăşe inginer, rosti ea. 

Avea o voce intimă şi melodioasă. Gabi se aşeză pe scaun. După 
câteva învârtituri de manivelă funcționara se ridică şi se uită prin 
geamul cuştii. 

— Ah, exclamă ea cu necaz, reaşezându-se. Aşteptaţi puţin, vine 
acum funcţionara care v-a făcut calculaţia. 

Aşezându-se, Gabi nu-şi mai lua ochii de la ea, şi arăta parcă 
surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se chinuia să-şi 
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amintească unde şi în ce împrejurări a mai cunoscut o persoană care 
vorbea şi se comporta asemeni ei. Când ea se ridică, privirea lui o 
urmări ca atrasă de un magnet. 


În cuşca de alături apăru silueta unei femei, ținea un pahar gol 
în mână, cu care venise de afară. Şefa de secţie ciocăni iarăşi în 
geam şi funcţionara se întoarse şi intră în birou. 

Se uită la vizitator şi îl întrebă: 

— Ce doriţi? 

- Domnul inginer cere lămuriri la calculaţie; explică-i, să ştie 
omul ce bani a primit, zise şefa şi vocea ei deveni izbitoare prin totala 
ei intimitate. S-a dus să-şi încaseze salariul şi o fi observat dânsul 
ceva, că n-a venit degeaba, să te deranjeze pe tine de pe coridor. 

— La ce secţie lucraţi? îl întrebă funcţionara pe vizitator şi nu 
aşteptă răspunsul, se aplecă la urechea domnişoarei Arvanitache 
şi începu să-i şoptească ceva. 

Şefa de secţie rămase câteva clipe cu stiloul în mână şi ascultă, 
apoi răspunse cu voce tare, reluându-și râşnița: 

— Nu, sunt obosită, scuză-mă! Sunt frântă. Nu pot să vin. 

— La ce secţie lucraţi? întrebă funcţionara din nou. 

— La 304. 

— Aşteptaţi o clipă. 

Domnişoara Arvanitache se ridică. Gamba ei era la fel de intimă 
ca şi vocea. Avea statura aproape mică. Feminitatea ei era parcă 
desferecată, expusă, între secretele fiinţei ei şi ceilalți neexistând 
parcă nicio barieră. 

— Unde vă duceți în concediu, domnule inginer? La mare sau 
la munte? Şi după ce Gabi spuse unde, ea exclamă: Ah, la mare, vă 
invidiez! 

Şi această exclamaţie neacoperită de nimic, neferită de ceea ce 
putea sugera — fiindcă invidia pentru plăcerea de a merge la mare 
se ghicea cel mai puţin în vocea ei, iar cel mai mult în suspinul 
neaşteptat al unei femei care ar fi vrut şi ea să poată fi atât de liberă 
să aleagă — îl tulbură atât de tare pe Gabi, încât privirea lui începu 
deodată să ardă învăluind-o, cercetând-o uimit, neîncrezător într-o 
asemenea apariţie, a unei femei atât de atrăgătoare care mărturisea 
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invidia după o bucurie pe care ar fi putut-o obţine atât de uşor. Era 
tânără, dar nu foarte tânără, putea să aibă douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi opt de ani, avea părul castaniu-închis, cu reflexe negre, 
nu prea scurt, cu cărare, prelins pe cap şi strălucitor de briantină, 
iar tenul îi era puţin palid, gura rujată, rotundă şi cu desenul precis. 
Privirea dădea expresiei o mare vioiciune. 

El se uită pe geamul prin care se vedea funcționara căutând în 
sertare, apoi se aplecă atingând marginea mesei şi rosti: 

— Vă deranjez dacă o să vă rog să-mi permiteţi... Aş vrea să vă 
rog să-mi permiteţi la ora trei să vă însoțesc, să vă conduc până 
acasă... 

— Vreţi să mă conduceţi acasă! exclamă ea. Bine, aşteptați-mă 
la ieşire! 


XIV 


O conduse până acasă şi de la autobuz până pe strada ei merseră 
câteva minute pe jos. leşită din birou arăta şi mai atrăgătoare, cu 
statura ei aproape pitică, cu mersul ei parcă legănat (deşi nu era 
deloc legănat, abia îşi îndoia genunchii în mers) şi cu conversaţia 
ei intimă, care nu mai lăsa între ea şi cel cu care vorbea decât 
simţirea sau gândirea reală, aceea pe care o aveai, eliminând 
neînțelegerile, temerile, timidităţile sau complicațiile legare de 
toate acestea. Era ca şi Anny din acest punct de vedere, dar Anny 
era parcă numai a ei, pe câtă vreme această fată sau femeie părea 
să fie numai a celui cu care vorbea. Din depărtare, ea îşi arătă casa, 
îi spuse că are o casă a ei personală, adică a ei şi a părinţilor, şi îi 
povesti ce-a păţit, cât a trebuit să se zbată ca să nu le bage Spaţiul 
locativ pe cineva la ei. N-aveau decât trei camere şi un hol şi să-și 
închipuie cineva care şi-a făcut cu greu o astfel de casă, în timpul 
războiului, când toate sunt scumpe, că intră în ea un străin, care 
şi el n-are nicio vină, dar dacă acolo îl trimite Spaţiul locativ, 
trebuie să stea şi el sub un acoperiş. Da, dar o astfel de casă nu e 
făcută să poată sta şi un străin în ea, fiindcă în oricare cameră ai 
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da nas în nas cu ceilalți, oriunde ai vrea să te mişti. Până la urmă 
însă a izbutit, au rămas numai ei, tatăl, mama, un frate mai mic şi ea. 

Ajunseră şi se opriră, femeia îi ură concediu plăcut, iar Gabi o 
urmări apoi în tăcere cum deschide mica poartă. Casa era singură 
în curte, cu ferestre dintr-o bucată, dreptunghiulare şi late, 
construită în stil modern, în formă de cub, cu muchiile discret 
ornamentate, cu grădiniţă şi un arbore de magnolia în dreptul 
ferestrei dinspre stradă. Odată intrată în curte, femeia nu se mai 
uită înapoi, deschise uşa antreului şi dispăru. 

Gabi se smulse din loc şi porni. „Cine e femeia aceasta?“ se 
întrebă. Nu părea să fie vreo Anny, avea alt limbaj, şi avea o funcţie 
totuşi mare în uzină. Dar avea o astfel de casă, şi încă făcută în 
timpul războiului. Cine putea să-şi facă aşa o casă în timpul 
războiului? 

A doua zi, cu un sfert de ceas înainte de ora trei, Gabi pătrunse 
din nou în biroul de calculaţii al Serviciul financiar. Fata nu era 
singură şi când îl văzu îl întâmpină ca pe-o cunoştinţă veche şi îl 
invită să ia loc. 

— V-aţi ridicat banii şi aţi venit să ne mai vedeţi? Luaţi loc! 
Spune-mi, Nuţi, dragă, de ce zici tu că ai făcut şase copii? 

— Arhiva cere, doamnă Arvanitache! răspunse funcţionara. 

— Le trebuiesc lor chiar trei copii? se miră şefa secţiei. Spune-i 
domnului Negulescu să mai citească şi dânsul Urzica. 

— Dinspre mine, nici originalele nu le-aş păstra! zise func- 
ționara. 

— Doamnă Arvanitache, spuse o altă funcţionară, cu mâna pe 
uşă, mâine dimineaţă trebuie să mă duc la CEC, aşa că o să întârzii. 

- Du-te, dragă, dar caută şi tu să faci piaţa acum, după-masă, 
să întârzii mâine mai puţin. 

— Nu gătesc eu, doamnă Arvanitache, soacra mea găteşte şi 
face singură piaţa, răspunse funcţionara zâmbind. 

— Atunci, vezi să nu fie coadă prea mare la CEC! 

Biroul se goli. Femeia îşi feri privirea. Astăzi îşi schimbase 
pieptănătura şi avea alt taior. 

— Ce mai faceţi, domnule inginer? Când plecaţi? 
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Tânărul îşi ţinea pieptul lipit de masă şi avea parcă o expresie 
îngrozită, iar umerii i se mişcau vizibil, zgâlţâiți rar şi ritmic 
dinăuntru. Nu răspunse şi femeia nu repetă întrebarea. Tăcerea se 
prelungi, şi în această tăcere el îi apucă deodată mâna şi în aceeaşi 
clipă începu s-o sărute pătimaş. 

- Domnule inginer! exclamă femeia foarte tulburată, vă rog 
să nu mai veniţi pe-aici, plecaţi, vă rog să plecaţi!... 

- Să nu mai vin? Nu se poate să nu mai vin... Am să vin în 
fiecare zi! Am vrut să plec să... Dar acum nu mai plec, răspunse 
el gâfâind. 

Fa închise şi deschise ochii în mod voluntar. Se uită apoi iarăşi 
la el. El îi apucă acum palma şi palma ei prizonieră se încleştă şi 
se zvârcoli în mâna lui şi începu să şoptească iarăși întretăiat, cu 
o voce speriată: 

— Trebuie să plecaţi... Vă implor! 

Fl însă nu plecă şi reveni hotărât asupra concediului simțind 
că i se întâmplă ceva decisiv. Femeia aceasta, în ciuda intimității 
ei, se ferea de el, iar el nici măcar nu mai putea dormi gândindu-se 
la ea. Când închidea ochii îi vedea statura apărându-i aievea sub 
pleoape. Piciorul ei mic şi atât de delicat, încât părea ireal, îl obseda. 

În noaptea următoare nu dormi nici măcar un minut şi dimi- 
neață ajunse la uzină mai devreme şi, neștiind ce să facă, se duse 
ca un orb spre clădirea administraţiei şi urcă spre birourile în care 
se afla Serviciul financiar. Birourile şi cuştile de placaj şi geam 
erau pustii, el deschise totuşi uşa în spatele căreia ştia că lucra ea 
şi nu apucă s-o mai închidă la loc: ea era acolo. Rămase o clipă ca 
fulgerar, iar ea ţâşni în picioare îngrozită: o prinsese. Ce căuta ea 
acolo la ora aceea? Se apropie, o luă în braţe şi într-o clipă începu 
să smulgă de pe ea paltonul pe care nu avusese timp să şi-l scoată 
şi taiorul ei mititel care păstra în mâinile lui dogoarea şi parfumul 
intim al bustului ei dezgolir. Era ca şi când ciudata lui oboseală din 
ultimele săptămâni i-ar fi pregătit pe nesimţite puterea şi violența 
cu care se simțea acum atras de această femeie. lar schimbarea 
aceasta ameţitoare, care dădea pornirilor lui o astfel de agresivitate, 
îi aducea pe buze bâlbâieli bizare, pe care nu credea că avea să le 
pronunţe vreodată, parcă ar fi vrut să-i spună ceva mai presus de 
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cuvinte, dar din care nu se înţelegea decât că aceste implorări 
duioase erau și ele nestăpânite. Iar ea nu făcea decât să se roage ca 
şi el, sporindu-i însă şi împingând atât violenţa cât şi propriile lui 
implorări spre ceea ce pe ea tocmai că o înspăimânta să se petreacă 
în acel loc... 

Scena se repetă apoi în aceeaşi zi, seara, acasă la el, şi apoi a 
doua zi iarăși, câteva săptămâni la rând. Şi de fiecare dată se 
pierdeau amândoi în aceleași bâlbâieli de la început, căci ea se 
împotrivea de fiecare dară la fel ca în prima clipă şi dacă spaima 
primei îmbrăţişări din dimineaţa aceea, sporită de surpriza 
întâlnirii cât şi de pericolul de a fi surprinşi, pierise, gustul ei 
straniu le rămăsese în amintire şi parcă se rugau unul de altul să 
facă în aşa fel ca acest sentiment ascuţit să nu mai apară, tocmai 
pentru a nu-l măcina şi a-l păstra cu ei pentru totdeauna. 

Dar nu puteau să facă nimic pentru că îi atrăgea tocmai ceea ce 
voiau să păstreze, fiindcă nu se cunoşteau şi nu aveau din ce trăi 
în orele lungi ale nopţilor pe care le petreceau împreună. El nu ştia 
să povestească nimic şi nu ştia nici să asculte, iar ea era tot timpul 
preocupată cum să facă să amâne pentru ziua următoare bâlbâielile 
cu care el o întâmpina la ieşirea din uzină şi cărora ştia că din clipa 
când le auzea ieşindu-i pe gură nu-i mai putea rezista şi se ducea 
cu el şi nu se mai întorcea uneori acasă cu zilele, fiindcă rămânând 
la el peste noapte, la prânz, voinţa ei era şi mai slabă şi venea tot 
la el, iar în noaptea următoare pleca dimineaţa tot împreună cu el. 

Astfel trăiră câteva săptămâni şi părea că nimic n-avea să-i 
oprească să continue astfel luni întregi, când într-o noapte i se 
întâmplă ei deodată ceva. 

Stătea ca de obicei în patul lui, băuseră puţin coniac, fumaseră, 
şi se pregăteau să adoarmă. Gabi stinse lumina şi rămaseră în 
întuneric, el o luă în braţe şi după câteva minute chiar adormi. Îl 
treziră însă curând zgâlțâiturile corpului ei şi rămase atent în 
tăcerea nopţii, neînțelegând. Ea nu dormea şi o podidise pe 
neaşteptate plânsul. Şi nu era una din acele descărcări inexplicabile 
dar bruşte pe care le oferă adesea o femeie după clipe prea pasionate 
de dragoste. Stătea cu spatele la el și plângea neîncetat şi plânse 
aproape toată noaptea răspunzându-i lui, însă, foarte liniştită, în 
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întuneric, la toate întrebările. Avea necazuri în familie? Avea, dar 
nu se gândea acum la ele. La serviciu? Nu, în niciun caz. Avea pe 
cineva de care îi era frică, voia să se despartă de el şi o amenința? 
(Gabi mai cunoscuse astfel de cazuri.) Nu, n-avea pe nimeni de care 
să-i fie frică. Era cumva bolnavă? Nu. Îi era cumva dor de cineva 
din familie, care nu era în ţară sau care murise? (Gabi îşi amintea 
că odată i se întâmplase şi lui să se gândească la bunica şi i se făcuse 
rău, începuse să plângă.) Nu, zise ea, nu-şi amintea de nimeni, nu 
era vorba de aşa ceva. Atunci ce era? Nu ştia nici ea, sau nu voia 
să spună, se ghemuise cu umerii în pernă şi hohotea neîncetat, 
hohote adevărate şi rele, fără cea mai slabă urmă de iritaţie în 
izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare ațâțată de 
voinţa femeii, ca să scape de starea aceea, să se autoimpresioneze, 
sau să-l impresioneze pe el. Atunci Gabi îi puse în cele din urmă 
o întrebare pe care nu voise să i-o pună, fiindcă dacă nu era în 
firea lui să fie gelos (nu se interesa niciodată de trecutul unei femei, 
o femeie fiind pentru el ceva prezent, aşa cum prezentă e o ploaie 
care cade asupra ta şi te udă; o ploaie care a fost nu te pune 
niciodată să te adăposteşti, de ce te-ar pune atunci pe jăratic ceea 
ce a făcut altădată o femeie? ), era însă, adesea, cinic (aşa i se spusese 
de către unii) şi de astă dată nu-i făcea nicio plăcere să fie. Dar 
cum s-o împiedice altfel să nu mai plângă şi mai ales cum să afle 
ce era cu ea? Îi puse deci întrebarea, dar găsi totuşi o formă ocolită, 
fiindcă la gândul că s-ar putea să fie adevărat lucrul la care se 
gândea el îl apucase şi pe el brusc o tristețe apăsătoare şi tristețea 
aceasta îl făcuse să găsească fără efort cuvintele cele mai potrivite. 
- Mimi, îi spuse el luând-o în braţe mohorât şi încercând s-o 
ocrotească parcă de un rău impalpabil, ia spune-mi tu, ţi s-a mai 
întâmplat asta vreodată?... (Gândul lui inițial fusese dacă nu cumva 
ea mai avusese astfel de legături şi dacă nu cumva, la un moment 
dat, într-o anumită fază a legăturii adică, după un anumit număr 
de zile, o apuca întotdeauna starea aceasta, cum îi apucă pe unii 
bețivi, după un anumit număr de pahare, plânsul, deşi la trezire 
sunt nişte ticăloşi care n-ar scoate o lacrimă să-i pici cu ceară.) 
Fără să-şi ridice faţa din pernă, umerii şi capul ei se zgâlțâiră a 
negație de câteva ori şi într-un fel de parcă i-ar fi sugerat că dintre 
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întrebările lui asta era cea mai puţin apropiată de adevăr. Ce 
plângea ea atunci? Ce fel de paradis din care fusese izgonită? Gabi, 
istovit de aşteptare și de confuzie, se dădu jos din pat, se spălă şi 
începu să se îmbrace. Se făcuse albastru la geamul lui înalt, nu 
mai putea dormi, trebuiau să plece amândoi la uzină. Când reveni 
de la baie o văzu ridicată în pat în capul oaselor, cu chipul la fel 
de fumuriu ca și zorile şi cu ochii ei negri încărcați de o istovire 
liniştită şi sumbră. Gabi rămase neclintit privind-o, în timp ce ea 
nu-l vedea, contemplând undeva în sinea ei ceva asemănător parcă 
unei privelişti devastate. Gabi îşi aminti cât de senină şi atrăgătoare 
fusese ea nu cu mult mai înainte de câteva săptămâni şi cât de 
turburată şi schimonosită arăta acum, aproape să n-o mai cunoască. 
Şi deodată i se păru că înţelege ce i se întâmplase ei în această 
noapte şi apăsarea şi tristeţea aceea îl părăsiră numaidecâr: Mimi 
se speriase de ceva şi voia să se despartă, i se mai întâmplase asta 
şi înainte, dar pesemne că niciodată aşa de tare ca acum și de aceea 
plânsese aşa de rău. Dar de ce s-o fi speriat? 

Veni lângă ea şi când o văzu de aproape deodată se contamină, 
o luă în braţe şi începu şi el să plângă. Era cu ea, nu se puteau 
despărţi, îi zise el, de unde îi venise ei că trebuie să se despartă? 
O iubea ca un nebun, din prima clipă când a văzut-o i s-au turburat 
şi mintea şi inima şi nu mai poate trăi fără ea. N-a înțeles ce i se 
întâmplă, de aceea i-a pus toată noaptea una după alta întrebările 
acelea, nu i-a trecut prin cap că pe ea o apasă asemenea gânduri; 
n-ar fi lăsat-o să se chinuie atâta. Cum adică, îşi continuă el 
declaraţia, de astă dată fără să mai fie însoţită de aceeaşi bâlbâială 
pătimaşă de până acum, ci de lacrimi fierbinţi pe care ea le con- 
templa cu privirea căscată, cum adică, ea crezuse că totul se 
terminase şi voia să nu-l mai vadă? Dar de ce, nu-l iubea şi ea, la 
rândul ei? Să fie oare adevărat că în inima ei totul se terminase şi 
că nu mai simțea pentru el nimic din ce simţise în ziua aceea când 
mâna ei se zvârcolise într-a lui, când el simţise că nu se mai poate 
stăpâni fără să-i declare c-o iubeşte? 

Ea nu răspunse nimic, rămase tot timpul tăcută şi străină şi el nu 
reuşi, în dimineaţa aceea, oricât se strădui, să reaprindă flacăra care 
se pare că se stinsese singură în inima ci. Cel puţin aşa credea el. 
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În ziua aceea ea nu se putu duce la uzină, rămase la el şi dormi 
până la întoarcerea lui. Nici când se întoarse însă nu se dădu jos 
din pat, îl rugă doar să-i aducă de undeva o gustare şi țigări, mâncă, 
fumă în tăcere şi readormi cu ţigara aprinsă alături în scrumieră. 
Parcă nici nu-l vedea, deşi se uita mereu la el. 

A treia zi însă îşi reveni. Arăta iar aşa cum fusese când o cunos- 
cuse el la început. Ca un miracol... Aceeaşi... Noaptea aceasta rea, 
de care ei nu-i plăcea să-şi amintească, parcă o ferise de ceva, de o 
prăbuşire sau de o moarte a dragostei. Lui Gabi i se părea că se 
iubeau mai tare ca înainte... 


XV 


Pe la mijlocul lui iunie, într-o dimineaţă, după o absenţă de 
aproape o lună, se auzi din nou pe Aleea Suter acelaşi claxon prin 
care îşi anunța Burlacu prezenta, şi Constanţa, care era în dormitor, 
închise uşa dulapului, ieşi pe balcon şi se aplecă şi se uită în jos. 
Maşina neagră, cu spinarea lată, strălucitoare, stătea lângă trotuar. 
Burlacu nu se vedea. 

— De unde ai aterizat, Iliuţă? Bună dimineaţa! îi zise după ce 
urcă în maşină. 

— Lăsaţi, spuse băiatul şi întinse mâna pe după spatele ei şi 
trânti uşa. 

— Trebuie să te hotărăşti şi să-mi răspunzi totuşi când îţi dau 
bună dimineaţa, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine. 

El îşi mişcă degetele pe volan, se uită în jos. 

- Bună dimineaţa, zise şi tuşi. Unde să vă duc? 

— Astăzi nu merg pe teren, mă duci la şcoală. Am să-ţi spun eu 
unde să opreşti, mergi spre Pantelimon. Ascultă, Iliuţă, ce le-ai 
făcut tu ălora de sunt aşa cuminţi? 

El nu răspunse, porni maşina. 

— Ei, spune! 

- Poftim? 
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— Eşti surd? N-ai auzit ce te-am întrebat? 

- Nimic. S-or fi cumințţit singuri, zise băiatul. Ținea volanul în 
braţe şi se uita drept înaintea sa. Era în costum maron, cu cravată 
la gât şi ceas la mână. Învârti de volan la stânga şi rămase cu el 
astfel câteva clipe. Maşina ocoli un milițian care dirija circulația, 
ridicat pe un podium. 

— Ascultă, zise Constanţa după câtva timp, ţie ţi se pare că ştii 
multe, şi poate că şi ştii. Dar eu te sfătuiesc să te porți ca şi când 
ai şti puţine, e mai bine aşa, în general... Acuma povesteşte-mi... 
Sau nu vrei să-mi povestești? 

- Ba o să vă povestesc, zise el, nu cine ştie ce încântat. Trecu însă 
multă vreme până spuse: L-am luat pe ăla pe care mi l-aţi arătat 
şi l-am dus mai încolo... 

Doar atât, şi pe Constanţa, care aştepta urmarea şi se uita cu 
atenție la el, o pufni deodată râsul; lipsa lui de chef de a povesti 
era adevărată, nu înţelegea ce nevoie mai era de povestit din 
moment ce toată chestia se aranjase. 

— Bine, l-ai dus mai încolo, şi? Ce i-ai făcut? Dar cum l-ai dus 
mai încolo, el a vrut? întrebă ea. 

Expresia chipului său se schimbă, deveni preocupat. Conduse 
atent, într-o piaţă, şi o luă apoi pe un bulevard larg. 

- Da, zise el, aveţi dreptate... 

Şi începu să povestească oarecum mai amănunțit, cu un anume 
efort de a relata cât de cât cronologic şi exact ceea ce făcuse, 
dându-și parcă şi el seama că faptul că el ştia cum se petrecuseră 
lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu ştia. Însă repede de 
tot se convinse totuşi de lipsa de însemnătate a faptelor și le rezumă 
în câteva fraze. Şi părea mai degrabă scârbit decât încântat de ceea 
ce făcuse. 

- Dar dumneavoastră, zise el pe neaşteptate, de ce nu-mi 
spuneți şi mie ce mai faceţi? Data trecută când am urcat sus și 
v-aţi culcat, parcă erați bolnavă. 

- Da, confirmă ea, cum ai ghicit? 

— Acum vă e mai bine? întrebă el după ce o auzi vorbind şi 
aşteptă, după obiceiul lui, câteva clipe, fără să răspundă la între- 
barea ei, cu toate că se vedea limpede că o are în urechi. 
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Şi mai avea şi un zâmbet înţelegăror, ca şi când nu i-ar fi fost el 
ei subordonat tocmai datorită faptului că înțelegerea lui nu-i prea 
folosea, în orice caz nu-i ajungea să se impună, aşa cum ar fi dorit... 
Nu considera însă că se afla atât de departe de viaţa ei ascunsă 
încât să nu i se povestească chiar deloc ceea ce măcar era evident. 
Avea totuși înțelegere: le place femeilor, parcă spunea el zâmbind, 
câte un băiat ca el care nu ştie nimic, mai ales când un altul mai 
mare care ştie prea multe le-a părăsit... 

- Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise Constanţa 
privindu-l atent. 

- Mi-a spus o păsărică, zise el, şi în clipa aceea Constanţa îşi 
dădu seama că într-adevăr Burlacu ştia tot. 

Şi câtva timp tăcură amândoi, el continuând să zâmbească în 
felul acela şi ea având pe chip o curiozitate pe care şi-o reprima: 
de unde o fi ştiind? (De fapt, de unde putea să ştie decât din 
deducţii, învățat sau mai bine zis silit de mic să observe aceste 
lucruri chiar de la mama lui?) 

— Ți-am spus eu bine, zise Constanţa în cele din urmă, că ţie 
ți se pare că ştii prea multe, cu toate că de fapt ştii prea puţine! Dacă 
n-aş avea dreptate, n-ai zâmbi tu aşa ca un şmecher. Ia opreşte! 

El se sperie aşa de tare şi aşa de brusc, că imediat trase pe dreapta 
şi opri. Se dădu jos şi ocoli maşina prin faţă şi-i deschise uşa. Se 
uită apoi la ea cu o speranță posomorâtă în priviri: poate nu s-a 
supărat, poate că într-adevăr trebuia să se dea jos aici? 

Constanţa trebuia să se dea jos, ajunsese la şcoală, unde fusese 
chemată încă de ieri şi nu avusese timp să se ducă, dar se şi supărase: 
fostul ei elev încerca, poate fără să-şi dea seama ce face, să iasă din 
rolul lui şi să-şi exprime nu se ştie ce sentimente. Ce sentimente?! 
Doar se exprimaseră odată, când îl cunoscuse la bâlci şi apoi la 
ferma aceea, ce mai voia? Se uită la el şi când îl văzu, fruntea i se 
descreți: nu era niciun pericol, n-avea să mai facă, iată-l ce neliniştit 
arăta, îi zâmbi şi îi spuse la revedere. Şi ca să-l liniştească şi mai mult 
şi să se ducă să-şi vadă de serviciul lui, îi făcu, la fel ca altădată 
când se îndepărta de poarta fermei, un mic semn de despărțire cu 
mâna. Burlacu o urmări nemişcat tot ca altădată, apoi se întoarse 
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cu paşi egali şi dispăru pe uşa uriaşei lui maşini, al cărei motor îl 
făcu apoi să duduie. 


Constanţa intră în curtea scolii, apoi în cancelarie. Directorul, 
singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara dădu bună ziua şi se 
aşeză. 

— Ce e cu dumneata de ai slăbit aşa? zise directorul. 

— Nu prea mănânc, zise Constanţa. Nu prea mi-e foame. Apoi 
adăugă: Despre ce e vorba, tovarăşe director? De ce mi-ați 
telefonat? 

Directorul se ridică şi închise uşa. 

- Tovarăşul Nicula de la secţia de învățământ nu mai e, zise 
el, a plecat... E de rău, am dat de dracu”. A fost numită în locul lui 
o tovarăşă, Geta, a trecut pe-aici în inspecţie. A lăsat o notă să te 
prezinți la raion. 

— Nu ştiţi de ce? 

— Nu. Ascultă să-ți spun mai departe, continuă directorul cu 
o voce îngrijorată. 

Şi începu să relateze o istorie de inspecţie cu amănunte menite 
nu atât să dezvăluie ceva real, ci mai mult ceea ce simţea el față de 
aceste amănunte, teama pe care i-o inspira faptul că noua şefă de 
la raion era una dintre cele cu care puteai s-o păţeşti, să fie aşadar 
cu ochii în patru. 

— Când a spus să mă prezint la raion? îl întrebă în cele din 
urmă Constanţa. 

- N-a spus când, dar eu zic să te duci chiar acuma, răspunse 
directorul. 

Nu mai aşteptă şi plecă intrigată la raion chiar în dimineața 
aceea. Şefa secţiei de învățământ era într-o şedinţă, trebui s-o 
aştepte cam vreo jumătate de oră, apoi o primi, îi arătă scaunul 
din faţa biroului şi începu să-i spună despre ce e vorba. Era o 
femeie grasă şi neagră, cu o înfăţişare foarte puţin plăcută, fapt care 
se dovedea însă lipsit de importanţă îndată ce începea să vorbească. 
Vorbea bine, curgător şi fără digresiuni. Raionul, zise ea, ştie cum 
lucrează pe teren tovarăşa Munteanu şi n-are nicio observaţie 
negativă de făcut cu privire la munca ei. Şi fiindcă i se adresa 
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folosind numele vechi, Constanţa o întrerupse precizând că era 
divorțată, se numea Sterian, iar şefa secţiei lăsă să intervină o 
pauză, timp în care nu făcu nimic, se uita parcă la călimara de pe 
birou, apoi continuă; 

— "Tovarăşă Sterian, tovarăşul Nicula mi-a şi spus că a făcut o 
propunere de evidenţiere la cererea ministerului, referitor la 
acţiunea de alfabetizare, pe care a înaintat-o Secţiei de învățământ 
a Capitalei; nu cunosc în ce constă propunerea, probabil că 
guvernul are în vedere anumite evidenţieri, dat fiind că acest 
capitol al revoluţiei noastre culturale s-a încheiat. Tovarăşă Sterian, 
uite de ce te-am chemat. Noi ne-am gândit că sarcina dumitale pe 
lângă întreprinderile din raionul nostru e ca şi îndeplinită. Acum, 
noi trebuie să intrăm mai profund în acele pături ale populaţiei 
care, nefiind pe lângă nicio întreprindere, se lasă mai greu antre- 
nate. Avem aici o listă cu toate datele. Ce trebuie făcur? Trebuie 
să înlocuim pe unii tovarăşi care se descurcă mai greu (cum ar fi 
de pildă tovarăşa Tamara Ciobanu, care a venit la mine plângând 
că i s-a furat geanta cu cinci sute de lei şi buletinul de identitate) 
şi să preluăm aceste ultime cazuri pe care să le urmărim până la 
lichidare. Dau acum nişte telefoane la miliţie şi în altă parte, să 
se ia cazul în cercetare, şi dumneata aruncă-ţi o privire pe lista 
aceasta. 

Nu mai era nimic nici de întrebat, nici de adăugat. Constanţa 
luă lista şi se uită peste ea. Rubrica întreprinderea lipsea de pe 
această listă, iar la rubrica meserii scria: bidinăreasă, ciurar, sparge 
lemne, spoieşte tingiri, haine vechi, pune cozi la topor; din acestea, 
o listă lungă. 

Şefa secției de învățământ închise telefonul... 

— Trebuie să fii atentă, continuă. O să-ţi fie probabil greu, dar 
trebuie să te gândeşti că oamenii aceştia sunt foarte înapoiați şi unii 
dintre ei, rămaşi cu obiceiuri urâte. Ultimii elevi ai dumitale de la 
întreprinderi o să-i ia în primire tovarăşa Ciobanu, de la Şcoala 
elementară nr. 12. Ia contact cu dânsa şi începe munca. 

- Când credeţi dumneavoastră că o să mă întorc la şcoală? 
întrebă Constanţa fără să se mişte. Eu sunt profesoară, predau la 
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ciclul doi; cât timp credeţi dumneavoastră că o să mai iau asupra 
mea oalele sparte ale altora? 

— În general, zise şefa secţiei cu o voce blândă, acţiunea e pe 
sfârşite, a mai rămas, cum îţi spun, această categorie, de care trebuie 
să ne ocupăm. N-avem ce face! 

Constanţa rămase în picioare, cu lista în mână. Era aproape de 
birou şi stătea cu lista în aer, fără s-o privească, posomorâtă. Brusc, 
îndoi hârtia, deschise geanta şi o vâri înăuntru. 

- În toamnă aş vrea să mă întorc la şcoală, să predau elevilor 
pentru care am fost pregătită. 

— Îşi promit eu că la toamnă ai să revii la şcoală, zise şefa secţiei. 
Dumneata ne înţelegi mai bine, altfel vorbim cu dumneata, nu e 
nevoie să-ţi explic. Ajută-ne acum, şi la toamnă ai să te întorci la 
şcoală. Mai mult chiar — ca să vezi că suntem bine informaţi, chiar 
dacă dumneata n-ai spus-o la toată lumea — îţi promit că voi face 
tot ce depinde de secție ca să fii numită la o şcoală medie. Ştiu că 
te gândeşti că acest lucru trebuia făcut mai de mult, dar să ştii că 
nici aşa de târziu nu e; dacă ai şti că nu există încă o organizare 
satisfăcătoare în ce priveşte încadrările ai zice chiar că ai noroc că 
predai exact materiile la care ţi-ai luat examenul de stat: avem 
profesori de ştiinţe naturale care predau geometria sau profesori 
de istorie care predau chimia alimentară. Facem noi ordine în 
toate, numai, uite, nu merge aşa de uşor cum cred unii. Sper că e 
în regulă, da? Sper că m-ai înţeles! 


XVI 


Aproape toți aceşti noi şi ultimi elevi locuiau într-un cartier vestit 
altădată, Constanţa auzise de el, cartierul Tei, dar din ce pricină 
era vestit, nu ştia. Îi găsi stând pe la porți sau trebăluind prin 
curțile lor pline de orătănii şi de copii cu feţe tuciurii şi cu burţile 
goale şi le spuse că de aici înainte vor învăţa cu ea, să vină în cutare 
zile ale săptămânii, la ora numită, în sala de pe strada pe care ei o 
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cunosc şi să fie anunțați şi cei care nu sunt acasă; să aibă în vedere 
fiecare că a doua oară nu va mai veni după ei... Răspunseră femeile, 
cu o voce mieroasă: Vor veni. Când să vină, mâine după-masă? 
„Ţine minte, fă, mâine după masă, să-i spui lui Gică să nu plece.“ 

Notă numele celor cu care vorbi şi adresa. A doua zi se duse 
cu o jumătate de oră mai devreme pe strada unde se afla clădirea 
cu sala rezervată. Sala era foarte murdară şi mirosea urât. Deschise 
geamurile. leşi apoi în stradă şi începu să se plimbe şi prelungi 
plimbarea, fiindcă elevii întârziau. Se întoarse apoi obosită de 
atâta mers şi se aşeză într-o bancă, îşi puse fruntea pe braţe şi 
rămase nemişcată. 

Ridică apoi, după ce trecu multă vreme, fruntea de pe brațe şi 
se uită neclintit spre uşă, care continua să rămână închisă. Se uită 
la ceas: trecuse o oră. Se ridică, încuie uşa şi plecă în cartier. „Şi-au 
bătut joc de mine, gândi, ar fi trebuit să-mi dau seama, prea erau 
pline de bunăvoință ţigăncile acelea ca să nu ascundă o înşelătorie.“ 
Văzu trei dintre cele pe care le vizitase ieri, la o răscruce de străzi, 
şi se îndreptă spre ele. 

- Dumneata, zise Constanţa adresâdu-se uneia, de ce n-ai venit 
la lecţie? Aşa ne-a fost vorba ieri? 

— Ai mai fost matale pe la noi? răspunse femeia, fără mirare. 

— A fost, fă, ieri, ai uitat? zise alta. 

- Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o întrebă 
Constanţa. Şi dumneata eşti pe listă. 

- Mi-ai spus mie să viu, mânca-te-aş? se holbă ţiganca, fără 
nedumerire. Mie nu mi-ai spus, să nu le fie bine copiilor mei dacă 
mi-ai spus! Mă bare Dumnezeu! 

Şi continuă să se jure, angajând existența a tot ce era legat de ea 
şi de organismul ei şi dacă n-o credea, mai avea şi un bărbat şi se 
jura şi pe sănătatea lui. Căsca ochii mari şi cuvintele ieşeau din 
gura ei cu o convingere care părea nezdruncinată. Nu i s-a spus să 
vină, s-o omoare Dumnezeu dacă minte. Şi nu minţea, fiindcă 
lucrul la care se gândea ea era altul: nu voia să se ducă să înveţe şi 
asta era totuna Cu: nu mi-ai spus, repetat mereu cu jurăminte. 
Celelalte clătinau din cap aprobând, da, da, aşa era, jurau şi ele, nu 
li s-a spus nimic, să le trăsnească pe toate Dumnezeu dacă... 
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Constanţa asculta numai pe jumătate atentă şi le întrerupse 
întrebându-le ce credeau ele, că ei îi plăcea să bară străzile şi să le 
audă cum o minţeau de la obraz? Unde îi era bărbatul? o întrebă 
pe cea dintâi. 

— E la muncă, unde să fie? 

- Unde munceşte? 

— La comperativă, mută mobile, i-a băgat acum la comperazivă, 
parcă n-ar fi tot deşălatul ăla, zise femeia. Îl doare la rinichi, 
domnişoară, se pişă sânge! 

— Dacă îl doare la rinichi, de ce nu-şi schimbă meseria? Să-i 
spui să vină mâine la lecție dacă vrea să-i meargă bine acolo la 
cooperativă. 

Trecu mai departe îndârjită de această rezistență moale, dar de 
neînvins în inconsistența ei, şi după câteva străzi intră într-o casă, 
într-o curte mică, pe colțul străzii, cu un gard la fel de mic, năpădită 
de obiecte casnice, în picioare, sau rezemate de pereţii casei. Era 
împânzită de frânghii scurte de rufe, cu sârmă pentru câine, cu 
tot feluri de pari, de vase de aramă sau de tuci, cu un pom mic în 
mijloc, o stropitoare alături, o magazie minusculă de lemne într-un 
colț, un burlan ieşind pe fereastră, o pisică nemişcată pe o prispă 
concepută pe aceleaşi dimensiuni înghesuite, dar nu învălmăşite. 
De la uşa curții la uşa odăii nu erau decât patru sau cinci metri, 
pavaţi cu cărămidă roşie. Dar existenţa ordonată a obiectelor în 
acest spaţiu comprimat făcea ca distanța să pară mult mai mare 
decât era, sugerând-o atât de bine pe cea necesară, încât parcă o 
şi obținea. 

În casă mirosea curat şi odaia era mobilată cu lucruri bune, un 
divan-studio, un dulap cu oglindă, un aparat mic de radio, scaune 
ieftine, dar noi, şi pe jos podea de lemn vopsită maron, cu preşuri 
mari, neuzate. Aici se câştigau altfel de bani decât la ceilalți, dar 
cine îi câştiga? O țigancă şi un tânăr de vreo douăzeci de ani stăteau 
lângă vatră. Băiatul avea ochi negri şi sprâncene mari, mâini subțiri, 
nervoase. Femeia, bătrână şi tăcută, stătea la vatră şi cocea plăcinte 
în cuptor. În casă părea mai larg. Constanţa dădu bună ziua şi 
intră în odaie prin uşa deschisă. Se aşeză pe un scaun. Pe pereți se 
vedeau fotografii înrămate în scoici, o mireasă şi ginerele cu 
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rubedenii şi prieteni, ţigani puşi la cravată şi la pantofi, cu feţe 
duble, figuri de demult, se vedea după costumele lor cu pantalonii 
charleston foarte largi şi haina scurtă cu umerii ascuţiţi şi înalți. 
Apoi fotografia unei ţigănci în uniformă de miliție, o fată de vreo 
nouăsprezece sau douăzeci şi cinci de ani, cu trăsături energice, 
mongoloide. Bătrâna îşi părăsi plăcintele şi veni în casă. 

— Pe dumneata cum te cheamă şi ce meserie ai? îl întrebă 
Constanţa pe băiat. 

Îl chema Sandu Firicel şi era ginerele ei, zise bătrâna. 

— Asta nu e o meserie, zise Constanţa. 

— Munceşte cu brațele, e muncitor, explică bătrâna. 

- De ce n-ai venit ieri la lecţie? îl întrebă Constanța direct. 

— O să vie, o să vie, interveni din nou bătrâna. Să iasă Zambilica 
mea din spital şi o să vie. O să vorbească Zambilica mea cu tova- 
răşul maior şi o să-l ajute. 

— N-o să poată tovarăşul acela maior să facă nimic pentru 
dumneata, zise Constanţa. 

— De ce? zise bătrâna, cu un ochi căscat parcă de spaimă. 

— Fiindcă nu ştie carte, trebuie să înveţe să scrie şi să citească. 
Şi dumneata la fel. Ai o fată miliţiancă, de ce nu te-a învățat? 

— Să se facă ea sănătoasă, zise bătrâna cu o duioşie amenință- 
toare. Îi fac plăcinte să-i duc să mănânce... Aoleu, ce-a mai pătimit, 
pupa-i-aş tălpile lui Dumnezeu şi domnilor doctori şi tovarăşului 
maior, că era să moară, era să-şi dea sufletul!... 

leşi din odaie şi se întoarse după câteva minute cu plăcinte. 

— Ia, domnişoară, zise bătrâna. Ia, Sandule. 

— Dar ce are fata dumitale de e în spital? 

— Ce are? Domnişoară, prin ce a trecut ea, să ferească Dumnezeu 
şi sfântul Ilie! 

Obişnuită cu tot soiul de destăinuiri, Constanţa se feri să întrebe 
mai mult, era grăbită să plece, dar bătrâna îşi dădu drumul singură, 
mai mult monologând decât povestind. Bietul tat-său (al fetei), 
ce om la casa lui, țambalagiu cunoscut, a dat-o pe fată la şcoală, 
păcat de el că s-a prăpădit şi n-a apucat s-o vadă ce bine îi stă în 
uniformă şi ce leafă bună are. Şi Sandu, ce ginere la locul lui, băiat 
cinstit şi cu suflet în el, o iubeşte pe fată, munceşte şi are grijă de ca. 
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Astă-iarnă însă, într-o noapte fără stele, dormeau amândoi 
chiar în patul acela şi un pumn străin spărsese geamul şi cineva 
trăsese asupra lor din întuneric şapte gloanţe de revolver. Pe el îl 
găurise în vreo două locuri şi se vindecase repede, dar pe ea o 
nimeriseră gloanțele în piept şi zăcea de cinci luni în spital. Acum 
îi era mai bine. Bătrâna şi băiatul stătuseră la capul ei săptămâni 
de zile. 

— Ce mai m-am rugat de ea să nu moară, aoleu, domnişoară! 

Fata avea călduri mari şi nu recunoştea pe nimeni. Horcăia şi 
arunca răul din pieptul ei până în tavan. „O, Rafilico, să nu mori, 
Zambilica mea, îi spunea bătrâna şi plângea. Fă-te sănătoasă, 
pune-te pe picioare şi du-te la tovarășul maior şi spune-i pe toți, 
să nu-i laşi să trăiască, cum au vrut ei să mi te omoare! Să-l prinzi 
pe ăl cu revolverul şi să-l bagi să nu mai vadă lumina soarelui câte 
zilişoare o mai avea.“ 

Fata mugea, parcă ar fi înjunghiat-o cineva cu cuțitul şi arunca 
cearşafurile de pe ea, iar bătrâna bocea... O scăpaseră doctorii, iar 
tovarăşul acela maior venise şi el o dată s-o vadă. 

— Cum o să pună ea mâna pe hoțomanul cu revolver! încheie 
bătrâna amenințând din nou cu o voce acum sinistră. 

Băiatul se posomori şi părea obsedat şi el de clipa când o să le 
cadă la amândoi banditul în gheare. 

„Dar de ce or fi tras în ei? se întrebă Constanţa. Ce secrete or 
fi vrut să ucidă sau să răzbune omorându-i? În orice caz, nu le 
arde lor acuma de învăţătură cu toate că până acuma ei sunt primii 
de care sunt sigură că vor învăţa.“ 

— Bine, le zise, atunci vă las până iese Zambilica din spital. 

— Rafira o cheamă, domnişoară, zise bătrâna petrecând-o. 
Zambilica îi spun eu, mânca-i-aş ochii! 

În dimineaţa următoare, Constanţa vizită o cărămidărie. 
Zece-cincisprezece dintre cei de pe listă lucrau acolo, în apropierea 
cartierului, pe un loc viran. Obţinu informaţia de la un bătrân 
care stătea cu nepotul pe marginea lacului şi meşterea la un zmeu. 
Bătrânul părea să se fi născut odată cu cartierul și să-i fi trăit toate 
schimbările, avea în adânciturile feței şi în expresia chipului 
contraste bizare, părea după mâini să fie muncitor calificat, dar 
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bătrânul era chior, şi în celălalt ochi străluceau din când în când 
priviri încărcate de viclenie şi ferocitate. Tâmplar paşnic sau gazdă 
de hoţi, crescător blând de porumbei sau cuţitar, bețiv şi trişor 
sau umil paznic la un depozit de lemne, era greu de ghicit ce fusese 
şi ce mai rămăsese. 

— Băgaţi de seamă, zise el după ce Constanţa îl întrebă unde 
puteau fi găsiţi cei de pe listă. Pe unul din ei îl găsiți la morgă, 
s-au tăiat azi-noapte cu cuţitele la cărți... Lăsaţi-i dracului şi 
vedeți-vă de treabă. Acum doi ani a fost chemată şi fi-mea, e 
funcţionară la Filatură, că să-i ia la şcoala de analfabeți să-i învețe 
carte, şi ce credeți că au făcut? Au venit şi au murdărit clasa, i-a găsit 
otrăvindu-se pe jos... N-a avut ce să le facă! Îi găsiți uite-acolo, 
dincolo de lac, dar luaţi pe cineva cu dumneavoastră, nu vă duceţi 
singură. Aş merge eu, că unii din ei mă cunosc, he! făcu bătrânul 
şi rânji, şi ochiul cel bun se micşoră brusc, dar sunt bătrân, 
domnişoară, mă doare piciorul! 

Constanţa reveni în cartier, intră într-un restaurant cu telefon 
public şi telefonă la raion. Spuse că majoritatea celor de pe lista ei 
care trebuiau alfabetizaţi lucrau pe un loc viran izolat şi că unul 
dintre ei, după cât se părea, era la morgă. Ar fi bine s-o însoțească 
cineva, îi e frică să se ducă singură. Bine, o să se rezolve, îi răspunse 
şefa secţiei. Unde se afla? Să aştepte acolo, o să vină cineva s-o 
însoţească. După un ceas sosi un ins de la circa de miliție, îmbrăcat 
civil şi Constanţa porni cu el spre cărămidărie. Când se uită la ei, 
Constanţa gândi: „Bătrânul acela chior are în orice caz multă 
fantezie. 

Erau slabi şi jigăriți, îi sufla vântul. Oricum, vântul de primăvară 
care adia insistent prin aceste locuri deschise stinsese, dacă existase 
cu adevărat, orice flacără pasională din privirile lor. Constanța 
dădu bună ziua şi după ce spuse cine e şi de unde vine, scoase din 
geantă lista şi încercă să facă un fel de apel. Atunci se treziră, o 
parte lăsară lucrul şi se dădură mai aproape, curioşi şi parcă 
interesați. Erau paşnici, inofensivi, plini de o ciudată umilință. 
Cu o asemenea umilință în voce, unul o întrebă de ce a venit. Vrea 
să le ajute la cărămidă? 
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— Aţi venit să ne luaţi pâinea de la gură, domnişoară? reluă un 
altul, înalt şi cocârjat, desculț, cu pantalonii suflecaţi peste 
genunchi, frământând nişte pământ cu ţurloaiele lui negre şi 
subţiri ca nişte bețe uscate. 

— Trebuie să învățați carte, zise Constanța, atentă, uimită de 
această imperceptibilă schimbare. 

— Fără carte nu stăm? zise acelaşi care pusese întrebarea. De ce 
să învăţăm noi ce-au uitat alții? Mă, Fănică... 

Şi cu ciudata şi nefireasca lui umilință, individul alcătui distinct 
o înjurătură lungă şi trivială, prin care Fănică era invitat să aducă 
o căldare de apă, apoi continuă fără trecere, adresându-se politicos 
Constanței: 

— Mai rău o să ne zăpăcim la cap, domnişoară, o să ne rămână 
copiii pe drumuri. 

De ce o să le rămână copiii pe drumuri? Păreau să creadă cu 
tot dinadinsul că învățătura o să le încurce atât de tare minţile, 
încât o să le fie cu neputinţă să-şi mai poată câştiga existența. 

Trei paşi mai încolo, câțiva începură fără o pricină vădită să se 
certe. Doi săriră să aplaneze, adăugând însă înjurături nemaipo- 
menit de plastice şi de deşucheate, în timp ce un altul se apropie 
de un aşa-zis vinovat şi îl scuipă între ochi cu înjurături fiziologice 
amănunțite şi scabroase. Se produse atunci larmă şi începură să se 
scuipe unii pe alții cu dexteritate, nimerindu-se în frunte şi obraji 
de la o distanță de câţiva metri. Se îndoiau de şale şi gesticulau 
indecent, inventând acum înjurături din ce în ce mai josnice şi 
mai nedemne. Se vedea că totul era simulat şi fusese declanşat 
printr-un semnal cunoscut numai de ei. La început Constanţa nu 
auzi, dar la un moment dat ceva o făcu să înțeleagă că ei voiau în 
felul acesta să scape de ea, şi s-o determine să renunţe de tot. 
Procedeul o răni însă atât de tare, că începu să tremure şi când 
aşa-zisa ceartă se mai potoli le spuse cu o voce clocotind de mânie: 

— Sunteţi mai răi şi mai murdari ca animalele de cocină. Numai 
râul vă lipseşte. 

După care, la auzul acestei apostrofări disperate, se lăsă tăcerea. 
Insul care o însoțea pe Constanţa se uită la ea întrebător. Să 
intervină? În ce fel? După câtva timp, unul dintre cărămidari spuse 
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demonstrativ şi liniştit, încercând parcă să remedieze şi să calmeze 
lucrurile: 

— Țiganul nu e murdar, domnişoară! Când are oale pe el e 
mai boier decât alții. 

Părea să fie şi ironic şi jignit în acelaşi timp. Posomorâtă, 
Constanţa le întoarse spatele şi se îndepărtă. Se adresă apoi omului 
în civil şi îi spuse că acum merge singură, îşi spunea că ea era de 
vină, nu trebuia să vină după ei, ci ei trebuiau aduşi de cineva — nu 
era treaba ei de cine — la o anumită oră într-o încăpere amenajată 
şi autorităţile n-aveau decât să aibă grijă ca ei să respecte ora şi 
ordinea, dacă voiau ca în raionul lor să nu mai rămână sămânță de 
analfabeți. 

Ajunsă în cartier, se uită la ceas; mersul pe jos o făcuse să mai 
uite scena. Era încă devreme. „Poate că, îşi zise, dacă aş fi mai 
sigură pe doi sau trei dintre ei, până la urmă ar veni dacă nu toți, 
cel puțin cei mai buni dintre ei! Există printre ei tineri care pot să 
apuce pe alte drumuri dacă nu i-ar împiedica ceilalți prin inerția 
vieţii lor mizerabile.“ 

Se uită din nou pe listă. După ce străbătu câteva străzi, se opri 
şi bătu în treacăt la o casă unde până atunci găsise mereu ușa 
încuiată. De astă dată i se deschise şi o întâmpină o femeie între 
două vârste, cu pipa în gură şi cu părul negru şi lățos revărsat pe 
umeri. Constanţa intră şi fără voia ei strâmbă din nas, cuprinsă de 
greață. În odaia scundă, cu pământ pe jos, mirosea sufocant a flori 
putrede şi a aer închis, stătut. Un pat sordid etala albul murdar al 
unor cearşafuri răvăşite. Vru să se întoarcă şi să iasă, dar o opri 
vocea voalată a țigăncii, gâtuită de şoapte. 

— Ai venit să-ți ghicesc, prințeso? zise, şi vâri mâna sub fustă și 
scoase de acolo un ou, o cochilie mare, cu o cavitate lucioasă cu 
marginile înăuntru. Şezi, mititico, stai aici lângă mine şi taie 
ghiocul, să-ţi fie cu noroc! 

Constanţa, posomorâtă, rămase în picioare. 

— Lasă ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit. 

— A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. Să-ţi 
ghicesc pe-ăl care o să se uite în ochii tăi să-ți vadă gândul şi 
dorinţa. Îi spun numele şi averea şi îţi fac cum să-l aduci la tine şi 
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cum să-l gonești, ţi-l leg şi dezleg cu legătură de inimă! Hai, 
mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia şuieră tu la urechea 
domnişoarei şi spune-i unde îi e gândul şi de ce îi piere somnul. 
Taie-l, mititico, uită-te la el şi taie-l pe unde e tăiat, îl vezi cum e 
tăiat? Parcă e o... seamănă cu o... 

Şi spuse numele cu poftă indecentă, trăgând din pipă şi 
frământând în palme oul cu cavitatea lui lubrică. 

— Tai, prinţeso? Ce gura frumoasă mai ai! Ce te-aş mai muşca 
eu de ea dacă aş fi ăl care... 

Şi îşi apropie faţa şi începu să-i şuiere la ureche, în avalanșă, 
propuneri nefireşti şi nemaiauzite care o făcură pe Constanța să 
se retragă şi să iasă speriată. 

— Mai vino, prințeso, mai treci pe la mine, o urmări țiganca 
şoptind pe după garduri. Mai vino, mai treci... 

Constanţa înteți paşii. În munca ei auzise folosindu-se des 
cuvântul înapoiat, prin care erau desemnaţi oamenii de acest fel, 
dar nu-şi putuse închipui că înapoierea are atâtea trepte, care pot 
cobori atât de jos, încât raza de lumină să nu mai rămână decât o 
amintire a conştiinţei, repede stinsă. Înapoiaţi erau şi elevii ei din 
întreprinderi, dar ei nu întârziaseră să țină totuşi cu ea, să-şi dea 
seama că în această istorie era vorba de o femeie a cărei trudă 
trebuie respectată şi a cărei perseverență trebuie să-ți dea de gândit. 
Că ei nu vedeau prea limpede la ce le-ar folosi să mai înveţe când 
patruzeci sau cincizeci de ani din viaţa lor se scurseseră fără 
învățătură, era adevărat, dar ei nu putuseră să nu gândească în cele 
din urmă că nu-i costă mare lucru s-o asculte şi că aşa cum făcuseră 
multe în viață şi puţine cu folos, de ce n-ar face-o şi pe asta, când 
vedeau bine cu ochii lor că ea bătea drumurile după ei şi se gândea 
la soarta lor? Şi nu fuseseră puţini cei cărora le schimbase cursul 
vieții sau le restabilise o linie frântă sau culcată a existenţei lor. 
Împotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al unor 
conştiinţe primitive, ci expresia unui egoism degradat şi bestial, 
maleabil doar pentru a induce în eroare, ca s-o poată apoi înjosi 
cu înjurăturile lor, de a căror nemernicie erau pe deplin conștienți. 
Până la a câta treaptă puteau ei urca în sus cu ajutorul învăţăturii, 
când se aflau mult prea departe de prima treaptă? 
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XVII 


De câteva zile dormea puţin noaptea. Fără să întrebe pe nimeni 
intră într-o farmacie şi ceru un somnifer. Noaptea precedentă 
dormise cel mai rău. Ajunse acasă, înghiți o pastilă şi se culcă. 
Trecură câteva ceasuri şi nu adormi. Mai înghiţi o pastilă. Stătea 
în pat, cu perdelele trase. Se însera. 

În acest timp, doctorul Sârbu aștepta un telefon. Îşi îmbunătățea 
studiul şi aştepta un telefon de la doctorul Stamate, de la Biblioteca 
Academiei, să-i verifice o informaţie. Telefonul sună, dar nu era de 
la colegul său, ci din nou de la fosta soţie a doctorului Munteanu. 

— Ce spuneţi? exclamă el după ce auzi despre ce era vorba. De 
unde ştiţi că sunteţi otrăvită?... Adică, ce simțiţi?... Bine, vin 
imediat. 

O oră mai târziu stătea la patul ei şi îi scria o rețetă. O rugă pe 
mama Constanţei, care era şi ea acolo (fusese chemată de fiica ei 
la telefon), să se ducă să cumpere medicamentul. 

— V-am prescris o contraotravă, zise el ironic după ce mama 
plecă. Vă repet, nu e de vină somniferul, vi s-a fixat o oboseală şi 
încă de data trecută se crease un focar de inerție, am crezut că o 
să-l învingeți. E bine să vă internați în spital. 

— Ce fel de focar, doctore? 

Fără s-o vadă, medicul tăcea, cu gândurile în altă parte. După 
câtva timp, parcă tresări. 

— Ce fel de focar? zise. Aşa, un focar de lemne care ard cu vâlvătaie 
mare. A slăbit ceva în această cutiuță, adăugă apoi, arătând capul. 

- Doctore, mi-a fost foarte rău, nu ştiu câte ceasuri am stat 
leşinată... ce poate să fie asta? 

— Aţi avut vreun necaz şi dacă n-aţi fi fost atât de obosită, nici 
nu l-aţi fi luat în seamă. Staţi liniştită, luaţi până mâine dimineaţă, 
dacă vi se mai face rău, douăzeci şi cinci de picături din sticluța pe 
care o să v-o aducă mama dumneavoastră, şi mâine nu vă duceți 
pe teren. Odihniţi-vă. Eu trebuie să plec. 

Şi în timp ce se îndrepta spre uşă îi repetă că era bine totuşi să 
se interneze, să scape mai repede de acest început de nevroză care 
se putea înrăutăți. 
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— Chiar mâine se face liber un pat într-o rezervă la mine, mai 
spuse el. Dacă nu veniți mâine dimineaţă la vizită, va trebui pe 
urmă să mai aşteptaţi. V-aş sfătui să veniți. 


Curând după aceea se întoarse şi mama de la farmacie şi spuse 
că doctoria o să fie gata abia peste două ceasuri şi că a trebuit să 
se ducă la o farmacie de serviciu, să n-o amâne pe mâine dimineaţă. 

— Trebuie să aştepţi; mai ţi-e rău? zise mama cu nădejde în glas. 

Constanţa nu răspunse nimic, se uita la mama ei cu o expresie 
de parcă ar fi descoperit în clipa aceea sonoritatea cuvintelor şi 
faptul ar fi uimit-o atât de tare, încât nu le mai putea prinde înțe- 
lesul. Avea, în orice caz, în privire parcă o astfel de dificultate, ca 
şi când ar fi privit printr-un aparat de fotografiat în care imaginea 
apărea dublată. 

— Trebuie să mănânci ceva, zise mama. 

— Da, mamă, dar n-am nimic de mâncare, zise Constanţa reve- 
nindu-şi, clipind însă cu greutate. 

O undă de nedumerire şi teamă se simțea în glasul ei şi mama 
se nelinişti şi ea: Ce era? Se simţea din nou rău? Dar n-o întrebă 
nimic, îi întoarse spatele şi dispăru în bucătărie. De acolo se 
întoarse apoi cu o sacoşă în mână şi ieşi pe uşă să se ducă şi să-i 
cumpere ceva de mâncare. 

Rămasă singură, Constanţa stătu câteva minute nemişcată, 
apoi întinse mâna, luă o carte groasă de la capul patului şi începu 
să citească. Era Poemul pedagogic, de Makarenko. Citi vreo zece 
minute şi se răsuci într-o parte cu vădită plăcere, într-o totală 
destindere. După cârva timp se răsuci iar, apoi se ridică într-un 
cot şi se cufundă cu totul în lectură. Deodată însă tresări şi rămase 
parcă la pândă ca şi când hoţii ar fi dat târcoale în jurul casei. Se 
ridică într-un cot şi-şi roti încet privirea prin odaie, neliniştită 
parcă de prezența statică a lucrurilor şi chiar de însăşi existența 
lor. Se schimbase înfăţişarea încăperii? Se dădu jos din pat şi începu 
să se plimbe agitată. Se uită la ceas. În clipa următoare, undeva în 
noapte izbucni o bubuitură de tun şi geamurile zăngăniră. Imediat 
urmă a doua, apoi o a treia. Constanţa începu să tremure, se duse 
repede spre pat, se întinse și începu să gâfâie. În privire îi licărea 
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o spaimă mare. Sări iar din pat şi se duse spre uşa cu geam care 
dădea în balcon. O deschise tremurând, continuând să gâfâie şi ieşi, 
dar nu stătu acolo deloc, ca şi când n-ar fi găsit ce căuta, reveni şi 
o luă spre bucătărie, dădu drumul la apă, căută într-o pungă cu 
zahăr şi luă o bucată şi duse paharul la gură. Îi clănțăneau dinții, 
şi la jumătatea paharului aruncă apa şi ieşi din bucătărie şi începu 
să coboare scările spre parter. 

Căuta lume, oameni... Singurătatea în care se simţise până 
atunci bine era aruncată în aer în însăşi fiinţa ei de către un duşman 
nevăzut care pusese stăpânire chiar pe sufletul şi gândirea ei... şi 
ea credea acum că vederea altora o putea ajuta să-l alunge şi să se 
regăsească... De câteva ori spaima cea mare îi scoase ochii din 
orbite. „Ah, Doamne, voi muri, nu mai pot să respir“ gândi şi se 
întoarse înapoi, dar nu îndrăzni să se urce în pat, de unde începuse 
să-i fie rău. Se învârtea prin odaie ca un animal în cușcă... 

Se auzi uşa de jos de la intrare. Mama, cu plasa încărcată cu 
alimente, începu să urce scările. Constanţa îşi pironi privirea 
asupra ei şi O strigă: 

- Mamă! Nu mai pot să mai merg! Nu-mi mai simt picioa- 
rele. E ceva în oraş? S-a anunţat ceva? S-a tras cu tunul. 

— Vino şi mănâncă, se răsti mama fără să se uite la ea. Taci că 
ştii tu ce e ăla tun, zise apoi cu totul liniştită, ferindu-şi însă cu grijă 
privirea. Hai, vino încoace, continuă cu blândețe. Boala pe care o 
ai tu, numai... 

Vrusese să spună: numai bărbatu-tău te poate vindeca, amin- 
tindu-şi de o boală asemănătoare pe care o avusese şi ea în primul 
an de căsătorie, dar se opri, fiica ei nu mai avea bărbat. 

— Cum să mai poți merge dacă eşti străvezie? zise. Treci imediat 
la masă. 

Constanţa însă nu putu adormi toată noaptea şi spaima aceea 
se mai repetă de câteva ori şi mama o veghe, împiedicând-o de 
câteva ori să-l cheme din nou pe doctorul Sârbu. Îi era rău, mama 
vedea bine, dar ce putea să-i mai facă doctorul? Trebuia, dimineaţa, 
să se interneze, cum îi spusese. Criza care izbucnise nu se mai 
retrăgea... 


PARIEA A TREIA 


Sâmbără după-amiază, Gabi scoase motocicleta şi se duse la un 
croitor să-i calce costumul lui de vară, de doc englezesc, cumpărat 
de maică-sa încă de anul trecut de la Consignaţia, şi pe drum avu 
surpriza să întâlnească nişte vechi colegi. Era cald, soarele de iulie 
ardea, era multă lumină peste oraş, şi de pe un trotuar, agitând 
braţele, un grup de patru sau cinci inşi începu să strige cu voci 
parcă disperate spre el, care se afla pe aproape, printre cei cu maşini 
sau motociclete, opriţi la un stop. Erau în costume, deşi era foarte 
cald, cu serviete în mâini, cu cravată la gulerul şifonat, părând a 
fi în drum spre gară, ieşind direct dintr-o şedinţă de la ministerul 
lor de resort, unde fuseseră chemaţi de specialişti să discute 
chestiuni de specialitate, sau modificări de plan, sau să li se dea cine 
ştie ce indicaţii. Unul ţinea gura deschisă şi avea o expresie de 
încântare, nu mai fusese, după cât se părea, de mult prin Capitală. 

— Gabi! Gabi! 

El întoarse capul şi îi văzu alergând. Recunoscu numaidecât 
în fruntea lor pe negriciosul Antracit şi trase motocicleta la bordura 
trotuarului; lăsă motorul să pârâie, nu descălecă, iar dialogul care 
urmă avu loc printre aceste pârâituri ale motocicletei, amestecate 
cu zgomotul tramvaielor şi al maşinilor. Nu-l mai văzuseră de 
anul trecut. Şi-a cumpărat în sfârşit motocicletă? Cât l-a costat? 

— Gabi, unde mai stai, să venim pe la tine. Te-ai mutat, dă-ne 
adresa. 

Dar el le spuse că nu-i putea primi acum, se căsătorea şi era 
ocupat cu pregătirile. Dar le dădu adresa bucuros. Strada Toamnei 
nr. 15. 

— Veniţi la mine, am o casă splendidă, mai adăugă el. 

Şi răsuci ghidonul şi pârâiturile se accelerară brusc. Le întinse 
mâna: 

— V-am pupat, la revedere. 
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— La revedere, Gabi, succes, felicitările noastre. 

Nu putuse să-i spună mamei care îl vizita aproape zilnic că se 
însoară, ar fi devenit în orice caz inevitabile întrebările, cu dorinţa 
ei de a-şi cunoaşte nora şi cu interesul tatălui pentru originea 
socială a viitoarei soţii şi cum să-i spună de pildă tatălui că domnul 
Arvanitache a fost secretar general la Ministerul de Externe în 
1937, într-un guvern Tătărăscu, şi fratele acestuia, arhitectul 
Arvanitache, fugise din ţară în 1946? Le va spune când căsătoria 
şi instalarea lui în casa aceea vor deveni un fapt împlinit, pe care 
vor trebui să-l accepte vrând-nevrând... 


Pe la orele unu a doua zi sună la intrare şi Mimi îl primi şi îl 
prezentă părinţilor ei. Gabi pătrunse în holul mare care alcătuia 
parterul acestei case şi, în timp ce făcea cunoştinţă cu domnul şi 
doamna Arvanitache şi cu fratele mai mic ai fetei, aruncă priviri 
circulare pline de curiozitate asupra interiorului. Casa părea 
nemobilată şi asta îl cam dezamăgi, întregul ei spaţiu, din tavanul 
alb şi până la ferestrele mari, cu pereții dreptunghiulari şi întinşi, 
cu rare tablouri pe ei, părea gol. O arcadă de lemn galben, subţire, 
despărțea acest spaţiu în două încăperi oarecum distincte, cea din 
stânga fiind sufrageria, cu o masă îngustă şi lungă, joasă şi cu 
scaune cu spătare mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta, 
salonul. Din spatele unui colț al arcadei urca în spirală o scară de 
lemn, care ducea, probabil, spre alte odăi ale casei. Un perete 
întreg era de sticlă şi se vedea prin el o terasă prelungindu-se până 
printre nişte straturi de flori; draperii grele, de un roşu-vişiniu, 
acopereau jumătate din acest perete. Pe jos, suprafaţa primei 
încăperi era acoperită de un covor foarte mare, de o culoare 
indistinctă, bleumarin-deschis sau albastru-închis, sau vişiniu, de 
la intrare bătea în roşu-aprins. Lângă peretele din dreapta se afla 
un fel de divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era nici divan, nici 
pat, nici canapea. Acolo stătea doamna Arvanitache în clipa când 
Gabi se înclină înaintea ei. Lemnul acestei mobile era lăcuit în 
alb, iar tapiseria era dintr-un material auriu; la căpătâiul ei se vedea 
o lampă cu picior înalt, cu un abajur cam la fel de auriu ca şi 
canapeaua. Aceeași culoare, alb şi auriu, o aveau şi cele două fotolii 
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şi măsuţa aşezată lângă peretele opus, unde stătea domnul 
Arvanitache cu o carte în mână, şi tânărul Arvanitache, răsfoind 
nişte reviste. La drept vorbind, nu era chiar aşa de nemobilată. 
Se mai vedea şi o vitrină ceva mai încolo, prin al cărei cristal se 
zăreau statuete verzi şi negre, sau vaze albastre, înflorare; pe raftul 
superior, cu o alună în lăbuță, stătea o veveriţă împăiată. 

Domnul Arvanitache lăsă cartea din mână, doamna Arvani- 
tache se ridică într-un cot pe canapeaua aceea a ei, tânărul Arva- 
nitache se ridică şi el şi, după ce îi oferi musafirului locul său, 
continuă să răsfoiască revistele preocupat, iar Mimi îşi luă un 
taburet şi se aşeză în apropierea fratelui. Gabi se uită fără sfială la 
domnul Arvanitache, un ins cam uscăţiv şi cam ţeapăn, cu gâtul 
lung şi gros şi cu capul prea mic față de asemenea gât. Fl oferi 
musafirului pachetul său de ţigări ieftine şi începu conversaţia. 
Aşadar, domnul Sterian lucra la aceeaşi uzină la care era angajată 
Mimi? 

— L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, pe 
vremea când era în plină ascensiune, spuse domnul Arvanitache 
referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un om foarte capabil, 
un ascet, continuă el. Secretara lui, soţia unui prieten al fratelui 
meu, povestea cum a fost angajată de Malaxa, cum aşteptau la uşa 
lui vreo cincizeci de solicitatoare şi când i-a venit şi ei rândul... 

— Despre cine vorbeşti? îl întrerupse doamna Arvanitache. 

— Despre Sanda Bujor, nu-ţi aminteşti de ea? răspunse domnul 
Arvanitache. Cânta la mandolină! 

— Sanda Bujor care lucra în '46 la Ambasada americană? 

— Da, zise domnul Arvanitache. Se spune că a vrut să fugă cu 
bărbatul ei, cu o barcă cu motor, sau aşa ceva, şi la somaţie nu s-au 
oprit şi au fost împuşcaţi amândoi, în raza portului Constanţa. Prin 
1938, pe primăvară, aşa, primesc un telefon, continuă domnul 
Arvanitache. 

- Dar Sanda Bujor parcă divorțase, zise doamna Arvanitache, 
întrerupându-l iar, cum putea atunci să fie împuşcată împreună cu 
bărbatu-său? 

— A fost o combinaţie! Ca să poată ieşi din ţară, Sanda Bujor 
s-a măritat cu un funcţionar al ambasadei, căpătând cetăţenia 
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americană, iar bărbatul ei urma să plece într-o delegaţie şi să se 
întâlnească cu ea în... 

— Vorbeşti prostii, îl întrerupse din nou doamna Arvanitache. 
Ce-au căutat amândoi la Constanţa dacă el urma să plece singur 
într-o delegaţie? Parcă aşa ziseşi. 

— Combinația a fost următoarea, explică domnul Arvanitache. 
Înainte ca el să plece în delegaţie... 

Dar înainte ca domnul Arvanitache să-şi fi terminat fraza, 
doamna Arvanitache îl întrerupse iarăşi, dar în alt stil, începând 
cu altă frază: 

— Şi cum puteau s-o împuşte dacă ea era cetățeancă americană? 

Şi cuvintele lui să plece în delegaţie se întâlniră şi se ciocniră în 
aer cu ale doamnei Arvanitache era cezățeancă americană. După 
care se făcu tăcere. 

— Să vezi cum, zise domnul Arvanitache ca şi când n-ar fi luat 
în seamă chinurile la care era supusă dorinţa lui de a face con- 
versație. 

- Mimi, poți să aştepţi mult şi bine pe ăla cu sifoanele, spuse 
doamna Arvanitache răsucindu-se pe canapeaua ei cu o expresie 
de parcă ar fi avut o durere veche care mai mult o scârbea decât îi 
pricinuia suferință. Du-te mai bine la Bufet şi ia de-acolo. 

— Dănuţ, dă o fugă, se rugă Mimi şi tânărul Arvanitache încetă 
cu răsfoitul revistelor, se ridică şi dispăru undeva, într-una din odăi. 

Doamna Arvanitache, după ce obținuse astfel tăcerea bărbatului 
ei, se interesă de vârsta musafirului. Gabi îi spuse câţi ani are şi 
glasul său se încâlci cu al ei şi, în clipa când el deschise gura, ea rosti: 

— Pari foarte tânăr! 

Această observaţie fu făcută pe un ton aluziv. 

Domnul Arvanitache spuse că lui, dimpotrivă, domnul Sterian 
îi face impresia că trebuie să aibă douăzeci şi opt sau treizeci şi 
doi de ani. 

- În orice caz, continuă el, uitând că putea fi iar întrerupt, 
condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era necesară! 
Inginerul Malaxa era una şi capitalistul Malaxa era cu totul altceva. 
Putea fi folosit ca specialist. 
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Doamna Arvanitache se interesă apoi de familia viitorului ei 
ginere şi îl întrebă ce meserie are tatăl. 

— E activist de partid, spuse Gabi. 

— lar mama, probabil ufederistă, zise doamna Arvanitache fără 
intenţia vizibilă de a face o ironie ieftină. 

— Nu, mama nu activează nicăieri. 

— Şi dumneata ce eşti acuma, că nu mai eşti proletar, continuă 
doamna Arvanitache cu interes. Dacă te căsăroreşti şi faci copii, 
ti-i primeşte la şcoală? 

— De ce nu?! se miră musafirul şi râse. 

Doamna Arvanitache contemplă râsul musafirului cu o curio- 
zitate indiferentă şi după ce tăcu câteva clipe zise: 

— Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul să urmeze cursuri 
superioare. Pe Dănuţ l-au dat afară din facultate chiar acum două 
luni. De ce nu răspunzi? insistă doamna Arvanitache, zâmbind 
parcă din nas, fixându-l pe tânăr cu o privire rece şi imobilă. 

- Oricine are dreptul la studii, se bâlbâi Gabi, am avut colegi 
care... 

Mimi pofti pe toată lumea la masă. Mereu cordial, domnul 
Arvanitache se interesă la rândul lui de producţia uzinei şi de 
specialitatea tânărului inginer. Mimi servi peşte, scrumbie cu 
ceapă, apoi ouă umplute şi friptură de porc la tavă. Băură şpriţuri. 
Serviciul de masă, farfuriile de peşte, cu peşti desenați pe ele, 
paharele de cristal, tacâmurile grele de argint nu reuşeau să ascundă 
că masa era totuşi cam sărăcăcioasă, vinul, cam acru şi prăjiturile, 
ieftine, cumpărate de la cofetărie. Domnul Arvanitache însă 
înfuleca, şi un anume plus de satisfacție, înghițind câte-un ou 
umplut, dovedea că nu se bucura prea des nici chiar de un astfel 
de meniu. 

— Ai fi putut să-i dai un leu băiatului ăluia să ne aducă gheaţă! 
zise doamna Arvanitache zâmbind în felul ei ciudat... După ce 
că e o poşircă, vinul ăsta mai e şi călduț. Şi îndepărtă de la ea 
paharul de cristal în care sifonul ieşea vizibil la suprafață. 

— Mamă, te-am rugat doar să te duci tu sau Dănuţ dimineața, 
când se dă gheaţă la chioşc. 

- Nu vorbi prostii, zise mama. Tu ştii de la ce oră se face coadă? 
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Se pare că pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul că băutura 
nu era frapată. Îşi turnă un pahar plin şi îl bău cu poftă. 

— În chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheața sau liftul 
care nu merge şi altele de acest gen, se vede, deocamdată, că ideea 
planificării e o iluzie, deşi i se aduc elogii ca unei zeități. De produs 
se produce, dar mult mai anarhic decât după legea cererii şi a 
ofertei. Nu se produce ceea ce se planifică. E adevărat că începe 
să apară scheletul unei industrii naţionale moderne, dar asta pentru 
că investiţiile sunt uriaşe, zise domnul Arvanitache. Şi problema 
nu e să investeşti, şi şaptezeci la sută din investiţii să-ți iasă 
industrializare, iar treizeci la sută să fie pierderi. Pierderi să nu fie 
deloc sau foarte puţine. Pe urmă, planificarea nici nu e o noutate. 
Marile corporaţii americane produc şi ele tot pe baza planificării. 

— De unde ştiţi că şaptezeci la sută din investiţii e industrializare 
şi treizeci la sută pierderi? zise Gabi. 

— Parcă el ştie ce spune?! mormăi doamna Arvanitache uitân- 
du-se cu infinită nepăsare la aerul din față. Mimi, fă-mi mie o 
cafea tare, mi s-a făcut greață de la ouăle tale. 

— Nu și-au plăcut, mamă? 

— Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e greață! răspunse 
doamna Arvanitache şi se ridică de la masă. 


II 


Îşi reluară locurile dinainte şi Mimi servi cafele. Domnul Arva- 
nitache, atât de cordial la început, acum tăcea, iar Mimi se uita în 
gol. După câteva minute dispăru câtva timp şi se întoarse apoi 
îmbrăcată pentru ieşire. Cu o expresie surprinsă, musafirul se 
ridică. 

— Gabi! exclamă fata în stradă şi îi puse mâna pe braţ. 

— Simpatică mama ta! zise tânărul. Dar de ce l-au dat afară pe 
fratele tău de la facultate, Mimi? A făcut ceva? 

Ea nu răspunse, se opri, şi cu capul într-o parte, ferindu-şi privi- 
rile, rosti: 
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— Gabi, trebuie să mă întorc. Ne vedem mâine. La revedere, 
sunt foarte obosită, azi-noapte n-am închis un ochi. 

El o întrebă de ce, ea îi zâmbi, făcând parcă un efort. 

— De emoție, zise. Mă gândeam că ai să vii tu a doua zi, să-i 
cunoşti pe părinții mei şi mă bucuram... Îmi pare bine că ţi-au 
plăcut... 

Se despărţiră. 

Mimi se întoarse şi se apucă de spălat vasele. Domnul Arvani- 
tache se retrăsese în dormitor, doamna Arvanitache veni la bucă- 
tărie după fiica ei şi se aşeză pe un scaun. Junele Arvanitache se 
întinsese în hol pe canapeaua pe care o găsise musafirul pe mama 
lui şi continua să răsfoiască colecţii vechi de reviste ilustrate şi sport. 
Doamna Arvanitache tăcea cu o expresie imobilă, aşteprând. 

Deodată, Mimi renunţă brusc să mai spele vasele, îşi şterse 
mâinile şi urcă repede sus în odaia ei. Acolo se întinse în pat şi 
rămase dreaptă, încordată. Prin faţa odăii se auziră apoi după 
câtva timp foşnete, un du-te-vino care nu părea să se mai termine. 
După un timp, foşnetele încetară. Apoi, după câteva minute, se 
auzi distinct zgomotul pe care îl face discul unui telefon când se 
formează un număr. Mimi se ridică, ieşi din odaie şi închise uşa 
deschisă de la odaia mamei. Câteva clipe nu se mai auzi nimic, 
dar după câtva timp vocea doamnei Arvanitache, vorbind la 
telefon, începu să răzbată distinct prin toate uşile. Convorbirea 
părea în unele momente că s-ar fi încheiat, dar curând se auzea 
din nou vocea tocând monoton. 

Fata se ridică şi cobori în hol. 

— Dănuţ, zise ea, urcă sus şi lasă-mă pe mine aici singură. 

Băiatul îşi strânse colecţiile, se ridică fără să spună un cuvânt şi 
dispăru. Deşi era cald, Mimi se zgribuli şi se făcu covrig, îşi cufundă 
capul în tapiseria aurie. Tăcerea coborâse asupra casei. 

Fără veste, însă, scara interioară trosni şi doamna Arvanitache 
începu să coboare în hol. Cobora încet, treaptă cu treaptă, cu o 
expresie bizară, ca şi când ar fi fost somnambulă sau s-ar fi ridicat 
în clipa aceea, încă sub narcoză, de pe o masă de operaţie. Fata 
rămase nemişcată. Doamna Arvanitache dădu drumul la radio şi 
se aşeză într-unul din fotolii. Fata nu se mişca, stătea mai departe 
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ghemuită, ca şi când ar fi dormit greu. La radio, după ce se încheie 
un concert de selecţiuni din opere, izbucniră apoi zgomotos hore 
din Maramureş. Doamna Arvanitache schimbă postul, apoi se 
ridică şi se apropie de fiica ei. Se aşeză lângă ea. 

— Ce e, mamă? Sunt obosită, zise fata în aceeași clipă, cu o voce 
intensă, ridicând fruntea. 

Doamna Arvanitache, cu un zâmbet la care participa acum şi 
o vagă tresărire a buzei superioare, rămase câtva timp cu privirea 
fixată asupra fetei, apoi clătină negativ din cap. Aşa-zisul zâmbet 
se accentuă apoi şi întări şi el negația, sugerând în plus un dispreţ 
rece şi poruncitor. 

— Bine, am înţeles, zise fiica, lasă-mă acum să dorm! 

Doamna Arvanitache se ridică şi se urcă din nou sus, în acelaşi 
fel cum coborâse, lăsând de astă dată radioul deschis. Fata se duse 
şi îl stinse, se întoarse şi se ghemui din nou la locul ei. În curând 
se auziră de sus uşi care se deschideau şi se trânteau neîncetat. 
Timp de aproape un ceas dură această mişcare, apoi doamna 
Arvanitache apăru în hol îmbrăcată pentru vizită. Se îndreptă 
spre ieşire şi dispăru. În sfârşit, se lăsă asupra casei tăcerea. 

Peste o jumătate de oră o trezi însă fratele ei care, fără să-i spună 
vreun cuvânt, se aşeză în fotoliu şi tăcu, uitându-se elocvent pe 
fereastră. „Ie cheamă“ spunea expresia chipului lui. Mimi se ridică, 
intră în bucătărie şi aprinse aragazul. Jumătate de oră de somn îl 
readusese în priviri strălucirea şi în mişcări calmul şi răbdarea. 
Umplu un ibric cu apă, îl puse pe reşou, apoi trase un sertar şi 
scoase o pungă pe care scria ceai hepatic. Pregăti acest ceai, cu 
care urcă sus în odaia tatălui, luă un taburet şi se aşeză pe el lângă 
geam. Domnul Arvanitache sorbea din ceai şi se strâmba de 
neplăcere. 

— Dă-mi şi un biscuit, ceru el. 

Mimi rămase nemişcată, uitându-se afară. Strada era pustie, 
nu trecea nimeni. Se auzea însă de undeva zarvă de copii. 

— Mai vrei ceva în afară de biscuit? 

Domnul Arvanitache nu răspunse. Sorbi ceaiul, scârbit, se 
întinse în pat şi mormăi: 

— Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej l-aţi curățat? 
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- Nu. 

Pe geam se văzu băiatul ieşind. Avea paşi lenți şi măsuraţi, şi 
expresia rigidă şi palidă. Fata deschise geamul şi îl strigă; băiatul 
abia întoarse capul, fără să se oprească din mersul său îmbătrânit. 

— Dănuţ, ai bani? Să-ţi dau ceva bani, spuse sora de la geam, dar 
el îşi văzu de drum ca şi când n-ar fi auzit şi dispăru la colțul străzii. 
Nu-şi mai revine băiatul ăsta, ce să facem noi eu el?! zise fata. 

- Dg belergonul ăla unde o fi dispărut? mormăi domnul 
Arvanitache cotrobăind cu mâna în sertarul noptierei. 

Îl găsi însă, înghiți pilula şi-şi mai turnă puţin ceai. 

Cu vreo şase ani în urmă Dănuţ îşi trăsese un glonte în inimă, 
în urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase un stilou, şi 
din proprie inițiativă elevii procedaseră rapid la o percheziţie 
corporală. Sriloul fu găsit în buzunarul unuia dintre ei, şi elevul 
Arvanitache se apropiase de hoț şi îl pălmuise. Hoţul izbucnise în 
hohote de plâns, părăsise clasa şi se întoarse cu dirigintele. Susţinea, 
impresionându-i pe toţi, că nu el a furat stiloul, că i s-a vârât în 
buzunar de către făptaş şi îl privea cu o ură fierbinte pe colegul 
Arvanitache care îl pălmuise. Dirigintele îl chestionă pe elevul 
Arvanitache: „Eşti sigur că el e hoțul?“ „Da“, răspunse elevul cu 
o expresie parcă adormită de convingere şi desconsiderare. „Stiloul 
s-a găsit în buzunarul lui.“ „Şi dacă nu e el hoţul?“ insistă dirigin- 
tele. Elevul Arvanitache părea surd. În clipa aceea un elev cu o 
expresie de vinovăţie buimăcită şi sinceră pe chip se ridică în 
picioare şi declară ca el era autorul. „Eu am furat stiloul şi cum a 
început percheziţia m-am speriat şi l-am strecurat în buzunarul 
colegului meu.“ „Bine cel puţin că recunoşti. Vei fi sancţionat, 
zise profesorul şi continuă: Elevul Arvanitache să ceară scuze 
colegului său pentru că l-a jignit din greşeală.“ Elevul Arvanitache 
răspunse: „N-a fost nicio greşeală, stiloul a fost găsit în buzunarul 
lui.“ „Eşti total lipsit de cavalerism, spuse dirigintele. Te-ai grăbit 
să sancţionezi, ca şi când te-ar fi învestit cineva cu acest drept, în 
fond eşti un laş, incapabil să recunoşti o greşeală de care nici măcar 
nu eşti vinovat.“ 

Elevul Arvanitache se făcu alb ca hârtia. Seara, acasă, părinţii 
săi auziră la un moment dat o împuşcătură în baie. Alergară acolo 
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şi îl găsiră pe băiat întins pe mozaic, fără cunoştinţă, cu cămaşa 
desfăcută în dreptul inimii. Pistolul, sustras din ascunzăroarea pe 
care tatăl o credea ştiută numai de el, îi căzuse în chiuvetă împreună 
cu manualul de anatomic. Sinuciderea fusese premeditată să nu 
dea greş, băiatul studiase în faţa oglinzii regiunea inimii, cu o 
carte în mână şi pistolul în cealaltă. Probabil că nu-şi pierduse 
cunoştinţa imediat şi, încercând să se agaţe de chiuvetă, scăpase 
din mâini manualul şi arma. Chemaseră Salvarea şi sinucigașul 
scăpă, dar după aceea deveni tăcut, aproape că nu vorbea, erau 
zile când nu scotea un cuvânt. 

— Ți se pare ţie că nu-şi mai revine, zise domnul Arvanitache 
auzind exclamaţia fetei. Istoria aia a uitat-o de atunci. Seamănă cu 
bunicul său după mamă, nici ăla nu scotea mai mult de două 
cuvinte pe zi. 

— Dar eu cu cine semăn, tată? zise Mimi. 

— Tu?! se miră domnul Arvanitache. Nu ştiu cu cine semeni! 

Şi se ridică din pat să se îmbrace. Arăta bine după ceai şi 
belergon, şi o jumătate de oră mai târziu plecă şi el de acasă. 


III] 


A doua zi, la uzină, Gabi nu avu răbdare, ca de obicei, să se apropie 
ora de plecare şi să telefoneze la Serviciul financiar; o chemă pe 
Mimi mai devreme, i se făcuse dor de ea şi voia s-o audă . Telefonul 
sună câtva timp în gol, apoi vocea unei femei îi răspunse că doamna 
Arvanitache lipseşte. 

„Nu ştim, n-a venit“ i se răspunse cu acel glas sec cu care răspund 
totdeauna funcționarii când un coleg de-al lor lipseşte şi ei trebuie 
să dea toată ziua mereu aceeași explicaţie: nu lipseşte din birou, 
n-a venit astăzi, nu se ştie de ce n-a venit. 

„Irebuie să fi fost foarte obosită de n-a venit astăzi la uzină, 
gândi Gabi şi rămase câteva minute tăcut în biroul secţiei. Nu 
arăta deloc bine ieri.“ Ridică receptorul şi formă numărul ei de 
acasă. 
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— Cine e? se auzi o voce de bărbat. 

Gabi răspunse. 

— Cu Mimi, vă rog. Aici inginerul Sterian. 

— Lipseşte pentru moment. V-a lăsat vorbă să treceţi pe-aici 
azi după-masă. 

La prânz luă masa la cantina uzinei şi apoi porni direct spre 
casa fetei. Intră în curte şi sună. Dar abia sună şi un ins se apropie 
cu paşi lenți de micile trepte din faţa intrării şi îi făcu semn să-l 
urmeze. Purta un costum cam vechi şi avea o înfăţişare dură. 

— Pe cine căutați? întrebă necunoscutul cu o voce coborâtă. 
Buletinul dumneavoastră. 

Gabi se supuse şi scoase actul din portofel. Necunoscutul luă 
actul şi se retrase din fața intrării pe terasă. Gabi îl urmă. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? zise Gabi la rândul său. 

— De la miliţie, tovarăşe! 

Insul deschise actul şi îl cercetă fără grabă. Apoi îl întrebă pe 
Gabi ce căuta acolo. Tânărul îl lămuri. Miliţianul în civil păstră 
actul în podul palmei şi porni spre ieşire. Gabi înţelese că trebuie 
să-l urmeze mai departe. Merseră în tăcere până la colțul străzii şi 
când ajunseră acolo se zări adăpostită sub un castan bătrân o 
maşină. 

— Mergeţi cu tovarășul, zise milițianul arătând pe cineva, tot 
în civil, care dăduse drumul la motor şi deschisese uşa mașinii. 
După cum vedeţi, s-a întâmplat ceva cu prietena dumneavoastră 
şi e nevoie să daţi anumite lămuriri. Poftiţi buletinul. 

Gabi luă actul şi se posomori, o undă de îndârjire apăru pe 
chipul său. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Mergeţi, zise milițianul, vă scutim doar de un drum, în loc 
să primiţi o citaţie acasă, mergeţi acum şi daţi lămuririle care vi se 
vor cere. 

Gabi se urcă şi maşina porni. Străbătură bulevardele spre centru, 
ajunseră în dreptul miliției şi maşina intră înăuntru. Însoţit de 
miliţianul din maşină, urcă vreo două etaje și fu introdus într-un 
birou unde fu invitat să ia loc şi să aştepte. Miliţianul vorbi cu 
cineva din birou, şi peste câteva clipe apăru un ofiţer care îl pofti 
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pe tânăr să-l însoţească. leşiră pe coridor şi intrară în alt birou, 
unde îl întâmpină un ofițer în uniformă care îi explică tânărului 
cam acelaşi lucru pe care i-l explicase mai înainte celălalt milițian, 
punându-i în treacăt şi cam aceleaşi întrebări, dar mai amănunțite. 

— Pe fratele prietenei dumneavoastră îl cunoaşteţi demult? 
Cam de când? 

- De ieri, zise Gabi. 

Până ieri n-a mai avut prilejul să-l vadă? La vreo reuniune, la 
vreun aşa-zis ceai, unde să fi fost cu prietena lui? 

— Nu, răspunse Gabi. 

— Aşteptaţi dincolo, spuse anchetatorul. 

După o jumătate de oră fu poftit din nou şi Gabi îl văzu în 
birou pe tânărul Arvanitache, aşa cum arăta și ieri, nepăsător şi 
absent. O expresie deloc ascunsă de mândrie şi dispreț apăru pe 
chipul lui când îl zări pe Gabi. 

- ÎI cunoaşteţi? îl întrebă omul de după birou. 

— Da, v-am spus că îl cunosc. 

— Dumneata ai spus că nu-l cunoşti! zise anchetatorul adre- 
sându-se tânărului Arvanitache. 

— Ba da, acum îl cunosc, dar după nume nu mi-am adus aminte, 
zice cel anchetat rostind foarte rar cuvintele şi cu o intonaţie 
obosită şi flegmatică. 

Uşa din stânga se deschise şi i se făcu semn să iasă. 

— O să dați o declaraţie și sunteţi liber, i se adresă apoi anche- 
tatorul lui Gabi. 

Între timp, aceeaşi uşă se deschise din nou şi în birou fu 
introdusă o femeie. Gabi se uită la ea, şi când o văzu schiţă mişcarea 
de a se ridica în picioare, ca şi când ar fi ascultat de un impuls mai 
puternic decât voința lui. Femeia era de o frumuseţe stranie, foarte 
tânără, cu ochii verzi. Linia frunţii, arcada sprâncenelor, nasul şi 
trăsăturile gurii erau parcă trase în sus de violenţa unei gândiri 
fanatice, lăsând să se vadă sub buza superioară dinţii strălucitori, 
ca nişte mărgăritare înghețate. Gabi se uită la ea neliniștit, ca şi când 
apariţia ei ar fi fost însăşi primejdia, încercând acelaşi sentiment 
care îl stăpânise şi în ziua când fusese oprit de avocatul acela în 
Cişmigiu, care îi dezvăluise existența dublă a lui Anny. Nu cumva 
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această femeie de aici săvârşise lucruri în care el căzuse fără să ştie, 
ca într-un coşmar? Nu cumva o cunoştea pe Anny? Sau pe acea 
Odette? Sau chiar pe Mimi? Şi atunci iată-l din nou învârtindu-se 
pe o orbită care putea să-l bage la apă fără să ştie... Putea fi altfel? 
Altfel n-ar fi fost confruntat cu această femeie. Auzi glasul 
anchetatorului întrebând-o dacă îl cunoaşte, adică pe el, pe Gabi, 
şi tresări. 

Ea tresări de asemenea şi avu o smucitură a capului ca şi când 
cineva ar fi încercat s-o apuce de sub bărbie cu un frâu invizibil, 
iar expresia chipului ei căpătă brusc o nuanţă de uimire extremă: 
dacă îl cunoştea pe individul care stătea pe scaun? Se apropie de 
el şi îi aruncă o privire de-o clipă, şi rosti un singur cuvânt: 

- Nu. 

— Dar dumneavoastră? Vă amintiţi s-o fi văzut până acum? Şi 
urmă o nouă întrebare ca şi cum răspunsul la cea dinainte nu l-ar 
fi interesat pe anchetator sau ca şi când întrebarea în sine era 
superfluă sau prematură: în ce împrejurări aţi cunoscut-o pe 
domnişoara Arvanitache? Şi făcu semn ca femeia să fie scoasă 
afară. 

Gabi povesti. Lucrau la aceeaşi uzină, s-a prezentat la Serviciul 
financiar... 

— Când s-a întâmplat exact? 

- În martie. 

— Aşadar, înainte de 1 Mai? Unde aţi fost în seara zilei de 30 
aprilie? 

În seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindcă a doua zi 
în zori trebuia să plece cu Mimi într-o excursie. Anchetatorul 
mulțumi, îl rugă să pună şi pe hârtie ceea ce spusese prin viu grai 
şi îi spuse apoi că e liber. 

Gabi ieşi din clădirea miliției pe la ora şase după-amiază şi se 
plimbă pe Calea Victoriei până se lăsă întunericul. Merse pe tot 
traiectul ei, de jos de la Podul Senatului până în Piaţa Victoriei. 

Ştia bine că Mimi nu era Anny şi că existenţa ei n-avea pentru 
el ascunzișuri, totuşi ce se întâmplase, ce făcuse ea de ajunsese să 
fie arestată? Făcuse ea ceva sau alţii o vârâseră în cine ştie ce istorie 
fără ca ea să se poată apăra? Şi ce căuta acolo fratele ei? Fratele ei, 
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palidul acela, nu cumva făcuse vreo prostie? Şi din pricina lui... îşi 
aminti că doamna Arvanitache parcă spusese ieri nu ştiu ce în 
legătură cu facultatea, că a fost exclus din facultate... Avu deodată 
sentimentul că nu se înşală, şi atunci o luă spre casă, având de astă 
dată presentimentul că dacă Mimi e nevinovată o s-o găsească la 
el în odaie aşteptându-l. 

Urcă scările din câteva salturi şi puse mâna pe clanță; uşa se 
deschise larg: Mimi era într-adevăr acolo, stătea în fotoliu şi îl 
aştepta. Îi puse numaidecât întrebarea, şi ea confirmă din cap: aşa 
era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se întâmplase ceva cu el. Ce 
anume, ce făcuse? 

Ea tăcu într-un fel care dădea de înţeles că ştie, sau că dim- 
potrivă, e copleşită de neştiinţă, dar nu vorbi, rămase mai departe 
nemişcată şi posomorâtă, cu o expresie foarte dură, cunoscută lui, 
asemeni celei din noaptea aceea când ea plânsese, străină şi 
necruțătoare. (Gabi se sperie: nu cumva de astă dată se vor despărți? 
Ce însemna iar înfăţişarea aceasta a ei? Ce se întâmplase? Se aplecă 
jos lângă genunchii ei şi îi vorbi cu îngrijorare şi teamă rugând-o 
să-i spună cum s-au petrecut lucrurile, ce a făcut fratele ei şi dacă 
e vorba de ceva lipsit de importanţă, sau este chiar vinovat? În 
zadar însă o imploră, ea stătea mai departe îngheţată parcă pentru 
totdeauna în apa aceea neagră în care fusese aruncată... După 
aproape un ceas de tăcere, începu parcă să-şi revină şi îl rugă, ca 
şi atunci, s-o lase să se culce. 

Se trezi pe la miezul nopţii după cinci ore de somn, se îmbrăcă 
şi îi ceru s-o ducă la un restaurant bun să mănânce şi să bea ceva. 
Se duseră la un restaurant şi luară masa. La sfârşit ea ceru o cafea 
şi îşi aprinse o țigară. Se mai înseninase, dar tot nu vorbi, deşi 
părea să fi ajuns foarte aproape de această nevoie obişnuită a 
tuturor oamenilor, de a se elibera prin cuvinte de ceea ce apasă 
înăuntru. Era însă aproape doar prin comparaţie cu distanţa pe care 
conştiinţa ei o străbătuse de la șocul produs, dar nu prin comparaţie 
cu aceea pe care o mai avea de străbătut, fiindcă nu numai în seara 
aceea, dar nici în zilele următoare nu vorbi şi nu o făcu nici mai 
târziu. Nu vorbi nu numai despre subiectul propriu-zis, dar nici 
despre lucrurile obişnuite la modul în care o făcuse până atunci. 
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Din pricina asta, Gabi nu mai ştia ce este şi ce nu este important 
pentru ea, care lucruri prezintă interes şi care nu, ce anume trebuie 
făcut pentru a obţine de la ea o reacţie dorită şi ce nu. S-o mai 
însoţească tot aşa ca de obicei la ieşirea din uzină şi să-i mai dea 
telefon în timpul serviciului? Întâlnirile să aibă loc la el, ca şi până 
acum, sau poate vrea să vină el acasă la ea? Căsătoria să fie amânată? 
Sau poate vrea cumva să fie grăbită? „Desigur“, spunea ea şi 
deschidea privirea de uimire, dar alteori zicea: „Nu, Gabi“, şi avea 
o asemenea expresie, încât era limpede că el nu mai trebuia să-i 
pună vreodată o astfel de întrebare sau să-i facă asemenea propu- 
neri, deşi până atunci răspunsese cu plăcere şi dorise fără rezerve 
să i se ofere lucrul acela la care se referea el. În cele din urmă Gabi 
înțelese şi se mai linişti că dacă ea n-a renunțat de tot la ideea de 
a-l părăsi, în orice caz faptul nu mai e atât de iminent cum se 
înfățişase în ora aceea grea... Cât despre întâmplarea propriu-zisă, 
cu arestarea fratelui ei, el n-o mai întrebă de atunci nimic, înţelese 
că ori nu avea voie să vorbească, ancheta fiind probabil în curs (şi 
aceste motive erau suficiente şi lesne de înţeles), ori că aşa se 
manifesta firea ei în toate împrejurările grele şi că, deci, el nu 
trebuia să insiste. 


IV 


Cu toate că în dimineaţa următoare Constanţa se simţi mai bine, 
deşi nu dormise toată noaptea, se hotărî totuşi să se ducă la spitalul 
unde lucra doctorul Sârbu şi să se interneze după cum o sfătuise 
el, ca să nu i se agraveze oboseala aceea însoţită de neliniște care 
nu se mai retrăgea. La consultaţii veni chiar doctorul Sârbu şi îi 
spuse să aştepte. Cu un aer obosit din pricina nopţii de gardă, 
doctorul Sârbu reveni după o jumătate de oră în holul pavilionului 
Şi îi spuse Constanţei că rezerva în care avea să stea are acum un 
pat liber şi că trebuie să aştepte să se schimbe rufăria și să se facă 
un pic de curățenie. Totul e în regulă, adăugă el, sunt gata şi formele 
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de internare, trebuie să vină doar sora de la magazie şi să-i ia 
hainele. 

Se aşezară pe o bancă. Prin hol trecu un om însoțit de mama 
sau nevasta lui, arăta atât de bolnav încât nu se putea ghici dacă 
îi e mamă sau nevastă. Parcă ţinea prune în gură. O sprânceană îi 
era întinsă în sus spre creştetul capului, nasul dat într-o parte de 
o umflătură ca un măr, iar de o parte şi de alta a gâtului îi crescuseră 
nişte rotunjimi ca nişte tigve gingaşe, care ridicau în sus pielea 
capului până după urechi. Mama îşi feri privirea şi îi şopti Con- 
stanței să nu se uite, dar ca se uită şi-l întrebă pe doctorul Sârbu 
ce are acel om. 

— Ce să aibă, gâlme, zise medicul. 

Trecu o femeie tânără foarte palidă, care abia se ținea între 
două surori. „Eu merg singură, eu nu sunt aşa palidă; nu am gâlme“ 
gândi Constanţa aproape binedispusă. După câtva timp apăru 
sora de la magazie şi îi spuse s-o urmeze. 

— Nu fi aşa speriată, mamă, în trei-patru zile am să ies, zise 
Constanţa, deşi mama ei nu arăta deloc speriată, ci doar tăcută. 
Doctore, dumneata unde te duci? 

— Eu mă duc acum la alți bolnavi, zise medicul şi îşi luă la 
revedere de la cele două femei şi se îndepărtă. 

Constanţa cobori la subsol şi sora îi ceru să se dezbrace şi să 
predea îmbrăcămintea. Din rafturi, dădu jos rufăria de spital, o 
pijama vărgată, un halat de molton de culoare maron şi nişte 
papuci mari cu talpa groasă. Bolnava primi toate acestea cu un 
zâmbet amuzat, parcă de dispreţ, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic prin faptul că părăsea universul ei nelimitat şi pătrundea în 
altul în care se îngusta brusc manifestarea vieții. Sora îi văzu 
zâmbetul, dar nu-i confirmă înţelesul, fără însă să i-l infirme. Era 
o femeie în vârstă şi privirea ei văzuse multe, poate chiar bolnave 
care se prezentau la ea ca şi aceasta, sănătoase în aparenţă, dar care 
ieşeau pe urmă cu picioarele înainte: acest subsol era uneori stația 
terminus, ultimii paşi în rochie ai unei femei, hainele nu mai erau 
eliberate celei care le-a lăsat, ci părinţilor sau soțului. 

— Lăsaţi totul aici şi mergeţi cu mine, zise o altă soră, care între 
timp intrase şi aştepta. 
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Constanţa urcă din nou la parter, străbătu două coridoare lungi 
care miroseau puternic a dezinfectant, urcă un etaj, apoi încă unul 
şi sora se opri în dreptul unei uşi, a unui salon în care zăceau zeci 
de bolnave, îmbrăcate în aceleaşi pijamale vărgate ca şi a ei. 

— Aici? 

— Veniţi cu mine, răspunse sora cu o voce care sugera că aici 
nu prea are rost să pui multe întrebări, ci trebuie doar să te supui 
dacă vrei să fii bine tratat şi să te faci sănătos. 

Constanţa o urmă printre lungile şiruri de paturi. O bolnavă 
stătea cu un maç roşu în gură, cu o expresie chinuită, din care se 
înțelegea că înghițise până în măruntaie acel maţ și că trebuia să 
stea cu el așa ore întregi, în alt pat dormea o fată într-o totală 
nemişcare, galbenă ca lămâia, părea moartă. O femeie de serviciu, 
într-un halat alb, făcea curăţenie printre paturi, şi, cu toate că 
geamurile erau deschise, în salon stăruia un miros de medicamente 
şi de trupuri omeneşti istovite. Cealaltă ieşire a salonului dădea 
într-un mic hol şi continua apoi printr-o uşă asemănătoare, 
jumătate geam, dând în alt salon, spre altă categorie de bolnave. 
Micul hol avea o masă şi câteva scaune de lemn, şi la cele două 
extremităţi erau alte două uşi, la fel ca şi celelalte şi care dădeau în 
așa-zisele rezerve, mici odăi de două persoane, cu ferestrele mari, 
prin care se vedeau nenumăratele pavilioane ale spitalului. 
Infirmiera intră într-una din ele, care avea un pat liber, şi îi arătă 
Constanţei să se așeze. 

- N-aveţi voie să păstraţi aici mâncare. Nu părăsiți rezerva în 
timpul vizitelor. 

Şi plecă. În celălalt pat zăcea o bătrână, dormea sau bolea, nu 
se mişcă şi nu deschise ochii când Constanţa îşi aranjă în noptieră 
micile obiecte de toaletă şi desfăcu şi aranjă patul altfel decât era. 
Se auzi o mişcare la uşă. Constanţa se întoarse. Uşa se deschise 
încet şi se ivi o bolnavă de vreo cincizeci de ani, cu mişcări ţepene 
şi cu o privire în care zăcea o febră rece, liniştită şi imobilă. 

— Poftiţi, spuse Constanţa, ce doriți? 

— Pardon! spuse femeia şi se retrase fără grabă şi i se auziră pașii 
prin uşa jumătate geam, îndepărtându-se târşâit. 

— Culcă-te, maică, acuşi vine şi doctorul, zise deodată bătrâna. 
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Deschisese ochii fără să se mişte şi se uita la nou-venită cu o 
expresie discretă, senină şi resemnată. 

— Aşa eram şi eu când am venit, continuă ea, nu ştiam ce să fac 
cu timpul, nu-mi venea neam să şed locului. „Stai la pat, măruşă, 
aici trebuie să stai în pat.“ „Cum să stau în pat, domnule doctor, 
când de şaizeci de ani eu n-am ştiut în timpul zilei ce e ăla pat? 
Cum să stau eu în pat dacă se luminează de ziuă?“ „La pat, la pat“, 
zice. Ce să fac, m-am învăţat şi cu asta! încheie bătrâna, subliniind 
tâlcul situației cu o mişcare energică a sprâncenelor ei albe şi dese. 

— Eşti de la ţară? o întrebă Constanţa. Învăţătoare? 

- Da. De pe lângă Râmnicul-Vâlcea, dar sunt preoteasă. Cu o 
învățătoare s-a ţinut popa, când era şi el mai tânăr, una de pe aici 
de prin Bucureşti, i-a făcut şi un copil... Acum a îmbătrânit şi 
popa, adăugă femeia pe neaşteptate și sublinie iar din sprâncene, 
cu ironie veselă, tâlcul situaţiei. 

Uşa rezervei se deschise şi din nou apăru încet capul aceleiaşi 
bolnave care o mai deschisese mai înainte. 

— Ce doriţi? întrebă Constanţa, dar la fel ca şi mai înainte 
femeia zise pardon şi se retrase cu mişcări țepene. 

— Nu nimereşte toaleta, zise bătrâna, aşa face mereu, deschide 
toate uşile... O mai ajută câte o soră, dar sunt şi ele aglomerate. 

Se lăsă tăcerea. De undeva de jos se auzea cineva cântând. 
Deodată, o voce puternică de femeie, care venea de undeva din 
salonul din stânga, răzbăru prin uşă. Cu o plăcere crescândă şi 
triumfătoare, în liniştea care se lăsase, ea număra: 

- Una, cinci, trei, zece, patru, cinşpe... 

O umbră de neliniște trecu pe chipul Constanţei. Nu cumva, 
prin apropiere... Dar bătrâna îi alungă teama zâmbind. Îi explică: 
era vorba de o bolnavă din salonul vecin, care nu mai ştia să 
numere. N-avea nimic altceva decât încurcătura aceasta în mintea 
ei, dar celelalte, din plictiseală, să mai râdă, îi spuneau că azi când 
a pus-o doctorul să numere a numărat mai bine ca ieri, şi atunci 
ea de bucurie începea să le arate încă o dată. 

La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de medici 
şi surori. Bătrâna, cuminte, se ridică în capul oaselor. 
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— Ei, ia să vedem, ce vă aduce la noi, spuse profesorul adresân- 
du-se Constanţei, şi după mişcările sale surorile înțeleseră că vrea 
să stea şi i se aduse îndată un scaun. Mi-a spus doctorul Sârbu că 
aveţi o oboseală şi nu puteți dormi. Altceva ce mai aveţi? 

Constanţa, după ce ezită, spuse că mâncarea îi face greață, 
înainte de plecare băuse un ceai cu unt şi brânză albă şi se simţise 
foarte rău. 

— Păi se vede, ați pierdut în greutate, zise profesorul. Dar asta 
o să se aranjeze, o să luaţi la plecare aşa, opt-zece kilograme. Sau 
nu vă convine? Vă convine mai mult silueta, te pomeneşti că ați 
luat ceva, vreun medicament din astea şi d-aia aţi slăbit... Cineva, 
zise profesorul lăsând bolnava şi adresându-se medicilor, făcuse aşa, 
o siluetă de viespe, luând un medicament din astea. Şi bărbatul ei, 
doctor, o ducea în vizite şi toată lumea o admira. Pe urmă se aşezau 
la pocher şi viespea noastră cerea uite aşa o carafă mare de apă... 
Ala era el medic, dar pocherul e pocher, nu băga de seamă că soţia 
lui bea aşa, cam trei-patru carafe de apă în câteva ore... 

- Diabet... zise doctorul Stamate cu vocea lui subţire. 

— Dar ce diabet! exclamă profesorul. Acum îşi face insulină, 
trei pe zi. Dar are siluetă! Ce e drept, e drept... 

Toată lumea zâmbea. Începu s-o consulte, îi ascultă inima şi o 
ciocăni, dar fără prea multă atenţie. Nu erau interesanți pentru el 
aceşti bolnavi şi numai cine ştie ce capriciu îl făcea să întârzie mai 
mult de un minut la patul lor. Între aceste mişcări făcea pauze 
mari, îi punea întrebări, o părăsea şi se adresa mai mult suitei. 
Doctorul Stamate, cel mai tânăr dintre ei, îl asculta stând rezemat 
de uşă, atent şi admirativ. Atenţia celor mai în vârstă scădea însă 
adesea, şi atunci profesorul, cu degetul lui gros, îi trezea înghion- 
tindu-i simbolic în coaste, ca pe nişte studenți ignoranți, ţinându-le 
fragmente de prelegeri, reamintindu-le să bage bine la cap, cât îl 
mai aveau pe el între ei, marile adevăruri elementare ale medicinii. 

— Bolnavul se face sănătos singur, spunea el. Fiinţa monoce- 
lulară din care am pornit a fost înzestrată de la origini cu mijloacele 
de luptă şi apărare față de mediu... Poate ai văzut dumneata pe 
un drum de țară, i se adresa de astă dată Constanţei, o căruţă care 
ia pe roate noroi mult şi greu şi ajunge căruţa la poalele unui deal; 
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atunci țăranul se dă jos şi pune umărul şi boii se opintesc. Când 
au ajuns în vârf, stă toată lumea şi răsuflă. Dar cine a dus căruța: 
țăranul sau boii? 

- Boii, zise Constanţa. 

— Ei, doctorul e țăranul, zise profesorul, pune şi el umărul, dar 
opinteala o face bolnavul. Noi o să vă ajutăm, dar dumneavoastră 
trebuie să vă faceţi sănătoasă singură. Cum staţi cu stomacul, cu 
ficatul? Ia să vedem... Suportaţi bine grăsimile, făinoasele?... Vă 
doare aici?... Nu vă face bine laptele. Cred şi eu, laptele e pentru 
viței, nu pentru oameni! exclamă profesorul, adresându-se de astă 
dată medicilor. E normal să vă usture... Trebuie să vă dispensaţi în 
general de lapte, deşi e păcat, e foarte hrănitor, se adresă apoi 
Constanţei. Numai dacă s-ar găsi lapte care să semene cu cel de 
mamă... Se spune că laptele de măgăriță ar semăna cu cel uman. 
De aia, adăugă profesorul, printre oameni sunt atâția măgari! 

Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic de 
statură, verde şi vânjos, a cărui existență parcă o uimea. Avea pe 
chip o expresie elocventă, ca şi când l-ar fi cunoscut pe acest bătrân 
dintotdeauna, parcă i-ar fi fost rudă sau protector în copilărie. În 
mod neobişnuit, profesorul întârzia el însuşi consultând-o. 
O întrebă unde lucrează, câte ore, ce eforturi speciale a făcut în 
ultimul timp. Emise ipoteza că asemenea eforturi pot produce 
carența unor substanțe necunoscute în metabolism... Trebuie 
urmărit... Dar nu spuse ce anume şi apoi îşi aminti: era vorba de 
un caz pe care îl relată medicilor amănunţit... Apoi o întrebă pe 
bolnavă: 

— Vă place să dormiţi? Şi nu-i aşteptă răspunsul. Terapie prin 
somn şi cu insulină! încheie profesorul şi se ridică şi deodată 
deveni grăbit şi dispăru din rezervă. 

— Mâine dimineaţă să nu mâncaţi nimic, spuse o soră rămânând 
în urmă. Mergem la analize. 

La prânz, Constanţa luă masa, apoi se culcă. Se simţea bine şi 
îşi spunea că într-o săptămână, cel mult zece zile, avea să iasă de 
aici odihnită şi sănătoasă. Nu dormise de trei nopţi. Adormi şi se 
trezi târziu, cu o expresie rătăcită. Un necunoscut în halat alb 
stătea pe marginea patului şi îi lua pulsul. Se ridică în capul oaselor 


RISIPITORII 229 


strângând cu mâna pijamaua închisă până sub bărbie. Privi în jur, 
cu o dificultate de orientare care nu se limpezea. Prin geam 
strălucea un cer de aramă în amurg, se vedeau vârfurile unor copaci, 
nemişcați, indiferenți. Se trase mai spre capătul patului şi privirea 
îi alunecă pe pereţi, exprimând mereu aceeaşi dificultate de 
orientare afectivă chinuitoare. 

— Cum vă simţiţi? zise omul în alb. 

Bolnava îşi trase brusc răsuflarea şi avu o exclamaţie de suferință 
nedefinită, de neliniște vagă. Scutură din cap, îşi duse palmele la 
faţă şi-şi frecă ochii; se uită ţintă la omul de lângă ea şi se acoperi 
cu pătura. 

- Dumneavoastră sunteţi doctor? 

— Da, zise necunoscutul în halat alb. Eu sunt doctorul Drăghici. 
Cum vă simțiţi? Aţi dormit, dar parcă nu prea v-a făcut bine 
somnul! 

Avea un glas odihnitor. Era un ins păros, cu favoriţi negri şi cu 
mulți negi pe față. Şi mâinile îi erau păroase, mari, cu palmele lare 
şi parcă bătătorite de muncă. Podul palmei era însă neted, curat. 

— Care e motivul pentru care v-aţi internat în spital? 

Bolnava avu o ezitare, apoi răspunse: 

— N-am mai putut să merg. 

— Acum puteți să mergeţi? Ia daţi-vă jos din pat. 

Se supuse. Doctorul o privi câtva timp cu atenţie, fără să zică 
NIMIC. 

— Şedeţi, zise el şi n-o mai examină. 

- Domnule doctor, şopti bolnava. Îşi duse mâna la gât şi bărbia 
începu să-i tremure. Sunt foarte tristă... 

Medicul tăcea. 

— N-aţi mai fost niciodată până acum aşa tristă? zise el în cele 
din urmă. 

- Nu... 

Medicul se întoarse spre sora de serviciu, care stătuse tot timpul 
în picioare lângă uşă, şi spuse numele unui medicament. 

— Trebuie să dormiţi mai departe, reluă el apoi. Există oboseli 
şi mai grave, am avut un caz, un coleg de-al dumneavoastră, 
profesor de estetică, s-a oprit deodată din expunere şi n-a mai 
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putut scoate un cuvânt; era la curs şi a rămas mut în fața 
studenţilor. Oboseala se localizase la organul vorbirii, acolo unde 
omul făcuse excese. După tratament, totul s-a aranjat... L-am 
sfătuit, bineînţeles, să vorbească mai puţin, adăugă medicul, cu o 
blândă ironie. Dumneavoastră sunteți departe de aşa ceva, trebuie 
să vă faceţi bine... 


V 


Tot aşa gândea şi ea, că trebuie să se facă neapărat bine şi cât mai 
repede, şi impresia pe care i-o produseră aceşti doi medici, mai 
ales cel de dimineaţă, căruia ceilalți îi spuneau profesor, i se părea 
că e o garanţie. Cât timp stătuseră lângă ea şi o examinaseră se 
simţise chiar sănătoasă şi se gândise dacă n-ar fi fost mai bine să 
spună acest lucru acelui profesor, probabil un savant, că nu e chiar 
aşa de bolnavă ca să se ocupe de ea, când alţii cu adevărat bolnavi 
poate că îl aşteptau. A doua zi dimineaţă, sora o duse în laborator. 

Se aşeză pe un scăunel mic şi alb de metal şi laboranta se apropie 
şi o înțepă în deget, apoi, cu o vergea subțire de sticlă, aspiră 
picătura de sânge şi o întinse pe nişte pătrăţele de geam. O altă 
laborantă o invită să se întindă alături, pe un pat medical de piele 
şi aduse lângă ea o mulțime de eprubete pe un suport. 

— Uitaţi-vă pe geam, spuse fata după ce îi legă braţul cu o bucată 
roşie de cauciuc, dar bolnava nu se uită pe geam, rămase liniştită, 
cu brațul întins, şi nu trădă prin nimic că ar fi simţit ceva când acul 
îi fu introdus în venă. 

Constanţa îşi privea mâna, care se făcuse albă ca hârtia. I se 
aplică vată cu spirt pe locul înțepăturii, îndoi braţul, se ridică şi 
rămase nemişcată pe marginea patului. Pipăi vata, dezdoi braţul, 
îl îndoi la loc. 'Iresări când i se spuse că totul era gata, poate să 
plece. Înțepătura aceasta de aci îi amintise de alta, asemănătoare, 
care i se făcuse pentru căsătorie. Pașii i se opriră brusc pe coridor. 
Scutură din cap, se apropie de un perete, se redresă şi îşi continuă 
drumul. Fusese în dimineața aceea împreună cu el la un laborator, 
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să dea o probă pentru reacţia Wassermann, şi după înţepărură i se 
dăduse, ca şi acum, puţină vată înmuiată în spirt, dar aruncase 
vata. E] se arătase mirat, ceruse din nou puţină vară. „Fii serioasă, 
îi spusese, ţine vata acolo.“ Lăsase în jos mâneca rochiei, râzând: 
„Lasă că n-o să-mi iasă maţele pe-acolo“ îi răspunsese. (Când era 
mică şi îşi jupuia genunchii sau îşi zdrelea coatele în cădere, venea 
şi îi arăta mamei zgârietura: „Las, că n-o să-ţi iasă... zicea mama.) 
Se grăbi spre rezervă şi se întinse pe pat. I se spusese că trebuie să 
doarmă mult. Închise deci ochii să alunge amintirea şi mai ales 
cuvintele acelea care, într-un mod bizar, nu-i mai fugeau din creier, 
stăteau parcă agăţate şi se pronunţau singure. Sub pleoape însă 
văzu deodată o imagine vie, un cal cu musculatură suplă. Calul 
scoase un nechezat. Un om apăru dintr-un grajd şi se repezi la el. 
Calul se ridică în două picioare, se răsuci, apoi ţâşni în aer, descriind 
o curbă şi necheză din nou, pătrunzător şi sălbatic. I se întâmplase 
parcă ceva, nu mai putea fi oprit... Constanţa deschise ochii şi se 
ridică în capul oaselor. Iremura. Se dădu jos din pat, se duse la baie 
şi se spălă îndelung cu apă rece. Ce fusese asta? Era o imagine 
nedorită şi absurdă, niciodată nu văzuse un asemenea cal, al cărui 
mecanism muscular să fi scăpat de sub conrolul creierului şi să dea 
astfel din picioare. Tot astfel şi cu amintirea înțepăturii: venise 
nedorită, o simţise chiar fizic în creştet, ca o apăsare înapoi spre 
infinitul timpului scurs, iar ceea ce rămânea prezent sub ochi nu 
mai avea înţeles. În baie era un scaun. Se uită la el neliniştiră. Ce 
era un scaun? Simţea cum armonia care îl ținea întreg în mintea 
ei se desfăcea, se decupla, un scaun nu mai era un obiect din lemn, 
făcut de oameni pentru a servi unui scop, ci un obiect ale cărui 
sensuri se separau. Ce rost avea acest obiect? Ce obiect avea acest 
rost, această idee de a şedea? Făcu o sforţare şi se smulse din fața 
scaunului tremurând de neliniște. 

leşi din baie şi se întoarse în rezervă. Intră o soră, care îi aduse 
ceai, marmeladă şi pâine. După ce mâncă, închise din nou ochii, 
dar îi deschise repede la loc. Amintirea cutreiera iar, nechemată. 

El stătea în picioare, întors cu spatele şi se uita pe geam. Se 
răsucise apoi s-o vadă. Ea se ridicase, deschisese uşa dulapului şi 
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scosese paltonul. Se aplecase, trăsese un sertar și se încălțase. 
Îmbrăcase paltonul și, ținând bărbia în sus, încercase de câteva ori 
să se încheie. Copca nu se prindea. El se apropiase, pusese mâna 
pe gulerul mic de blană şi o încheiase. Coborâse apoi singură în 
parcul înghețat şi o luase pe aleile pline de zăpadă. Începea să se 
întunece. Se aşezase pe o bancă. „Ce să fac eu acum?“ se întrebase. 

Când îl cunoscuse anul trecut, era în vacanţă şi se plimba prin 
Cotroceni, mergea spre Grădina Botanică. De poarta unui stadion 
se apropiau maşini şi se oprise şi ea să se uite. Intrarea era liberă. 
Alături se oprise altă maşină şi din ea coborâse un ins foarte bătrân, 
negricios, iar în urma bătrânului, el. Intraseră înăuntru. Era un 
concurs al Crucii Roșii şi e/ făcea parte din juriu. E/o urmărea cu 
privirea. 

Nu-şi închipuise că putea exista un bărbat care să fie atât de 
îndrăzneţ şi în acelaşi timp rezervat. Îi dăduse o întâlnire și ea 
acceptase. Stăteau la masă într-o cofetărie şi în general ea tăcea, 
fiindcă abia avea timp să înțeleagă ceea ce i se întâmplă, deşi mintea 
îi era trează și gândea în clipele acelea la modul cel mai febril pe 
care şi-l cunoştea. „Cine ţi-a stricat materialul ăsta de rochie? 
zisese el. Poate îți place? Te pomeneşti că dacă îţi arată cineva o 
rochie cu adevărat frumoasă o să ţi se pară urâtă? Să ştii că nu e 
vorba aici nici de lux, nici de bani. Cu acelaşi material şi la acelaşi 
preţ de lucru... Vezi femeia aceea care intră acum pe uşă? Rochia 
ei e mai ieftină decât a ta, e însă o rochie frumoasă, îţi place? Şi 
părul?“ continuă el, parcă obsedat. 

Stăteau aproape singuri la etajul cofetăriei, la o masă lângă 
balustradă, de unde vedeau jos mişcarea fără să fie văzuţi. Era 
linişte şi ea îl asculta cu atâta intensitate, încât nici nu-şi mai dădea 
seama ce mănâncă. Fl ceruse un soi de tort care avea un gust 
neașteptat de bun, mâncase câteva linguriţe. În acest timp, vorbea, 
şi ceea ce îi spunea îi tăia parcă răsuflarea, îşi amintea apoi din 
nou de ceea ce avea în față şi se apleca şi înfigea linguriţa. Când 
ajunsese la păr, atenţia ei, la pândă, îi încetinise mişcările. „Ce vrea 
să spună de părul meu? se întrebase. Am păr frumos? Trebuie să 
înghit ce am în gură, fiindcă e în stare să-mi spună ceva să mi se 
oprească tortul în gât.“ Înghiţise şi se uitase la el așteptând, cu 
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privirea micşorată, ca a pisicilor. Mâna împinsese mai încolo 
farfuria şi linguriţa. El îi prinsese capul în palme, o întorsese spre 
el, îi ridicase puţin bărbia şi cu o mână îi strânsese părul la ceafă. 
„Crezi poate că dacă ai păr frumos trebuie să-l expui? O femeie 
trebuie să aibă aerul că nu e meritul ei dacă are de pildă părul 
frumos, şi de aceea îl şi ascunde cu grijă; abia atunci ea atrage cu 
adevărat atenţia.“ Ea gândea: „Ăsta profită de teoriile lui ca să-mi 
pună mâna pe cap“ Îl disprețuise câteva clipe, dar nu zisese totuşi 
nimic, era atât de curioasă şi de intrigată, că uitase imediat să-l 
mai dispreţuiască. 

Avea nevoie de el, să facă tot ceea ce îi spusese, simţea că el are 
dreptate. Se vedeau în fiecare zi, şi uneori de două ori pe zi. Se 
uita în oglindă la înfăţişarea ei schimbată şi îşi spunea că şi fără el 
ar fi aflat toate aceste lucruri mărunte. Lipsită de tact şi fără să-şi 
dea seama ce face, chiar îi şi spuse asta într-o zi, adăugând că, de 
n-ar fi fost el, ar fi fost altul. 

El zâmbise subţire, ca şi când i-ar fi făcut o plăcere deosebită 
declaraţia ei, îi luase mâna cu multă delicateţe şi i-o sărutase 
continuând să zâmbească. 

În ziua aceea se plictisise cu el, o năpădise o senzaţie acută de 
singurătate. Se despărţiseră ca de obicei după ce văzuseră un film 
şi se plimbaseră pe străzi. „La revedere“ spusese ea. El se înclinase 
şi răspunsese „La revedere“, dar abia acasă îşi dăduse ea seama că 
el nu-i mai fixase ora şi locul de întâlnire pentru a doua zi. „O să 
mă caute el, dacă e să mă caute“ îşi spusese şi nu se mai gândise 
la el. 

Trecură însă patru zile până ce el o căută din nou. În acest timp, 
senzaţia aceea de singurătate crescu şi, ca să scape de ea, dimineața 
se ducea la ștrand, stătea la soare, înota şi citea. Cărţile erau de la 
el. Tot ceea ce îi spusese el despre rochii şi ținută o lăsase liniştită 
în forul ei interior, dar într-o zi el îi spusese şi ceva care o făcuse 
să roşească. Se opriseră în fața unei librării şi ea intrase şi cumpărase 
o carte, expusă vizibil în vitrină. Era Educația comunistă, de 
Kalinin. „Asta vi se cere la şcoală, sau îl citeşti tu fiindcă te inte- 
resează?“ zisese el după ce ieşiseră din librărie. „Mă interesează“ 
răspunsese ea. „Educaţie înseamnă corectare, reluase el după câtva 
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timp. Ce vreţi voi să corectaţi la om? Ce nu vă place? Sau pentru 
tine problema nu are un caracter atât de direct?“ adăugase el 
văzând că ea tace. „Ba are, răspunsese ea, fiindcă între instrucție 
şi educaţie nu e un zid, deși sunt două lucruri deosebite.“ „Deci 
are!“ zisese el. „Sigur că are!“ răspunsese ea, parcă tresărind, şi 
vocea ei era gata să continue, dar nu continuase, se oprise, ca şi 
când s-ar fi împiedicat brusc de un obstacol ciudat. „Atunci 
răspunde, reluase el. Ce vă displace vouă la om de vreţi să-l educați? 
Nu vă place cum l-a făcut natura?“ „Nu ştiu, zise ea cu pornire, dar 
au unii un talent de a-mi pune nişte întrebări, de parcă-mi dau 
cu o lopată în cap! Nu ştiu, probabil că aşa se socotește, că omul 
nu e bun de la natură și că trebuie corectat. De unde vrei să ştiu 
eu cum era omul de la natură? E cam mult de atunci!“ 

I se urcase însă sângele în obraji simțind că s-a comportat urât, 
deşi el nu zisese nimic. Stârnise însă în ea pe nesimţite sentimentul 
acela neplăcut care se naşte în noi când suntem siliți să ne 
recunoaştem ignoranţa. „Zici că nu ştii cum era omul de la natură, 
reluase el, în altă zi, încercând s-o facă să se simtă iar în largul ei 
(şi reuşise). Tu eşti un om natural! Ţi-ai însuşit prea puţine din 
păcatele vechii societăți, aş zice chiar deloc! În schimb, adăugase 
el după câtva timp, eşti un teren destul de bun pentru păcate noi.“ 
„Care ar fi alea?“ îl întrebase ea cu o neîncredere ironică şi 
indiferentă. El răcuse multă vreme. O conducea acasă, se apropiau 
de cartierul ei. Curiozitatea stârnită de cuvintele lui abia se mai 
înfrâna, începuse să se gândească la cel mai plăcut lucru pentru ea 
din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese şi la care se găseau 
tot felul de modele de rochii, de îi lăsa gura apă când îşi amintea 
de ele. A doua zi avea o probă şi ardea de nerăbdare să vadă cum 
o să iasă. „Nu zic că te afli în situaţia unora care găsesc mai plăcut 
gustul ignoranței decât al ştiinţei, zisese el în cele din urmă, dar 
te simţi îndemnată să cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenţie 
în exprimare e un lucru cu care te delectezi? Ce înseamnă de pildă 
expresia: « Au unii un talent de a-mi da cu lopata în cap»? Eu nu 
dau nimănui cu lopata în cap, daca vrei să ştii. Şi, în afară de asta, 
nu fac parte dintre acei «unii» cu care ai avut tu probabil de-a 
face.“ 
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Vocea lui avea alt timbru. Se gândise mult până să-i răspundă 
şi îşi alesese cu grijă cuvintele. Se ghicea în spatele vorbelor că o 
preţuia, existenţa ei îl acapara. Auzindu-l vorbind astfel, bănuind 
impulsurile lui secrete, luând astfel cunoştinţă de puterea pe care 
începea în mod inexplicabil s-o aibă asupra lui, ea uitase discuția 
cu partea ei neplăcută şi rămăsese doar cu ideea că e cam ignorantă, 
lucru care însă nu s-ar fi putut spune că lui îi displăcea. 

Şi ei îi era plăcută prezenţa lui. Avea, lângă el, un sentiment 
copleşitor de libertate, necunoscut până atunci, care se ştergea 
când rămânea singură. La întâlnirea următoare însă, se reaprindea 
parcă mai puternic şi în curând nu se mai stinse deloc. Sentimentul 
acesta ajunsese s-o domine, şi când el o ceru în căsătorie, ea avu un 
zâmbet meditativ: căsătorie?! Adică ce însemna asta? Va mai fi 
tot aşa de liberă? Se va mai simţi la fel de bine? 

Se căsătoriră şi se simţi la fel de bine. Resimţi însă într-un fel 
exagerat detaşarea ei la acțiunea de alfabetizare, se adapta greu şi 
perioada primelor luni, când căutară casă şi se mutară, îi fu 
turburată doar de această criză a ei, când fu cuprinsă de îndoieli, 
dacă talentul ei în învățământ era real şi nu era decât o ambiţie 
susținută de împrejurări favorabile. Criza trecu şi vechile bucurii 
reveniră. Se petrecu însă ceva cu el. Rămăsese însărcinată şi el îi 
ceru să întrerupă sarcina. „Bine, zise ea, dar de ce?“ El nu răspunsese 
aşa cum se aştepta ea; nu răspunsese îndată şi se gândi, şi când 
vorbi nu spuse nimic revelator. „S-ar putea, zise el, ca viitorul 
nostru copil să fie răutăcios şi să verifice dacă data naşterii lui faţă 
de data căsătoriei noastre nu e cumva anterioară. Şi în afară de 
asta, mai adăugă, văzând că n-a convins-o, nu-mi convine ca la 
cincizeci de ani să am un copil de douăzeci.“ 

De ce nu-i convenea? Aşa! Nu-i convenea! Ea avu pentru întâia 
oară sentimentul că libertatea ei e ştirbită, se plânse soacrei şi se 
pierdu în ezitări, şi nu-i folosi la nimic nici îndemnul mamei, care, 
într-o zi, fără să ştie despre ce e vorba, o luă deodată la rost: „Ia 
ascultă, de ce nu faci copii?“ Mărturisi: „Mamă, el nu vrea.“ „Ce 
e asta nu vrea? Îi poartă el?“ zise mama. 

Nu-i purta el, dar se împotrivi mai departe cu îndârjire şi atunci 
ea îi făcu pe plac, deşi avea presimţirea că nu-i mai foloseşte la 
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nimic, că era prea târziu, că lui i se întâmplase ceva. Îl întrebă: 
„George, ce e cu tine?“ Atunci el îi răspunse: „Irebuie să ne 
despărțim- 

Era iarnă, duminică, stătuse toată ziua în pat şi dormise. El nu 
arăta bine. Când îi auzi declaraţia, o auzi mai puţin decât văzu 
chipul lui răvăşit, cum nu-l ştia. Rămase tăcută pe marginea patului 
şi timpul se scurse îndelung între ei. Apoi parcă îşi aminti de ceva, 
se ridică şi începu să se îmbrace. Se îmbrăcă metodic, şi rochia, 
puloverul, ciorapii foşneau în tăcerea odăii. În sfârşit, foşnetele 
încetară, ea deschise şifonierul şi scoase din el paltonul, îl îmbrăcă, 
ridică gulerul şi vru să-l încheie sus, sub bărbie, dar nu reuşea. 

Veni el de la fereastră şi puse mâna pe guler. Faţa lui era mereu 
urâțită, albă, încordată, şi în privire îi strălucea o luciditate stranie, 
parcă impură. Ea întoarse capul, îi simţi doar degetele sub bărbie, 
apucând copca şi încheindu-i nasturele. 


Cobori în parcul cel mare plin de zăpadă de la picioarele cartie- 
rului lor şi stătu acolo pe o bancă până se făcu miezul nopții. 
Parcul zăcea în nemişcare, cu copacii încărcaţi de chiciură. Se 
ridică apoi de pe bancă aproape îngheţată şi porni spre casă. „Ştiu 
ce am de făcut, gândi. Lampa arde singură, dar nu văd de ce trebuie 
s-o sting! Nici nu pot şi nici nu înţeleg de ce ar fi nevoie! Pentru 
că unul pleacă din casă, celălalt să rămână în întuneric? Nu văd de 
ce ar trebui făcut aşa!“ 

Acasă se vâri în pat şi adormi numaidecât. El nu dormea, dar 
nu-i vorbi. Dimineaţa îşi dădu seama că el nu putuse închide ochii, 
dar nu înţelese de ce şi nici nu se simţi îndemnată să afle. Se duse 
în bucătărie, pregăti masa, îl chema şi mâncară ca şi când fiecare 
ar fi fost singur. Ea se spălă apoi pe mâini, se îmbrăcă şi plecă pe 
teren. Afară era ger şi soare; răsuflarea oamenilor se împrăştia în 
aer, învăluindu-le capetele în aburi... 


Se răsuci în pat şi căută cu privirea fereastra. Se ridică şi o deschise. 
În curtea spitalului duduia o maşină, într-un castan ciripeau vrăbii. 
Se întinse la loc, se întoarse pe o parte. „Acum însă ce să fac? se 
întrebă. Lampa s-a stins şi a venit întunericul.“ Sări în capul oaselor 
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şi privi în jur. Aerul era parcă înceţoşat, plin de scame şi de pânze 
de păianjen. Scoase un geamăt, se dădu jos din pat. leşi. Se întoarse 
cu O soră. 

— Ei, ce e? întrebă sora. 

Îi era rău. Sora ieşi, şi după câteva clipe intră doctorul Drăghici. 
Stătea întinsă şi respira cu greutate. Sudoarea îi picura pe tâmple, 
se prelingea pe gât, cearşaful cu care era învelită mirosea puternic 
a transpiraţie fierbinte şi abundentă. Mâinile îi stăteau întinse 
de-a lungul corpului, cu palmele întoarse. Se vedea dansul rar al 
arterei. 

— Ce te supără? o întrebă medicul. 

- Mi-e foarte rău. 

Doctorul Drăghici repetă întrebarea: în ce sens îi era rău? Şi 
adăugă liniştit şi încurajator: 

— Nici măcar nu ai febră, zise el. 

Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere şi criza se repetă 
la miezul nopții cu o violență sporită. Stătu până dimineaţa într-o 
stare de semiveghe, apăsată de tăcerea zidurilor şi de întunericul 
nopții. 


VI 


În aceeaşi perioadă, la ambasada română din Roma doctorul 
Munteanu reuşise să-şi facă un program de lucru aşa cum dorise 
şi îşi petrecea zilele aproape tot timpul în grădina ambasadei, 
studiind. Stătea într-un fotoliu de paie, cu volume groase de 
medicină alături pe o măsuţă, şi citea ore întregi într-o nemișcare 
aproape totală, semn al unei mari concentrări, după cum fila care 
se mişca cu un foşnet rapid din timp în timp arăta de asemeni că 
lectura se asimila cu aviditate şi fără cea mai mică slăbire a atenţiei. 
Nu-l deranja nimeni, afară de primul consilier (doctorul Munteanu 
era al treilea), care din când în când, afabil şi onctuos, cobora 
personal pentru câteva minute şi îl chema să rezolve cine ştie ce 
chestiune mai urgentă pe care funcționarii din subordine nu aveau 
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împuternicirea s-o ia asupra lor. „Ce faci, tovule, spunea el 
totdeauna, nu vrei să urci pentru cinci minute? E ceva urgent: 
Folosea această apelaţiune pe care cam toată lumea o folosea aici, 
inclusiv ambasadorul însuşi, dar cu care doctorul Munteanu nu 
izbutea cu niciun chip să se familiarizeze. La început chiar se 
enervase, şi îi replicase primului consilier într-o manieră destul 
de dură, sperând să curme din rădăcină folosirea cuvântului, zicând 
că el, doctorul Munteanu, nu era tov, tov era consilierul, dacă asta 
îi plăcea, şi îl ruga ca pe viitor să nu i se mai adreseze în felul acesta. 
Dar asta nu folosise la nimic, dimpotrivă, asemeni tuturor celor 
care venind într-un mediu cu totul străin celui din care au plecat 
şi neconvenindu-le un amănunt, un tic general sau o formulă 
curentă care constituie, într-un fel, un indiciu asupra nivelului 
spiritual al relațiilor dintre indivizii noului mediu îşi exprimă de 
fapt în felul acesta surpriza şi rezerva, şi în fond voința de a nu-şi 
însuși fără spirit critic modul de viață şi mentalitatea acestui 
proaspăt mediu în care abia au intrat, doctorul Munteanu fu 
întâmpinat cu ironie voit grosolană de către cei câțiva şefi ai săi şi 
cu zâmbete subinţelese de politeţe neconvinsă şi uşor exagerată de 
către subalterni. Replica sa, dată primului consilier, ajunse la 
urechea ambasadorului, care la prima şedinţă i se adresă în auzul 
tuturor, fără să surâdă: referatul la cutare problemă să-l facă tov 
Munteanu! Şi adăugase: „Sunteţi de acord, tovilor?“ Bineînţeles 
că, de satisfacţie prea mare, nu râsese nimeni şi desigur că după 
acest bobârnac membrul cel nou al ambasadei fusese iertat. 

Furios însă şi undeva în forul său interior totuşi detaşat şi 
nepăsător, doctorul Munteanu forțase şi el nota şi îşi permisese 
atunci să coboare în timpul orelor de serviciu în grădină şi să 
citească. Spre surprinderea lui, ambasadorul nu-i făcuse nicio 
observaţie, dimpotrivă, apăruse o mare linişte în jurul lui, şi toată 
lumea se purta cu multă consideraţie, întrebându-l doar foarte 
rar, cu un interes respectuos: „Daţi vreun examen?“ 

La două luni de zile însă de la numirea sa acolo, doctorul 
Munteanu înţelese într-o dimineaţă că totul fusese nefiresc în 
jurul lui, că adică aşa se purtau funcţionarii şi şefii cu un om în a 
cărui prezență acolo nu numai că nu credeau, ci şi lucrau ca ea să 
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devină cât mai curând absenţă, adică să-l scoată cât mai repede 
posibil din mijlocul lor. Cobori, tot aşa, la el, primul consilier, de 
astă dată însă cu un plic în mână. Doctorul Munteanu desfăcu 
plicul şi scoase din el hârtia. Era o hârtie cu antetul ministerului 
şi nu conţinea decât câteva rânduri. 

Ridică privirea. 

— "Tovarăşul ambasador e în cabinet? întrebă el. 

— Desigur, răspunse primul consilier pentru prima oară fără 
afabilitare, bineînţeles că e în cabinet. 

Adică, parcă voia el să spună, unde poate să fie dacă nu în 
cabinet? Doctorul Munteanu se sculă, strânse cărţile, intră în hol 
şi urcă la etaj. Peste o jumătate de oră cobori şi intră în cabinetul 
ambasadorului. Acolo i se confirmă conţinutul hârtiei: cariera lui 
în diplomaţie se sfârşea, trebuia să plece. Dar ce se întâmplase la 
Bucureşti? Nu erau nici două luni de când fusese numit, de ce îl 
mai numiseră dacă acum îl rechemau? Simţind în clipa aceea în 
spatele său profesiunea şi preocupările sale de medic, doctorul 
Munteanu îşi permise să-şi exprime cu glas tare această nedumerire, 
deşi ştia bine care va fi răspunsul ambasadorului. Simţea însă 
dorinţa de a nu tăcea, de a elimina din preocupările sale nedume- 
rirea şi contrarierea aceea de funcţionar, de care de fapt se simţea 
străin. 

— Ce rost a avut, zise el, numirea mea în această funcţie dacă 
după două luni mi se spune s-o părăsesc? Nu înţeleg, dumnea- 
voastră puteți să-mi explicaţi? 

— Cum să nu, zise ambasadorul, în corpul diplomatic se produc 
tot felul de mişcări de cadre, poate vă trimit în altă parte, unde se 
consideră că veţi fi mai util, la Paris, la New York, depinde... 

Şi ambasadorul contemplă parcă aceste posibilităţi aşezate 
chiar la rând în aer drept înaintea lui şi nu părea să se îndoiască 
de această ipoteză, ca şi când ar fi fost unica posibilă, celelalte 
fiind ori excluse, ca neuzitate în practică, ori cu totul nepotrivite 
în cazul dat. Acel depinde nu însemna decât că se va avea în vedere 
o mai bună utilizare a cunoştinţelor personale ale diplomatului. 

— Ştiţi englezeşre? zise el. 
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— Desigur, răspunse doctorul Munteanu. 

— Ei, exclamă ambasadorul, vedeți, depinde şi de asta. 

— Pentru mai multă exactitate, zise atunci doctorul Munteanu 
liniştit, o să solicit funcţia de curier diplomatic, deplasările dintr-o 
capitală în alta fiind aceleaşi şi în schimb ai mai multe avantaje, 
nu-ţi iei nici soţia după tine şi nici nu trebuie să împachetezi şi să 
despachetezi la bagaje. 

— Depinde, zise iar ambasadorul, de astă dată cu un surâs, adică 
aprecia gluma celuilalt, dar depinde şi aici de o mulțime de lucruri, 
nu-i aşa uşor nici asta, să fii numit curier diplomatic. 

„Aşa-mi trebuie!“ gândi atunci doctorul Munteanu simțind 
că nu numai că îşi satisfăcuse dorința de a vorbi şi că nu mai avea 
niciun chef să continue, dar că primise şi replica pe care o merita 
o asemenea dorință. Îl întrebă pe ambasador cui să predea hârtiile 
care se aflau în biroul său şi după ce primi răspunsul se retrase şi 
toată ziua aceea se ocupă de plecare. 

Soţia sa primi ştirea cu seninătate — în general ochii ei rămâneau 
totdeauna senini, şi nici măcar sprâncenele nu i se mişcau ca să 
turbure cel puţin în aparență această seninătate —, şi numai prin 
câteva întrebări apăsate, dar nu apăsate de turburare sau de 
contrariere, reacționă ea când el îi aduse la cunoştinţă că trebuiau 
să plece. 

— Ce? zise. 

— “Trebuie să plecăm, repetă doctorul Munteanu cu un glas alb. 

— Când? întrebă ea atunci, deloc alarmată, ca şi când noutatea 
sau neplăcerea consta nu în plecarea în sine, ci în data plecării, care 
în mod absurd putea fi chiar atunci, în clipa aceea. 

„E nebună“ gândi doctorul Munteanu surprins de această 
opacitate de recepție care îl trezea parcă dintr-un vis ciudat, parcă 
dintr-o căsnicie anterioară chiar primei lui căsnicii, unde mai 
trăise cu ea aceste momente sau în orice caz o mai auzise întrebând 
în acest fel, neverosimil, cum făcuse acum. Şi nu fusese aşa când 
o cunoscuse (o cunoscuse şi îi plăcuse de ea mai demult, când tatăl 
ei nu era ministru adjunct, şi după despărţirea de Constanţa ea îl 
căutase şi se căsătoriseră repede), şi nu căsătoria o schimbase, ci 
sarcina, doctorul Munteanu ştia bine acest lucru, dar era oare 
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posibil ca o sarcină să producă schimbări atât de profunde în 
creierul unei femei încât să n-o mai recunoşti? Şi de ce nu se 
petrecuseră aceste schimbări cu primul ei bărbat (căci mai fusese 
şi ea căsătorită o dată, doctorul Munteanu îl cunoştea şi pe fostul 
ei soţ, un conferenţiar universitar de istorie, de care se despărţise 
ea) fiindcă şi cu el rămăsese însărcinată şi chiar şi născuse (copilul 
le murise la cinci ani, de poliomielită). Sau poate că toate acestea 
aveau să treacă după sarcină? 

— Pune mâna şi împachetează, zise el, nu plecăm chiar acum, 
în clipa asta, dar mâine dimineaţă ar fi bine să ne cărăm. 

— De ce? făcu ea. 

— Să nu ne prindă, trebuie să ne cărăm cât mai repede posibil. 
Lasă, că îţi spun eu, pune mâna şi împachetează. 

— Vorbeşti aiurea, exclamă ea atunci, simțind că e luată peste 
picior, şi se şi supără, dar supărarea ei parcă nu avea în ea nimic 
personal, era parcă o supărare pură, o esență de supărare care putea 
fi scoasă din ea şi turnată sub formă de lichid într-o eprubetă, ca 
o secreție gastrică. 

Se dădu jos din pat — ea nu se sculase încă la ora aceea —, îşi vâri 
picioarele în papuci şi ieşi din dormitor. Sarcina încă nu i se vedea 
şi corpul ei îşi păstra liniile nestricate. Semăna cu maică-sa, o 
ardeleancă a cărei statură şi fertilitate le moştenea, rămăsese 
însărcinată aproape imediat. Există femei a căror atracţie naturală 
e însoțită uneori de un farmec în plus, aproape ideal, constând 
din sugestia că pe cât de mare e atracţia, tot atât de întreagă îi 
rămâne bărbatului libertatea faţă de ea, cu condiţia, fireşte, să fie 
vorba de un bărbat normal, şi doctorul Munteanu îl invidiase din 
prima clipă pe fostul ei soț pentru că găsise o astfel de femeie. 
Acum, această femeie era a lui şi n-ar fi putut spune că nu era 
aceeaşi, dar iată de pildă întrebarea aceasta, pusă într-un moment 
când orice femeie care nu era ca ea s-ar fi alarmat de plecarea însăşi 
şi nu de modul sau timpul când trebuia făcută. Era oare posibil, 
se întreba el, în timp ce îşi împacheta cu grijă şi pe îndelete 
numeroasele volume de medicină, ca hrana destinată să urce spre 
creierul ei, prin faptul că o parte din ea rămânea mai jos ca să 
hrănească şi alt creier, să nu-i fie suficientă şi să pună deci o astfel 
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de întrebare? Da, era foarte posibil, trebuia în orice caz sperat că 
da, până ce în sfârşit avea să nască şi să se lămurească misterul, îşi 
mai spuse doctorul Munteanu cu ironie, gândind în acelaşi timp 
că era cu totul lipsit de importanţă în ce sens avea acest mister să 
se lămurească. În orice caz, scurtul dialog cu ea şi munca istovitoare 
de împachetat, totul îl făcu să uite scena neplăcută cu ambasadorul 
şi chiar ambasada şi oraşul în care se afla. Îi era deja gândul la 
Bucureşti, la întoarcerea la spital... 

Luară avionul a doua zi dimineaţă şi părăsiră Roma pe o vreme 
frumoasă. La început avionul merse o jumătate de oră printr-o 
ceaţă deasă, dar după aceea ceața se sparse în valuri, cobori foarte 
jos la suprafața pământului, amestecându-se cu norii, şi avionul îşi 
văzu de drum sub cerul care la această altitudine era veşnic senin. 

Era singurul dintre călători care nu dormea, stătea lipit de geam 
şi se uita în jos nemişcat. Soţia sa stătea în fotoliul din faţă, cu o 
pungă în mână, şi se străduia să nu vomite. N-o auzea. Trepidaţia 
motoarelor copleşea aerul în avion. Din când în când, stewardesa 
trecea printre scaune şi dispărea pe uşa din faţă. 

— Ce e cu tine? o întrebă el în cele din urmă pe soţia lui când 
văzu cum i se zgâlțâie umerii, data trecută nu ţi-a fost rău. 

Ea nu auzi nimic şi doctorul Munteanu se ridică şi veni alături 
de ea. 

— E din pricina sarcinii, spuse femeia, şi de astă dată, din pricina 
intensității vibraţiei motoarelor. El nu auzi, îşi aplecă urechea şi 
ca repetă. 

- Ceai? o întrebă. 

— Mi-e greață, mi-e foarte rău. E din pricina sarcinii. 

El privi dincolo de chipul ei şi câteva clipe nu spuse nimic. Ar 
fi trebuit să fi luat nişte pastile pentru rău de avion, dar nu luase. 
„E însărcinată și ar fi trebuit să se gândească singură la ce-i trebuie, 
gândi doctorul Munteanu. În general, va suferi în perioada aceasta 
tot soiul de neplăceri şi după felul cum se uită la mine îşi închipuie 
probabil că voi lua asupra mea dacă nu toate neplăcerile, cel puţin 
o parte din ele. Dacă ar fi posibil, bineînțeles că aşa aş face.“ 

— De aici înainte să ai grijă de tot ceea ce îţi trebuie ca femeie 
însărcinată, fiindcă eu nu pot să te ajut cu nimic, îi spuse aplecându-se 
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la urechea ei. Se uită la ceas şi adăugă: Mai avem o oră până la 
Viena, o să te dai jos o oră şi o să-ţi treacă. În general, nu numai 
acum, cât eşti însărcinată, dar şi după aceea, să nu aud nimic de 
greţuri, scutece şi biberoane. O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacră, 
şi o mulțime de alte mătuşi la care să te duci și să te vaieți sau să 
te sfăruieşti. 

Îi spuse toate acestea zâmbind, dar privirea îi era rece. Tăcu şi 
continuă să zâmbească. Ea parcă nici nu auzi ce i se spusese, doar 
o clipă îi aruncă o privire ironică în care sticlea o curioasă sfidare, 
apoi se strâmbă şi puse din nou mâna pe punga de hârtie. „Aşa crezi 
tu, parcă îi răspunse, nici măcar nu-mi bat capul să înţeleg ce ai 
spus. Nici n-am auzit şi nici n-am înţeles. Mie mi-e rău şi tu trebuie 
să stai lângă mine.“ 

Doctorul Munteanu se retrase în fotoliul său şi închise ochii, 
dar în curând o auzi vomitând din nou. Icnea fără nicio reţinere. 
Auzi apoi paşi în jurul ei şi deschise ochii. Stewardesa sosi cu un 
pahar cu apă. Doctorul se sculă şi ridică de bărbie, cu vârful 
degetelor, capul soției lui, care părea aproape leşinată. Îi luă pulsul. 
Ea surâse, în timp ce privirea îi deveni rugătoare. Părea să spună 
că atâta timp cât el stă lângă ea nu-i mai era deloc rău şi privindu-l 
îl ruga să stea deci lângă ea, s-o ţină de mână şi să fie atent şi 
absorbit de ceea ce i se întâmpla ei, nimic altceva. Dacă o să se 
retragă iar în fotoliul lui, o să înceapă din nou să vomite. Ea chiar 
întinse mâna, i-o apucă pe a lui şi i-o strânse, păstrându-l alături. 
Doctorul Munteanu se supuse, dar numai pentru câteva minute. 
Se gândea mereu la această întoarcere a sa cu totul neașteptată, la 
faptul că locul său în schemă la spital fusese ocupat în mod sigur, 
iar cel de la Academie şi mai sigur. Ce se întâmplase totuşi la 
Bucureşti? Oare socrul lui nu ştia nimic de problema asta? Se 
putea oare să nu ştie, când el făcea parte din conducerea ministe- 
rului, fiind unul dintre adjuncţi? Şi dacă ştia, de ce nu-i dăduse un 
telefon să-l prevină, să-i explice despre ce era vorba sau, în orice 
caz, dacă nu putea să-i explice, să-i indice o explicaţie, un sens? 
Lucrul începea să devină important, cu toate că ieri, când se gândise 
la întoarcerea sa la spital, i se păruse că nu e, că nu exista, adică, o 
legătură prea mare între una şi alta. Se întâmplă însă uneori în 
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viaţa socială să nu existe nicio legătură reală între două evenimente 
şi cu toate acestea oamenii se comportă față de cei implicați în 
ele ca şi când legătura ar exista. Şi într-un mod inexplicabil, de 
unde până mai înainte nu se putea stabili nicio corelaţie reală între 
două întâmplări, deodată această corelaţie începe să se stabilească 
şi cele două categorii diferite de oameni implicaţi încep să fie 
determinaţi şi să suporte consecinţele unor evenimente de fapt 
inexistente. Şi acest fenomen curios e un fenomen de inerție şi 
nu de conştiinţă, pentru că nişte inşi preveniţi pot împiedica fără 
prea mare greutate stabilirea acestei corelaţii, iar oamenii nu 
observă că li s-a smuls de sub nas o pradă a curiozităţii lor indife- 
rente şi a gândirii lor uniforme. Cu aceeaşi nepăsare s-ar accepta 
în spital ideea că a fost rechemat de la Roma ca să fie numit la 
Londra sau la New York, sau dimpotrivă, să fie retrimis în 
profesiunea lui şi încadrat la spital ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, şi cu aceeaşi nepăsare ar trage de pildă concluzia că 
intrarea lui în diplomaţie a fost un eşec sau o întâmplare norocoasă 
care i-a permis să cunoască timp de două luni un mare oraş euro- 
pean, după cum ar reuşi să-şi reia sau nu activitatea în secţia 
Academiei, cu toate că nu există nicio legătură reală între aceste 
două evenimente, la Academie, pur și simplu postul să fie ocupat, 
şi până la anul schema să nu mai poată fi modificată. „Schema va 
trebui să fie modificată“ îşi spuse doctorul Munteanu hotărât, 
întelegând deodată toate implicaţiile neaşteptate ale întoarcerii lui 
în medicină. Şi cât mai dură drumul se gândi minuţios la tot ceea 
ce avea de făcut îndată ce ajungea la Bucureşti. Bineînţeles, trebuia 
imediat să afle ce s-a întâmplat, deşi asta, conform acelei legi de 
corelaţie la care tocmai se gândise, nu avea o importanță practică 
prea mare. Totuşi era curios. 

Ajunseră la aeroport după-amiază. Era foarte cald la Bucureşti. 
Doctorul Munteanu prezentă bagajele la vamă, şi soția lui se duse 
să telefoneze acasă. 

— Alo, mamă? Eu sunt, Irina... Suntem la aeroport, la Bucureşti. 

— Ce e cu voi!? exclamă mama. 

Dar apoi nu mai zise nimic şi trecură câteva clipe lungi de 
tăcere. o) 
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— Tata e acasă? Spune-i să ne trimită maşina! 

Iarăşi se scurseră câteva clipe de tăcere. 

— Luaţi şi voi un taxi, răspunse mama. 

— Un taxi? se miră ea. 

— Luaţi un taxi, repetă mama apăsat. 

Nu înţelese nimic, închise şi se îndreptă către soţul ei. 

— Auzi ce zice mama, că să luăm un taxi! 

— Dacă aşa zice, atunci aşa facem, răspunse el preocupat. 

Un taxi negru, un Ford bătrân, particular, manevră de la locul 
lui de staţionare şi trase alături de pasageri. 

În oraş era şi mai cald. Bucureştiul zăcea amorţit sub soarele de 
iulie. Soții Munteanu ajunseră acasă şi coborâră bagajele. Locuiau 
într-o vilă la Şosea. Aici era mai răcoare. Câmpia şi lacul Herăstrău 
şi imensul parc din apropiere purificau aerul de zăpuşeală. Femeia 
de serviciu le luă în primire bagajele, soții urcară în apartamentul 
lor, se dezbrăcară şi făcură un duş. Două ore mai târziu, doctorul 
Munteanu se afla acasă la socrul său, în biroul acestuia. Ministrul 
adjunct stătea chiar la birou, într-un halat vişiniu foarte subțire, 
de mătase, şi citea ceva. 

— Bine ai venit, îl întâmpină, şi părăsi cititul fără grabă, se ridică 
în picioare, ieşi în mijlocul încăperii — o încăpere cu ferestre mari, 
deschise spre grădina cu măceşi stufoşi şi trandafiri sălbatici care 
urcau până sub pervaz — şi strânse mâna ginerelui. Arăţi bine, îi 
spuse, ce face Irina, cum se simte? 

Era un ins de şaizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, deşi 
scurt şi cam înghemuit la înfăţişare. Fusese în tinereţe ziarist şi 
ajunsese cunoscut după ce devenise de stânga. Dar după ce deve- 
nise de stânga încetase să mai fie ziarist şi cu atât mai puţin după 
23 August, când trebuise să îndeplinească tot felul de însărcinări 
cu totul diferite de profesiunea lui. 

- Începe să se simtă cam prost, cum e şi normal, îi răspunse 
doctorul Munteanu. În avion i-a fost cam dezagreabil, dar acum 
nu mai are nimic. 

Uşa se deschise şi intrară mama şi fiica. 

— Şi tu arăţi bine, spuse tatăl, nu trebuie să te sperii că din când 
în când ţi-e rău. Aşa îmi spune bărbatu-tău, că ai călătorit prost. 
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O îmbrăţişă şi o sărută. 

— Din pricina lui George, ce scârbos poate să mai fie! exclamă 
ea apoi, cu o expresie de uluială, şi îşi privi soţul cu ochii holbaţi 
şi furioși. 

Se aşeză pe un colț al biroului şi începu să istorisească cu lux de 
amănunte cum i-a fost foarte rău, gata să leşine, şi că George stătea 
în fotoliu şi „habar n-avea, sforăia ca un nesimţit“. Da, aşa era, 
continuă fiica aruncând mereu priviri spre bărbat, spre a atrage 
atenţia mamei asupra tăcerii lui vinovate, a trebuit să plângă şi să 
se roage de el ca să stea puțin lângă ea, şi dacă n-ar fi sosit stewar- 
desa nici nu s-ar fi uitat la ea, şi numai de ruşine s-a ridicat şi a 
venit s-o întrebe ce are. 

Doctorul Munteanu, aşezat în fotoliu, înțepenise şi se făcuse 
foarte palid. Amuţise, privirea i se făcuse ca gheața. Mama interveni 
şi, deşi se vedea că în sinea ei socotea şi ea de neiertat purtarea 
ginerelui, se adresă totuşi fiicei spunându-i că nu se vorbeşte aşa unui 
bărbat, nu-i era ruşine? Era şi tatăl ei de faţă, nu-i era ruşine de el? 

— Mamă, se plânse femeia, cu expresia ei uluită, să zic şi eu că 
era nervos sau supărat de ceva, mai înţeleg, dar el îmi spunea 
măgăriile zâmbind, uite-aşa zâmbea! 

Şi îşi schimbă expresia, se însenină, deschise ochii mari şi surâse 
întocmai ca el, cu o liniștită semeție. Îşi dădu apoi capul pe spate 
şi începu să contemple lumea din jur cu acelaşi surâs neclintit şi 
ridicol înțepenit în colțurile gurii. 

Tatăl se înveseli. 

— Te imită bine, zise adresându-se ginerelui. Apoi adăugă: Irina, 
ia vezi că pe urmă te duci cu el acasă! Mai bine spune-i Niculinei 
să ne aducă nişte cafele. 

Ea îşi privi soțul şi nicio umbră de îndoială n-o turbură, nu-i 
păsa de el; se ridică foarte liniştită şi ieşi din odaie. 

— Trebuie să fii mai atent cu ea, spuse mama după ce Irina ieși. 

Tatăl stătea aşezat la locul lui. Palma lui albă întinsă pe braţul 
pluşar al fotoliului se ridică brusc în aer, apoi cobori lin şi rămase 
nemişcată. Femeia aruncă o privire spre această palmă şi înțelese. 
Se ridică şi ieşi. 

— Altfel, ce noutăţi? Ce mai face Popescu? întrebă socrul. 
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Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu nu 
răspunse, tăcea mereu. Uşa se deschise şi Irina apăru cu cafelele. 
Călca cu grijă, să nu le verse. Avea gene mari, ochii negri, pe 
jumătate închişi, atenți la clătinătura imperceptibilă a tăvii. Cu 
același aer absorbit puse serviciul pe birou, luă una dintre ceşti, îl 
servi pe tatăl ei, apoi reveni şi îl servi pe soţ. Se servi apoi pe sine, 
se apropie de soţ şi se aşeză pe braţul foroliului său. Tatăl ceru de 
pe birou o ţigară de foi, fiica îl servi şi se reaşeză apoi lângă bărbat. 
Arăta acum mulțumită de el, ca şi când adineauri ar fi povestit o 
ispravă care lui îi plăcuse mult. 

— Irina, eşti obosită de călătorie, ia du-te tu acasă şi trage-i un 
pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui bărbatu-tău! Bea cafeaua 
şi du-te, zise tatăl. 

Ea nu se împotrivi. 

— Am şi băut-o, zise. Mă duc! 

— Nu lua în seamă ieșirile astea, zise socrul după ce fiica ieşi. 
Femeile au istericale când sunt însărcinate. Să nu te nelinişteşti 
că ai fost rechemat, continuă. Întoarce-te la spital. Eu lucrez acuma 
în altă parte, în altă funcţie. Cred că nu eşti supărat pe mine! 

Doctorul Munteanu nu asculta. Mai stăru puţin, întrebându-l 
cu o voce monosilabică pe socrul său ce se întâmplase, şi plecă 
apoi şi el. 


VII 


Cine erau această femeie şi această familie în care intrase fără să 
reflecteze prea mult? se întrebă după ce ajunse acasă şi rămase 
singur în biroul său, lăsând deocamdată pe planul doi evenimentul 
la care se referise socrul, plenara CC care tocmai avusese loc şi 
scoaterea sa din minister şi trimiterea într-o muncă mai modestă. 
Oare nu putem trăi cu o femeie fără să fim determinaţi de ea? 

— Irina! strigă doctorul Munteanu, în picioare. Se apropie de 
birou şi apăsă cu talpa pe soneria aşezată pe parchet, chiar lângă 
marginea biroului. 


248 MARIN PREDA 


După câtva timp apăru femeia de serviciu. 

— Spune-i doamnei că o rog să vină până aici. 

- Doamna s-a culcat, răspunse fata cu accentul ei gros de 
țărancă. 

— Irezeşte-o. 

Soţia veni şi deschise ușa stăpânindu-și greu un căscat. 

— Ce e, dragă, zise, ai uitat drumul spre dormitor, mă chemi prin 
servitoare? 

Nu era revoltată, ci moleşită de somn şi de oboseală. Erau orele 
unsprezece seara. 

— Aş vrea să te întreb de ce tu, dacă ai fost prost crescută de 
părinți, ţi-ai închipuit că eu o să înghit scene ca asta pe care mi-ai 
făcut-o azi la ai tăi? Ia să-mi răspunzi. 

— Prost crescut eşti tu, răspunse femeia cu un glas distrat şi 
cochet şi în aceeaşi clipă îşi duse mâna la gură şi căscă iarăşi, de astă 
dată lung şi cu voluptate. 

Se apropie de canapea, şi în cămaşă, cu un picior vag dezvelit 
sub genunchi, se aşeză. Cam tot în aceeaşi clipă doctorul Munteanu 
se apropie şi el, o ridică de umeri în capul oaselor. Şi deodată o izbi 
peste obraz. După o clipă o izbi din nou, cu mare violență. Femeia 
scoase un țipăt pătrunzător, se ghemui pe canapea şi îşi acoperi fața 
cu braţele. El o apucă de mână, trase de ea şi o trânti jos pe covor. 
Fa continua să ţipe, dar scotea un țipăt foarte pur, în care nu era 
angajat niciun sentiment, ci doar expresia nealterată a senzaţiei 
violente la care era supusă. Se vedea cum ţipetele ei sporeau mânia 
lui făcându-l să-şi înteţească loviturile şi parcă dădeau în acelaşi 
timp expresiei lui o destindere, ca o eliberare. Continuă s-o 
lovească, şi ea ţipa din ce în ce mai ascuţit, cu sunete foarte înalte, 
parcă vesele. Se tăvălea pe jos, se dezvelea. 

— Ridică-te, răcni el şi o trase în sus şi o aruncă la loc pe canapea. 

Ea îşi reveni într-o clipă, se cabră, privirea îi străluci, începu să 
plângă, ridică pumnii în aer, şi se repezi la el şi începu să dea cu 
pumnii la nimereală, înghesuindu-se în el şi proferând injurii. El 
ridică din nou mâna, dar n-o mai lovi. O ascultă înjurând. 

„Acum trebuie să mă hotărăsc dacă să mă despart de ea sau nu, 
gândi doctorul Munteanu în prada acestei a treia revelații în 
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douăzeci şi patru de ore pe care i-o producea reacţia ei la lovituri. 
De la o femeie care ţipă în felul ăsta când e lovită, nu obţii nimic 
chiar dacă ai lovi-o cu o frânghie udă. Dar cum să mă despart de 
ea, când am crezut fără nicio rezervă că este exact femeia care îmi 
trebuie? Înseamnă că o altă femeie o să aibă alte păcate şi că ceea 
ce îmi trece mie acuma prin cap nu sunt decât nişte pure idei, n-o 
să mă despart de ea din lipsă de convingere. Poate că totuşi după 
naştere o să-şi revină!“ 

Îi spuse cu blândeţe, gâfâind: 

— Ascultă, Irino, dacă te mai prind vreodată că te porţi cum 
te-ai purtat azi la ai tăi, te leg de piciorul patului ca țăranii, şi te 
bat până te omor. 

— Eu te bar petine, eu te leg de piciorul patului! răspunse ea cu 
promptitudine, fărâmițând gravitatea clipei prin simularea unei 
incapacități de a sezisa cauza mai adâncă a furiei lui. 

— Vasăzică nu vrei să înţelegi cum devine cazul, spuse el 
uitându-se foarte liniştit la soţia lui. Nu vrei să înţelegi că mi-e 
foarte dezagreabil gândul că te porţi ca o paţachină, persişti! 

— Tu eşti paţachină! Tu persişti! 

— Bine, atunci am să te bat iar! o ameninţă el, dar fără gândul 
de a-i mai face ceva. 

Totuşi auzindu-l, ea se întoarse cu faţa, împreună mâinile şi 
intensifică brusc la maximum cântecul acela din gârlej, care la ea 
nu era tocmai plâns, ci o manifestare aparte, compusă din toate 
chemările şi toate sugestiile. O apucă de păr şi îi dădu capul pe 
spate. Faţa ei dogorea de loviturile primite, iar parfumul corpului 
ei în plină tinereţe umplea aerul. În aceeaşi clipă, ea i se adăposti 
la piept şi de astă dată izbucni în hohote adevărate. Plângea la 
pieptul lui într-un fel foarte ciudat, ca şi când nu el ar fi fost călăul, 
ci un altul, de care el trebuia s-o protejeze... 

Doctorul Munteanu o lăsă şi ieşi pe terasă, se aşeză într-un 
fotoliu de răchită. Îşi trase răsuflarea încercând să uite. Arborii 
care ascundeau vilele cartierului dormeau liniștiți, nicio frunză 
nu se mişca. Cerul nopţii era senin, plin de stele. „Nimic de făcut! 
gândi. Singura speranță rămâne ca după naştere să-şi revină; copilul 
o să-i dea de lucru.“ 


250 MARIN PREDA 


A doua zi se sculă devreme şi se duse la minister. Ministrul 
lipsea în clipa aceea şi fu îndrumat la unul dintre adjuncţi, unde 
fu primit imediat. 


VIII 


Doctorul Munteanu ştia că era chemat să i se spună că munca sa 
în cadrul Ministerului de Externe a încetat şi că trebuia să se 
prezinte la Ministerul Sănătăţii, totuşi avu şi o surpriză. I se dădu 
să citească o hârtie — după ce într-adevăr i se spuse că s-a considerat 
că e mai bine să-şi continue studiile şi cercetările sale în clinică şi 
la Academie decât să devină diplomat — cu precizarea că între 
această hârtie şi rechemarea sa de la Roma nu există nicio legătură, 
dar că totuşi era necesar să se clarifice chestiunea şi să dea o 
declaraţie scrisă, bineînţeles numai dacă avea ceva de spus, nu era 
nimic obligatoriu, nu era vorba de o piesă juridică, ci de o chestiune 
de ordin mai mult moral şi politic. Doctorul Munteanu se 
posomori şi nu se atinse de hârtie. 

— Despre ce e vorba? întrebă el foarte prudent, sigur pe sine şi 
hotărât parcă să nu citească dacă această hârtie ar putea constitui 
un obstacol sau o problemă care l-ar împiedica să se întoarcă 
imediat la spital. Despre ce e vorba, tovarăşe ministru? repetă el 
fără să ia în seamă expresia vădită de dezaprobare de pe chipul 
acestuia. Nu vă supăraţi că insist, dar consider că din clipa aceasta 
nu mai am nici în clin, nici în mânecă cu ministerul, şi nu văd ce 
problemă sau chestiune ar mai trebui clarificată din moment ce 
chiar dumneavoastră o consideraţi ca neobligatorie. 

- După ce o citiţi, zise calm ministrul adjunct, zâmbind 
împăciuitor. Citiţi-o, îşi dădu el parcă cu părerea. Poate ne ajutaţi 
pe noi, nu trebuie să ziceți că n-o să mai aveţi nici în clin, nici în 
mânecă cu ministerul nostru... Poate că o să mai aveţi, cine ştie! 

Între timp, doctorul Munteanu luase hârtia, îşi aruncase ochii 
pe ca şi se făcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la semnătură, 
care lipsea, şi se oprise. Era o notă în copie de trei pagini bătute 
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la maşină, asupra comportării sale în cadrul ambasadei pe timpul 
cât stătuse la Roma îndeplinind funcţia de consilier cultural, şi 
citind acest titlu doctorul Munteanu îşi aminti fulgerător că îi 
trecuse odată prin cap că nu era bine că în timpul orelor de serviciu 
cobora în grădină şi citea, dar acest gând nu-i apăsase conştiinţa 
cu toată gravitatea, şi iată acum rezultatul binemeritat al acestei 
comportări lipsite de seriozitate şi de răspundere, pe bună dreptate 
ministerul fusese informat... începu să parcurgă textul, resemnat 
să întâlnească, cu detaliile necesare, inevitabil umflate (cât fusese 
secretar de organizaţie în spital mai citise astfel de note), istoria 
sa cu ieşitul în grădină în timpul programului, dar spre nedume- 
rirea lui întâlni cu totul altceva. Era caracterizat din capul locului 
ca având un dispreţ ciocoiesc față de toți membrii ambasadei, 
fiind notorie întâmplarea scandaloasă când doctorul Munteanu 
a ridicat pur şi simplu glasul la primul consilier, cerând ca lui să 
nu i se adreseze cu denumirea de zovarâș, el fiind, după mamă, de 
origine aristocratică, deoarece a fost fiică de moşier, nu de munci- 
tori sau țărani „de la coada vacii“. (Ghilimele erau puse aici ca să 
arate că doctorul Munteanu se exprimase chiar aşa.) În privința 
acestei scene pot să confirme toți membrii ambasadei care l-au auzit. 
De altfel, se mai adăuga la acest punct, doctorul Munteanu mergea 
până acolo cu lipsa unei elementare atitudini de respect tovărăşesc, 
că până şi față de ambasador avea o comportare cu totul necores- 
punzătoare. Şi se povestea o altă „scenă“ care ar fi avut loc când 
toată lumea a remarcat vocabularul doctorului Munteanu (şi se 
cita, cu aceleaşi ghilimele, o expresie pe care cel numit ar fi folosit-o 
la adresa ambasadorului). Pe un ton liniştit şi curgător, nota îşi 
continua relatarea în acelaşi fel, dezvăluind luxul cu totul nepotrivit 
în mediul sobru al unei ambasade socialiste pe care îl etalau tova- 
răşul Munteanu şi soţia dânsului, apoi discuţiile pe care acesta le 
avea cu persoane necunoscute şi dubioase, apoi erau menţionate 
prânzurile cât mai copioase pe care le luau cei doi soți, spectacolele 
şi filmele decadente la care se duceau, precum şi vizitarea localurilor 
de noapte (baruri), unde n-au ce căuta reprezentanţii unei amba- 
sade socialiste. Nu se pomenea nimic, până la sfârşit, de singurul 
fapt adevărat pe care doctorul Munteanu și-l imputa, şi anume 


252 MARIN PREDA 


istoria lecturilor sale nepotrivite, în timpul orelor de program. În 
spatele fiecărui cuvânt se ghicea rânjetul cinic, încântat de capaci- 
tatea sa de invenţie şi ticluire, a autorului notei. Doctorul Munteanu 
puse hârtiile pe birou şi aşteptă ca ministrul adjunct să termine el 
însuşi de citit nişte hârtii. 

— Ei?! exclamă acesta ridicând fruntea. 

- E o murdărie, zise doctorul Munteanu cu un dispreţ care se 
adresa parcă şi ministrului, care îi dăduse să citească o astfel de 
hârtie. 

— Dacă se dovedeşte că nimic nu e adevărat, aşa cum sugeraţi, 
zise ministrul, atunci vă garantez eu că n-o să-i fie deloc bine 
acestui ins care a scris-o. 

Urmă o pauză plină de îndoieli sugerate de faptul în sine. Din 
moment ce asemenea hârtie se produsese, însemna că cel ce o 
făcuse nu se temuse că la o anchetă, dovedindu-se că născocise 
totul, ar fi fost sancţionat. 

- Mă îndoiesc că n-o să-i fie bine, zise doctorul Munteanu fără 
ocol. 

— De ce credeţi? făcu şi adjunctul cu un glas atât de senin, încât 
părea aproape să confirme îndoielile celuilalt, ca pe un adevăr 
îndeobşte cunoscut, de care sunt surprinşi numai cei cărora li se 
întâmplă asemenea lucruri pentru prima dată. 

— Pentru că ar fi trebuit întâi să ordonaţi ancheta, şi pe urmă 
să-mi arătați această hârtie, dacă ar mai fi fost cazul. 

— Mai greşim şi noi, zise adjunctul cu aceeaşi voce care părea 
şi mai senină ca înainte, şi cu aceste cuvinte audiența se încheie şi 
doctorul Munteanu părăsi ministerul. 

Se făcuse ora unsprezece, dar nu se duse acasă, se prezentă la 
Ministerul Sănătăţii, apoi trecu pe la Academie. Dar vechiul post 
de la Academie ţinea direct de marele savant. 

I se spuse că Nicolicescu este încă în biroul său. Intră fără să se 
anunțe, pur şi simplu deschise uşa şi dispăru pe ea fără să lase nici 
secretarului şi nici altora timpul să-şi dea seama că nu respectă 
regulile anticamerei. „Probabil că Nicolicescu îl aşteaptă“, gândiră 
toți şi nu zise nimeni nimic. 
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Înăuntru, când îl văzu, savantul se ridică nehotărât în picioare. 
Doctorul Munteanu se posomori. „Mă ia drept cineva mare, un 
şef de la partid care am intrat fără să mă anunţ, nu mă mai 
recunoaște“ gândi. 

- Domnul?... făcu bătrânul, politicos. 

- Doctorul Munteanu, zise tânărul fără şovăire, nemulțumit 
şi în acelaşi timp prudent, cu o voce care sugera foarte hotărât că 
n-o să lase să se întâmple nimic nedorit după ce confuzia se va 
înlătura. 

Repetă numele şi spuse funcţia pe care o avusese în secția 
Academiei pe care o conducea savantul. Nu-şi mai amintea de el? 

— Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise bătrânul cu 
simplitate. 

Erau cunoscute scăpările lui de memorie, care nu-i produceau 
însă nicio turburare, fapt care îi determina pe unii să le pună sub 
semnul întrebării. Doctorul Munteanu lăsă să se scurgă o pauză 
lungă, reflectând posomorâtr: „Dacă simulează, n-o să-i fie mai 
comod“. Îşi îndreptă privirea asupra savantului. 

— Am scris odată un studiu care v-a interesat foarte mult. 
Despre rolul funcţiunilor endocrine şi importanţa endocrinologiei 
în lumina pavlovismului. Vă amintiţi? 

- Da, mi-aduc aminte, răspunse savantul cu aceeaşi seninătate. 
Dumneata erai autorul? 

- În prezent lucrez la un studiu în care mă ocup foarte pe larg 
de această problemă. Regret că lipsa mea temporară v-a determinat 
să mă scoateţi din colectivul secţiei, am anunţat, doar, că doresc 
să rămân mai departe, continuă doctorul de parcă ar fi fost şi el 
surd. 

— Descurcă-te şi dumneata cum poţi, îi răspunse Nicolicescu 
preocupat, trădând deodată că îl cunoştea pe tânăr sau că, în orice 
caz, auzindu-l vorbind şi-a adus aminte de el. 

Doctorul Munteanu rămase neclintit. Rosti: 

— Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou articol 
despre cercetările dumneavoastră. Pot să vi-l trimit să-l citiţi? 
„Irebuie scris şi trimis imediat la revistă acest articol. Trebuie scris 
chiar azi“, gândi. 
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— Trimite-l, şi dacă o să am timp o să-l citesc, zise savantul şi 
dădu semne de nerăbdare. Începu să se foiască pe scaun şi să bată 
toba cu degetele. 

Doctorul Munteanu nu se uita. Părea scufundat într-o adâncă 
meditație. 

— Studiul meu de anul trecut a avut un ecou internaţional, 
reluă. Revista pariziană Études Endrocrinologiques reia problema 
ridicată de mine şi se ocupă pe larg, pornind de la acest articol, de 
descoperirile dumneavoastră. 

— N-am cunoştinţă, zise savantul mirat. Când zici că a apărut? 

„Are să uite să se intereseze“ gândi doctorul Munteanu. 

— Mă mir că n-aţi fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma şi 
mi se pare că l-am adus cu mine. O să-l caut şi o să vi-l trimit. 

După ce rosti aceste fraze, se ridică solemn și detaşat de pe 
scaun. Îşi încheie haina, rămase drept. Savantul se ridică şi el. 
Ridică însă în acelaşi timp receptorul. 

— Mihăilescu, zise, apoi după câtva timp întrebă în receptor: 
Cum stai cu schema? Îmi trebuie vechiul loc al doctorului 
Munteanu. Studiază problema. Apoi închise telefonul şi întinse 
mâna sa ușoară, ca o crenguță uscată, spre tânăr. În cel mai rău 
caz, de la 1 ianuarie, când voi reînnoi schema, o să lucrezi la noi. 
Trimite-mi revista aceea. 

La spital, de astă dată cu hârtia de numire de la Ministerul 
Sănătăţii în buzunar, doctorul Munteanu se prezentă la direcţie. 

— N-avem decât un singur loc liber în schemă, şi anume unul 
de medic practicant, se împotrivi însă directorul. Duceţi-vă din 
nou la minister şi cereți să fiți repartizat la alt spital. Sau poate 
vreţi să plecaţi în provincie? mai adăugă el. 

Dar celălalt părea parcă decis să nu audă ce nu se cuvine şi trecu 
peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau atât de obraznice, 
încât merita palme. 

- Sper că o să mă încadraţi la locul cuvenit, zise solicitantul 
fără să-şi accentueze în vreun fel răspunsul. 

— Poate de la 1 ianuarie, îşi dădu parcă cu părerea directorul. 

— Vă reamintesc că sunt medic de specialitate şi să căutați să-mi 
aranjați situaţia imediat, zise doctorul Munteanu zâmbind. 
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— Trebuie să ştiţi însă, răspunse atunci directorul, zâmbind şi 
el, binevoitor şi aproape confidenţial, că mai există o serie întreagă 
de medici tineri foarte capabili, dar care ocupă în momentul de 
față postul de stagiari. Chiar dacă aş vrea eu să prefer pe cineva, 
tot n-aş putea. 

- Da, zise doctorul Munteanu aprobând, cu atât mai mult cu 
cât metoda preferințelor vă este cu totul străină. 

Şi zicând acestea, îl țintui cu privirea câteva clipe lungi. „Acum trei 
luni, acest medic obscur mă saluta el cel dintâi“ gândi şi continuă: 

— Şi cu atât mai mult cu cât activitatea ştiinţifică a unui medic 
vă preocupă în cel mai înalt grad. Mi-aduc foarte bine aminte cât 
de bine vă pricepeaţi dumneavoastră să susțineţi activitatea 
ştiinţifică în spital. Biroul organizaţiei de partid era foarte des 
sesizat de străduința dumneavoastră. 

Directorul tresări. Zâmbetul i se şterse. Era un adversar ascuns 
şi încăpățânat al activităţii ştiinţifice a medicilor, mai ales a celor 
tineri, dar acest lucru nu-l ştiau decât puţini, cei din administraţie, 
secretara şi intendentul, care îl auzeau deseori bombănind: „Nu 
te mai poţi mişca de atâţia savanți.“ Punea ochii pe câte unul care 
i se părea lui mai înfumurat şi mai vulnerabil şi îl persecuta pe 
ascuns, cu dibăcie şi îndârjire. 

— De pildă, doctorul Sârbu şi doctorul Stamate, dacă ar şti cu 
câtă grijă i-aţi ajutat dumneavoastră în muncă, v-ar fi foarte 
recunoscători, continuă doctorul Munteanu zâmbind subţire. 
Chiar şi profesorul Istrate şi profesorul Davidovici v-ar felicita 
pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii dumneavoastră 
depuse pentru intensificarea activităţii ştiinţifice. În ceea ce o 
priveşte pe domnişoara Zane — aceasta era sefa de lucrări —, con- 
tinuă doctorul Munteanu, vă amintiţi ce răspuns i-aţi dat labo- 
rantei Mihai Elena când a venit să se plângă că a fost dată afară din 
laborator... 

Directorul mişcă de pe biroul său, dintr-un loc într-altul, 
hârtiile, prespapierul şi dosarele. Un zâmbet prostesc, de astă dată 
amuzat, complice, îi strâmbă gura. 

— De ce? zise. Toată lumea ştie că eu susțin tineretul! Şi o să vezi 
că, în ciuda unei anumite situaţii, o să te susțin şi pe dumneata. 
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Doctorul Munteanu se ridică. 

— Nu înţeleg, zise el, la ce situaţie vă referiți şi nici nu vreau să 
mă gândesc la ce soartă vă aşteaptă dacă, trecând peste vechea 
noastră alianţă, ne declaraţi război, mie şi prietenilor mei. 

Directorul se prefăcu că e surd, dar nu pentru a confirma vreo 
declaraţie de război, ci dimpotrivă, pentru a deveni şi mai maleabil. 

— Peste două, trei zile, zise el, pleacă doctorul Rusan la Cluj, se 
transferă... De fapt, el e din Cluj... 

Avea poftă de conversaţie, devenise amabil şi familiar, se uita 
la doctorul Munteanu cu o privire care îl invita să se aşeze ca să-i 
mai dea şi alte amănunte despre doctorul Rusan şi poate încă 
despre alţii care l-ar interesa. Dar doctorul Munteanu îi întorsese 
spatele şi ieşise. 

Din pavilionul direcţiei se întoarse în pavilionul secţiei de 
psihiatrie şi intră într-un birou de la demisol. Se uită din nou la 
ceas: era douăsprezece şi jumătate. O uşă deschisă lăsa să se vadă 
o odaie spațioasă, cu portretele lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin 
pe pereți şi cu portretele membrilor biroului politic al PMR. Pe 
culoar, o femeie de serviciu lustruia lespezile de piatră cu o cârpă. 

— Mai e cineva pe aici? o întrebă. 

— Este, răspunse femeia şi se opri din lustruit. Rezemă coada 
măturii de zid, se apropie de uşa deschisă a biroului şi se uită 
înăuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar în fața uşii deschise şi 
se uită şi el înăuntru. Ea se miră: 

— Era aici! 

- Cine? 

— "Tovarăşul doctor Simion. Uite-l, zise femeia arătând spre 
nişte uşi din fund. 

Tocmai pe el îl căuta, aflase că el era acum secretar al organizaţiei 
de partid din spital. 

— Ce faci, când ai venit? zise doctorul Simion, apropiindu-se. 

Era un ins voinic, cu fața mare, albă, frizură bogată, sprâncenele 
groase şi negre. Doctorul Munteanu răspunse că face bine, şi la 
rândul său puse aceeaşi întrebare. 

— Ce faci acum, doctore, eşti ocupat? 
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- Da, se văită doctorul Simion cu o voce mică, dar care îţi 
sugera că e aşa de ocupat, că e vai de capul lui, dar că bineînţeles 
că poţi să stai, nici prin minte nu i-a trecut să facă vreo aluzie să 
pleci, nu se pricepe el la abilităţi de acest gen. 

Doctorul Munteanu reluă: 

— Zilele astea o să mă duc la raion să depun talonul, tot Florescu 
e secretar? 

— Ce talon? 

Şi rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire mică, 
senină şi puerilă. În spatele ei însă gândirea îi rămânea liberă, 
intactă şi impenetrabilă. Era genul lui țărănesc, finaud, cum îl 
caracterizase cineva. Mai demult doctorul Munteanu fusese cu 
el în relaţii mai strânse, dar apoi îl evitase. Ca prieten intim, 
doctorul Simion era dezagreabil, râdea prea tare şi te apuca de 
braţ şi de gât în momentele cele mai nepotrivite. 

— Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. Mă întorc în 
spital, nu trebuie să mi se trimită dosarul meu de membru de 
partid din nou la raion? 

— A! exclamă secretarul organizației. A, da, se corectă el, dosarul 
tău! Ai nevoie de ceva? adăugă după o clipă, atent şi serviabil. 

- N-am nevoie de nimic, te-am întrebat dacă tot Florescu e 
prim-secretar. 

— A, nu ştii! exclamă doctorul Simion parcă în sfârşit dumirit. 
Nu, nu mai e Florescu, e Dănilă. Florescu... 

Rămase apoi gânditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea puţin 
plecată, cu un creion în mână. Şi nu spuse nimic de Florescu, ce 
e cu el, dar doctorul Munteanu înţelese din felul în care celălalt 
se oprise să mai spună ceva că Florescu nu fusese schimbat din 
această funcţie, ci îndepărtat. De ce, asta chiar că nu putea să 
spună, nu ştia nici el, dar iată noutatea, destul de importantă 
pentru cineva care a fost secretar de organizaţie sau membru în 
birou, cum fusese doctorul Munteanu pe timpul când fusese şi 
Florescu prim-secretar. Fireşte, gândurile doctorului Simion nu 
mergeau atât de departe, nu era treaba lui să facă asemenea asociaţii, 
care n-aveau niciun rost, numai forurile superioare de partid se 
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puteau gândi la asta, dacă se ridica cumva vreo problemă specială. 
Cine poate să ştie? 

— Ai fost la Roma... 

Şi deodată doctorul Simion îi făcu cu ochiul, într-un fel absurd, 
şi o roşeață bruscă, liliachie i se urcă în obraz. Izbucni în râs, hi, 
hi, şi, întinzându-se peste birou, îi dădu doctorului Munteanu o 
palmă zdravănă peste spinare. 

Doctorul Munteanu rămase nemişcat, parcă pietrificat. Se lăsă 
o mică tăcere, care se făcu în curând mare, căci doctorul Simion 
se potolise tot atât de brusc cum izbucnise, nu mai spunea nimic, 
stătea cu capul în jos, cu creionul în mână și cu pleoapele peste 
ochi. Doctorul Munteanu îi mai puse câteva întrebări, să-şi dea 
seama ce alte schimbări se mai petrecuseră în lipsa lui, apoi se 
ridică şi se întoarse acasă. 

Era ora patru şi jumătate. Irina, cu expresia ei de uluire care nu 
spunea nimic, îi arătă, în timp ce serveau masa, o hârtie şi îi explică 
şi ce era cu ea: trebuiau să schimbe vila pe care o ocupau. În timpul 
dimineţii se prezentase un funcționar de la Preşedinţia Consiliului 
de Miniştri şi lăsase o repartiție de la Spaţiul locativ. Trebuiau să 
se mute în locuinţa indicată în repartiție. 

Doctorul Munteanu se retrase în biroul său şi rămase întins 
pe canapea timp de mai multe ore în şir. Într-un târziu se ridică, 
se îmbrăcă şi ieşi în oraş. Cercetă noua locuință. Era un apartament 
central, lângă Grădina Icoanei, cu două camere, bucătărie şi un mic 
hol. Blocul era aşezat pe o arteră de circulaţie, trecea un tramvai 
hârâind chiar prin faţa ferestrei. 

„N-ar fi stricat ca apartamentul ăsta să fi avut o odaie în plus, 
cât de mică, îşi spuse doctorul Munteanu plecând. Irina o să nască 
şi lui avea să-i fie greu să n-audă ceea ce face să se audă în general 
orice copil. Va trebui să plece de-acasă şi să lucreze la Biblioteca 
Academiei... Deocamdată însă era bun şi ăsta... Va trebui doar 
să-şi capitoneze uşa. 
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IX 


Petre Sterian făcuse acel memoriu pe care i-l ceruse Lungu, dar 
timpul trecea şi nu primea niciun răspuns: zadarnic stătea toată 
ziua lângă telefon, Lungu nu dădea niciun semn. Şi atunci, nici el 
nu-l mai așteptase, fiindcă plenara CC, care îl ținuse atât de ocupat 
pe tovarășul Lungu, avusese loc, trecuseră deja câteva săptămâni 
şi intraseră în plină vară: până toamna nu mai putea fi vorba de 
vreo speranță că problema lui va fi soluționară. Nici nu mai voise 
să stea acasă, îl scotea din sărite situaţia aceasta de a da mereu 
târcoale aparatului negru de ebonită care când suna nu făcea decât 
să se audă aceleaşi voci, a lui Toma, a lui Vale, a Veronichii şi a 
altor rude mai îndepărtate sau mai apropiate, 

leşea pe străzi şi se plimba fără nicio ţintă şi în general începu 
să se liniştească şi să uite ceea ce îl obseda, mirându-se chiar, uneori, 
cum de putuse să se frământe el din pricina unei istorii care acum, 
după trecerea timpului, i se părea de neînțeles. Dacă din pricina 
ei n-ar fi fost direct implicat, i s-ar fi părut, povestită de cineva, o 
pură născocire. Trecerea timpului pune pe chipul unor oameni 
şi întâmplări un semn de întrebare atât de ciudat, încât, deşi cunoşti 
tu însuți omul şi ai trăit tu însuți întâmplarea, eşti cuprins de 
îndoieli: a existat cu adevărat omul acela şi s-a petrecut aievea 
meschina întâmplare cunoscută? Şi dacă e adevărat, atunci care e 
înţelesul ei? 

Întâlnise într-una din acele zile pe un funcţionar de la serviciul 
de cadre al Atelierelor, şi acesta îi dădu amănunte cu privire la fos- 
tul responsabil financiar al sindicatului, din pricina căruia se întâm- 
plaseră toate acestea. Acest ins lucrase la Ateliere până prin '48, 
când fusese chemat în armată, şi cum era membru de partid şi 
țăran sărac de origine, fusese trimis la şcoală şi în doi ani ieşise 
ofițer. Se dusese apoi într-o zi pe acasă să-şi vadă părinţii. Unde să 
se mai ducă după aceea să fie văzut, dacă nu la Mat? În uniformă 
fiind, cu cizme bine lustruite, cu mănuși în mână, mai precis, cu 
o mână înmănuşată, ţinând-o liberă pe cealaltă, intrase deci la el 
în sat la Mat şi salutase ducând mână cu mănuşa la chipiu, trecând 
solemn pragul. A! exclamaseră cei care îl văzuseră. Alde Cutare! 
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Ofiţer! Ofiţer! Şi se adunaseră în jurul lui cei de o generaţie cu el, 
se aşezaseră la masă şi ceruseră de băut. Ciocniseră, aşa, cu paharele 
în aer, când iată în prag încă o veche cunoştinţă, se uita şi el şi nu-i 
venea parcă să creadă. Cine era ofiţerul? Cutare? Ei, nu mai spune! 
Chiar el?! 

Şi se apropiase de ei şi pocnindu-l pe ofițer pe spinare, după 
obiceiul unor ţărani care sub masca unui entuziasm de ocazie îşi 
exprimă totodată şi invidia, îi zisese: „Ce faci, mă, Cutare? Ce 
vorbeşti!? Eşti ofițer?“ Şi vrusese să se aşeze să ia şi el un pahar. Ce 
se întâmplase însă în clipa aceea cu ofiţerul? Îl măsurase de sus 
până jos cu dispreț pe noul-venit şi îi spusese printre măsele: 
„Du-te, mă, de-aici şi să nu te aşezi la masa mea că dacă te iau 
acum pe vârful cizmei, te zbor de nu te vezi“ 

Şi îi întorsese spatele. Celălalt s-a dus la altă masă, rânjind 
galben, a cerut şi el o sticlă de vin, şi după ce a băut un pahar s-a 
ridicat de la masă şi, apropiindu-se de ofițer, i-a spus tot aşa, printre 
măsele: „Mi se pare că o să te zbor eu pe tine, dar fără să fie nevoie 
să te iau pe vârful cizmei. 

Şi a plecat. 

A auzit toată lumea şi au râs: aiurea, putea el să zboare pe cineva, 
un prost ca el, care abia scăpase din puşcărie, fost şef în frăţiile de 
cruce legionare în '40!... 

După şase luni, cine intră însă la acelaşi Mat şi se așază la o 
masă? Același ofițer, dar în civil, redevenit acum ceea ce fusese 
înainte, adică muncitor, toată lumea aflase că fusese dat afară din 
armată, dar nimeni nu ştia de ce. Cine intră însă după câtva timp 
şi cere un chil de vin? Cine se uită şi vede pe fostul ofițer? Prostu’ 
ăla! Când îl vede, rânjeşte iar galben, se apropie de masa lui şi îi 
zice: „[i-am spus eu că te zbor fără să fie nevoie să te iau pe vârful 
cizmei!“ 

El i-o făcuse, fiindcă îi cunoştea adolescența cum şi-o cunoştea 
pe-a lui şi trimisese o hârtie acolo la el la unitate, în care povestise 
amănunţit această adolescenţă a lor legionară. Tovarăşul de la 
cadre, care îi relata lui Sterian toate acestea, a încheiat: „Am fost 
în sat după referințe şi mi s-a spus că pe urmă ăştia doi s-au împrie- 
tenit iar ca pe vremuri şi cică s-ar fi dus pe urmă amândoi la unul 
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din ei acasă şi ar fi luat la rând pe toţi cei ce plecaseră din sat şi 
ocupau funcţii de răspundere. Erau băuţi, dar destul de treji ca să 
se apuce de lucru.“ 

Să se apuce de lucru? Adică ce să facă? întrebase Petre Sterian 
neînțelegând. Să facă altora ceea ce ăla rânjitu' îi făcuse ofițerului, 
i-a răspuns funcţionarul. Era însă neclar un lucru: pentru ce 
ofițerul, ştiind că ăla îi cunoştea adolescenţa, zisese totuşi că-l 
zboară pe vârful cizmei? Funcţionarul de la cadre dădu din umeri: 
ce întrebare! „Aşa, de-al dracului, să-l admire ceilalți!“ zise el. 
„Chiar cu riscul ca ăla să-l demaşte ca fost legionar?“ „Chiar cu 
riscul!“ 

Dar toate acestea serviciul de cadre avea să le afle foarte târziu. 
Individul mai avea încă de riscat! După ce a fost zburat din armată, 
s-a prezentat apoi la cadre la Aze/;ere şi a declarat că şi-a încheiat 
serviciul militar şi că vrea să fie reprimit în secţie în vechiul său 
post. A fost ofiţer? Da, a fost, dar a căzut la un examen şi a fost 
trecut în rezervă. Era membru de partid, probabil că în armată se 
considerase totuşi că nu e suficientă o declaraţie a unui legionar 
ca să se pună în discuţie şi calitatea lui de membru de partid... 
Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adânc în problemă, 
l-au angajat din nou la Æteliere, şi totul a fost dat uitării. Era băiat 
tânăr şi încetul cu încetul a ieşit iar din anonimat, a ajuns, după 
cum se ştie, responsabil financiar. Iată cum a căzut: tot ca și prima 
dată şi tot ca atunci, a riscat pe ceva: se pare că s-ar fi lăudat față 
de unii că acoperă el gestiunea lipsă a unui frate, că erau la un chef 
şi că ceilalți, auzindu-l, au râs: he, he, he! He, he, he! cu sensul că 
aiurea, nu e el în stare să aibă un costum de haine ca lumea pe el, 
darmite să-l mai ajute pe frate-său! (frate-său fiind de faţă!). 
Şi s-au uitat la el şi s-au topit iar, behăind: He, he, he! He, he, he! 
Atunci el cică ar fi băgat mâna în buzunar, ar fi scos un teanc de 
bani şi l-ar fi zdrobit pe masă cu pumnul. „Poftim banii!“ a răcnit 
el. Şi râsetele au încetat; erau cotizaţiile sindicaliştilor. Şi s-au pus 
pe chefuit mai departe, zile în şir, de astă dată venind fiecare şi 
cu prietena lui. În orice caz, riscul a fost acum mult mai mare 
decât în ziua aceea la Mat, când şi-a riscat gradul şi situația militară, 
de astă dată şi-a riscat chiar libertatea, a primit trei ani. 
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Acesta era finalul, de neînlăturat, spre care mergea individul, 
dar până când finalul acesta, ca o lovitură de gong, să fi curmat 
lanţul reacţiilor pe care existenţa lui le stârnise (printre care cele 
mai neprevăzute şi mai complicate fuseseră cele care îl implicaseră 
pe el, pe preşedintele sindicatului), cât timp trebuise să treacă? 
Foarte puţin totuşi, parcă nici nu existase, ca o insectă dintre 
acelea care se naşte dimineaţa, şi seara moare. 

Mai straniu era cum el, Petre Sterian, în calitatea lui de preşe- 
dinte al sindicatului, nu l-a dat imediat pe mâna miliției şi a 
acceptat ca directorul Atelierelor şi raionul de partid, prin acel 
Pătraşcu, să garanteze pentru el că va pune banii la loc... A acceptat, 
n-a rezistat presiunii, ăsta e adevărul. Şi nici azi n-a aflat care era 
rațiunea pentru care aceştia doi voiau să-l acopere pe acest dubios 
responsabil financiar. Rude nu erau, nici prieteni. Atunci care o 
fi fost rațiunea?... Să nu fie ei rău văzuţi că au promovat un hoț!... 
Ducă-se dracului toţi trei!... 

După întâlnirea aceasta cu funcţionarul, Petrică Sterian se 
liniştise aproape cu totul şi nu se mai gândea la nimic în legătură 
cu întreaga istorie, când, deodată, țârâise telefonul. Rodica spusese: 
„Ielefonează Tanţa să vin să-i calc rufele“ şi se dusese şi ridicase 
receptorul. Petre Sterian stătea pe sofa şi citea, într-o mână ţinea 
încă ziarul, şi hârtia foşnea ritmic şi rar. Inconştient, mâna desfăcu 
foaia şi urechea nu mai auzi bătaia violentă a inimii. „Da, e acasă, 
vine îndată.“ Petrică se ridică şi intră în odaie. Tuşi de câteva ori 
şi abia după aceea duse receptorul la ureche. „Petrică, ţi-am citit 
memoriul şi m-am informat. Aşa este. Pătraşcu de la raionul de 
partid şi directorul Atelierelor ţi-au pus ţie totul în cârcă, cu tot 
felul de declaraţii, că ai lucrat mână în mână cu el, ca să se justifice 
ei de ce nu l-au dat pe mâna miliției. Vino mâine seară la ora şapte 
să stăm de vorbă. La revedere!“ Atât, şi a închis telefonul. 

...Cineva, vorbindu-ţi, poate să-ţi şteargă din minte o mulțime 
de lucruri, mai ales pe cele obişnuite pe care le ştii şi le vezi şi le 
auzi de o mie de ori şi care fac din gândirea ta ceva obişnuit. Își 
vorbeşte şi nu pare să-ți spună nici el ceva extraordinar, dar ți se 
întâmplă parcă o zguduire; lucrurile obişnuite continuă să fie 
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aceleaşi, un tramvai, un copil pe stradă, o şosea asfaltată, stâlpii ăştia 
de telegraf, maşina asta în care te-ai urcat ca un simplu călător şi 
care te va lăsa curând acolo, întinderile de grâu, câmpul negru, 
proaspăt arat, totul există ca şi mai înainte şi îţi dă ca şi înainte 
aceeaşi bucurie de a le vedea, dar nu mai fac din gândirea ta ceva 
obişnuit, ceva din ele se intensifică în sufletul tău şi acest lucru e 
neîndoielnic, ai dovada în tine însuţi: ştii că ai de înfăptuit ceva 
important şi eşti cuprins parcă de o patimă să vezi ce o să găseşti 
acolo unde eşti trimis, ce fel de oameni o să întâlneşti, cum o să 
lucrezi cu ei, cum o să te descurci, şi sub toate aceste întrebări 
curge încrederea că vei reuşi, convingerea că nu se poate să nu 
reuşeşti, când ai în spate partidul, care te-a trimis, şi pe tovarăşul 
Lungu, care te-a chemat la el şi te-a îndrumat personal... 

Dar iată locul... Nu era aşa departe de Bucureşti, cum părea, 
treizeci sau treizeci şi cinci de kilometri, sau poate chiar numai 
douăzeci şi cinci... Sat vechi, se vede după salcâmi, parcă ar fi 
baobabi! Gospodăriile sunt largi şi nu prea se văd bordeie. Da, 
pare un sat înfloritor... Petre Sterian cobori din autobuz. 


X 


Nu se înşela, era o comună mare, fostă reşedinţă de plasă, centrul 
semăna cu un mic orăşel. Avea case mari, adevărate vile de ţară, cu 
cerdacuri acoperite cu viță-sălbatică, cu grădiniţe de flori şi curți 
pline de gâşte. Cu geamantanul în mână, trecu pe lângă Căminul 
cultural, o casă de naşteri, văzu o grădiniță de copii, apoi întâlni 
cooperativa şi un bufet TAPL (Trustul Alimentaţiei Publice 
Locale). 

La Sfatul popular preşedintele lipsea, era plecat la raion. (Mai 
târziu aflase că era plecat tocmai în legătură cu schimbarea aceasta 
de preşedinţi, că el nu voia să fie schimbat şi că se dusese să 
protesteze sau să se roage să nu fie schimbat; bineînţeles că fusese 
sfătuit să se întoarcă în sat şi să-şi vadă de treabă, ceea ce el însă nu 
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făcuse, după cum se va vedea.) Petre Sterian găsi pe activistul de 
la Sfatul popular raional, pe care preşedintele raionului i-l dăduse 
să-l însoţească după ce Sterian se prezentase acolo. Se duse apoi 
la Bufet şi ceru nişte salam şi o sticlă de bere. I se făcuse foame. 
Bufetul era plin de țărani. După câtva timp, observă că unii treceau 
pe lângă el şi rosteau: „O să stea şi el două-trei săptămâni şi o să 
plece, îl gonim noi de-aici.“ Dar nu înțelese despre cine era vorba. 
Tot timpul foiră pe lângă el, intrând şi ieşind, aceste căciuli şi 
izmene ciudate, şi văzu şi câteva şepci, printre care unele îl salutau 
cu un soi de jenă. „Uite, parcă ziceau, ai în vedere că te salutăm. 
Nu cu toată mâna, dar te salutăm!“ Până seara nu se mai întâmplă 
nimic. Preşedintele continua să lipsească. 

Dormi în casa de oaspeți. A doua zi după-amiază veni secretarul 
raionului de partid şi avu loc schimbarea oficială a preşedintelui. 
Şedinţa se ţinu cu deputații locali şi organizația de bază, la sediul 
organizației, în clădirea Sfatului popular. 

Cineva puse din capul locului o întrebare şi răspunse chiar 
secretarul, confirmând, da, chiar așa era, cum credea tovarăşul 
acela că nu este, faptul nu trebuia să producă asupra nimănui nicio 
turburare, deși la prima vedere ar fi putut să producă: era o hotărâre 
a partidului. Apoi noul preşedinte ţinu un scurt discurs, în care 
spuse foarte net că pe el n-o să-l împiedice nimeni să-şi îndepli- 
nească sarcina pentru care a fost trimis şi n-o să plece în două-trei 
săptămâni, cum le-ar plăcea unora. 

Avea să afle mai târziu de la țărani că şedinţa aceasta nu s-ar fi 
desfăşurat aşa cum ştia el, ci oarecum altfel. „Iovarăşi, cică ar fi zis 
secretarul deschizând ședința, ştiţi care e rostul adunării ăsteia?“ 
Unii au zis ştim, alţii au zis nu ştim. „Rostul şedinţei ăsteia este: 
decăderea comitetului executiv şi înlocuirea lui cu tovarășul.“ 
Atunci s-a ridicat unul şi a pus întrebarea: „Păi cum dracu”, măi, 
tovarăşe, aşa, de sus în jos?“ „Da, tovarăşe!“ a răspuns secretarul. 
Asta era tot, la asta s-ar fi rezumat toată şedinţa. 

În ziua următoare îşi începu activitatea chiar din primele clipe 
când se apropie de clădirea Sfatului. Îl întâmpinată nişte inşi cu 
nişte priviri neclintite, tăcute şi lucioase. Erau patru şi veniseră 
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de dimineaţă, cu noaptea-n cap, aşteptau pe băncile de lemn din 
faţa clădirii şi se ridicară în picioare la ivirea noului preşedinte. 

— Cu cine aveți treabă? îi întrebă Sterian. 

— "Tovarăşe preşedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei. 

Sterian le întoarse spatele şi le făcu semn să vină după el. În 
birou nu erau scaune, preşedintele ieşi afară şi intră la secretar, 
acelaşi secretar, cel nou nu se prezentase încă, şi îl întrebă unde se 
pot găsi nişte scaune, să i se aducă nişte scaune în birou. Secretarul, 
un ins bătrân, cu ochelari, „un om de paie“, se ridică fără să spună 
nimic şi plecă să caute ceea ce i se ceruse. 

— Stăm şi în picioare, zise unul dintre cei patru când preşedin- 
tele se întoarse. 'Tovarăşul Ciupuligă nu stătea cu nimeni de vorbă 
pe scaun, adică el stătea pe scaun, iar tu, care veneai la el, stăteai 
în picioare. 

— Foarte rău, zise Sterian, de ce l-aţi învățat aşa? Secretarul 
intră cu câteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce e vorba? Şi-şi 
scoase pachetul de ţigări din buzunar și dădu să-şi aprindă o ţigară. 
Se uită însă la țărani şi întinse pachetul peste birou. Ia să fumăm 
întâi, sau nu fumaţi? 

Țăranii nu se grăbiră să se servească. Se uitau la pachet dintr-o 
parte, ca şi când ar fi reflectat dacă era sau nu cazul să se atingă de 
el, parcă ar fi vrut să spună că ei nu sunt fumători şi e păcat să 
strice țigările degeaba. Îşi vârâră totuşi degetele şi traseră câte o 
țigară. 

- Un lucru trebuie să ştiţi, le spuse Sterian cu o voce fără toc- 
meală, eu sunt un om păţit, nu-mi place minciuna. 

Ei rămaseră ţepeni pe scaunele lor, parcă nici nu auziră. Nu-și 
luară însă ochii de la acest om matur, mai în vârstă decât ei, cărunt 
la tâmple şi putin cărunt şi în mustaţa lui deasă, cu vârfurile răsucite 
în sus... Parcă îl întrebau: „Ştii tu oare să faci dreptate? Îi cunoşti 
pe ţărani, să te descurci cu ei? Noi o să-ţi spunem acuma ceva, dar 
o să înţelegi, o să ne crezi?“ Pline de speranţă, dar pregătite şi 
pentru dezamăgire, privirile lor întârziară, lucioase şi neclintite, 
măsurându-l pe necunoscut îndelung. Apoi începură să vorbească. 
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Îşi spuseră întâi numele: erau frații Fane şi verii Dinică. Şi 
spuseră în puţine cuvinte şi de ce veniseră. Fuseseră trecuţi toți, de 
către fostul preşedinte, în categoria chiaburilor, vânduseră oile şi 
caii şi încă mai trebuia să vândă ca să poată preda cotele stabilite 
pentru chiaburi. Li se distrugeau gospodăriile. Fane Marin şi 
Dinică Dumitru erau membri de partid; Dinică fusese voluntar 
contra nemților, luptase în Tatra. 

— Ai fost chiar voluntar? îl întrebă Sterian. 

— N-am fost singur, răspunse Dinică, ca şi când s-ar fi justificat, 
am fost trei inşi d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui Bunoaica şi 
alde Strărilă, am făcut armata împreună, la artilerie. Gheorghe a 
rămas pe-acolo, şi-a dat viața! Mai bine a făcut!... 

Preşedintele parcă nu auzi încheierea deprimată, reluă între- 
bările, el voia să înţeleagă de ce fuseseră trecuţi la chiaburi. Când 
se întâmplase faptul? Nu demult. „Acuma recent“ ziseră ei. Cum 
adică, Dinică Dumitru, care a luptat voluntar, membru de partid, 
de ce n-a ridicat problema în organizație? Era chiabur într-adevăr? 
Nu, fusese trecut conform unui ordin, zice-se, venit de la raion, 
care considera pe toţi meseriaşii comunei chiaburi. Erau mici 
meseriaşi, dulghereau, se pricepeau la roţi de căruțe, la montatul 
unui acoperiş sau la punerea unei ferestre... Nu credeau că există 
un asemenea ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au ridicat 
chestiunea în organizaţie? Fane Marin răspunse: 

— Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct nou, 
păciuitorismul! 

— Poftim? făcu Sterian. 

— Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul. M-au băgat la 
punctu' ăsta şi mi-au închis gura! 

— Eu am făcut contestaţie, zise celălalt Fane. Am venit şi am 
întrebat ce e cu contestaţia mea. Nici n-a vrut să stea de vorbă, 
mi-a spus pe urmă secretarul că au băgat-o la dosar, considerând-o 
anonimă, ca unul care nu mi-am predat cotele. 

— Păciuitorism, anonimă, rosti fostul cazangiu, supărat, mie 
să-mi spuneți clar de ce v-a trecut la chiaburi şi de ce, dacă v-a 
trecut, nu v-aţi dus la forurile superioare să reclamați. 
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Se auzeau glasuri pe coridor şi Sterian îşi îndreptă atenţia 
într-acolo. O voce puternică se distinse: 

— Ce e, Vasile, ce căutaţi aici? la nu mai sprijiniți pereţii ăştia 
degeaba şi duceți-vă acasă, ce dracu’ v-aţi adunat aici? 

Uşa se deschise apoi cu o mişcare energică, obişnuită s-o 
deschidă în felul acesta, şi în biroul preşedintelui apăru un ins 
voinic, cu un baston în mână, cu şapcă şi într-un costum de stofă 
deschisă, cu dungi, cu cămaşă cu guler răsfrânt. Se apropie de 
biroul lui Sterian şi aruncă o privire celor patru, care stăteau 
nemişcați pe scaune. 

— Ia ieşiţi, bă, niţel afară, le zise. 

Poruncise neglijent, cu o mişcare a capului. Luă scaunul de sub 
unul din ei, îl ridică în aer şi se aşeză alături de Sterian. 

— leşi, bă, afară, Dinică, ce paştele mă-tii mai aştepţi? zise insul 
cu o furie calmă, puţin absentă. 

Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. Atunci 
insul se ridică în picioare, îl apucă pe Dinică de guler, merse cu el 
spre uşă, o deschise şi îl dădu afară. 

— V-aţi luat-o în cap, unde ăsta nu ştie cine sunteți? Afară! 

Sterian îl măsură liniştit. Necunoscutul se prezentă şi zise: 

— Eu sunt tovarăşul Ciupuligă, preşedintele Sfatului popular. 

Sterian se ridică de la birou şi ieşi. Voluntarul din Tatra stătea 
pe coridor şi aştepta. 

— Treci în birou, zise Sterian. Apoi se adresă celor de pe coridor: 
cine are ceva cu mine să aştepte, eu sunt preşedintele Sfatului 
popular, tovarăşul Ciupuligă nu mai are nicio atribuţie la sfat, e 
un cetățean ca oricare dintre dumneavoastră. Unde e paznicul? 

— Ordonaţi! se auzi o voce. 

- De aici înainte tovarăşul Ciupuligă nu mai are voie să intre 
în birourile Sfatului fără să m-anunţi pe mine, porunci fostul 
cazangiu. Du-te şi dă-l afară! 

Între timp însă, Ciupuligă auzise ce se spunea despre el pe 
coridor şi se grăbi să iasă singur. Nimeni nu înţelese ce voia. Această 
întâmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu în sat niciun ecou. Se 
întoarse înăuntru şi îi rechemă pe cei patru şi îi ascultă mai departe. 
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XI 


„Ce fel de ordin o fi primit acest Ciupuligă de la raion? E posibil 
să existe un astfel de ordin?“ se întrebă după ce termină cercetările 
cu frații Fane şi verii Dinică. 

În dimineața celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul raional, 
pe tovarăşul preşedinte. Nu-l găsi însă, era pe teren. Petre Sterian 
rămase câteva clipe tăcut. „Să-l întreb pe Anghel, îşi spuse. Dacă 
e un ordin general, trebuie să-l fi primit şi el, şi o să-mi spună.“ 

- Raionul Olteniţa poţi să obţii? 

- Da. Cu cine doriţi? zise telefonista. 

— Cu secretarul Sfatului, tovarăşul Anghel Sterian. 

Telefonista vâri nişte fişe şi începu, cu voce nazală, să ceară raio- 
nul Olteniţa. Preşedintele se întoarse în birou şi începu să se uite 
pe fereastră. În curtea vecină cu Sfatul începu să pipe un groştei. 
Un țăran cu o muiere îl răsturnaseră cu burta în sus, în timp ce un 
al treilea îi făcea ceva, între picioarele din urmă, lucrând acolo cu 
un cuţit. Guiţatul crescu în intensitate şi puse cu totul stăpânire 
pe aerul liniștit ca o apă din împrejurimi. Sterian îşi astupă urechile. 
Se produse însă brusc o eliberare şi guițăturile încetară. Țăranul 
cu cuțitul ţinea în mână două ouă vii, pe care le înfăşură apoi 
într-un jurnal. Telefonul țârâi. Preşedintele ridică receptorul. 

- Anghele, tu eşti? întrebă. Cu tovarășul secretar Sterian! 

Nu era Anghel. I se spuse că tovarășul nu mai îndeplinea această 
funcţie de vreo zece zile, era mutat în altă parte. Unde? 

— Nu ştim, tovarăşe. 

Fostul cazangiu închise şi începu să se uite iarăşi pe fereastră. 
„Ce s-o fi întâmplat? se întrebă. Unde l-or fi trimis? Trebuie să 
mă duc pe-acasă să văd ce-o fi şi să-mi aduc și nişte rufărie... 

Dar întrebările acestea nu mai găseau în el niciun ecou, şi gândul 
că Anghel iar o fi făcut ceva şi că de astă dată o fi fost sancționat 
nu mai stârni în el nicio preocupare. Îl iertase pentru felul îngâmfat 
cu care îl primise când se dusese să se sfătuiască după plecarea de 
la Ateliere, dar odată cu iertarea, vechea lui dragoste şi părtinire 
pentru copilul lui cel mai mare, care îl ajutase când Vale şi 
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Constanţa erau mici și o duceau greu, nu mai reizbucnise cu putere 
sporită ca altădată şi soarta lui Anghel ca activist social îl lăsa 
acum aproape indiferent. 

leşi din birou, intră în cel al secretarului şi îi spuse că mâine, 
duminică, pleacă la Bucureşti; se va întoarce mâine seară sau 
poimâine dimineaţă. Traficul de călători până la Bucureşti era 
deservit de autobuze mereu supraîncărcate cu țărani şi nu te mai 
puteai mişca de ei, erau veşnic pe drumuri, ocupau locurile cu tot 
soiul de boarfe, cu păsări şi baloturi, cu unelte de tot felul, tot 
soiul de legături, de saci în care se mişca ceva moale şi cald sau 
care, dimpotrivă, îţi striveau genunchii parcă cu pietre de moară, 
sau cu fiare groase, ascuţite şi tari. Petre Sterian călători în picioare 
tot timpul şi ajunse acasă obosit. 

— Nu mai sunt tânăr, Rodico, spuse el cu privirea lui naivă, 
care aştepta o dezminţire. 

— Vrei să încui casa şi să vin cu tine acolo? zise mama. Mă 
gândesc la Constanţa, o să-mi fie greu să mă duc s-o văd tocmai 
de acolo; altfel aş veni chiar acum cu tine. Vale tot e plecat. 

— Ce e cu Constanţa, îi e mai bine? 

— Nu, zace! Abia vorbeşte când mă duc pe la ea... Azi e dumi- 
nică, mergi şi tu s-o vezi? 

— Da, merg şi eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el? Mi 
s-a spus de acolo că nu mai e la Olteniţa de zece zile. 

Mama nu răspunse. 

Era ora unu şi era foarte cald. Sterian se culcă pe sofa. Fa îi 
pregăti o cafea şi îl lăsă singur, să răsfoiască ziarele şi să fumeze. Se 
duse în bucătărie şi pregăti un pachet. Rămase după aceea câteva 
clipe lungi pe un scaun, cu brațele în jos. Anghel fusese scos din 
funcţie şi trimis la Ateliere, la tâmplărie, pe care o părăsise cu şapte 
ani în urmă. Primise vot de blam cu avertisment, iar nevastă-sa, 
Filomiţa, era anchetată. Cu trei ani în urmă, când se expropriaseră 
complet moşiile, fusese numită şefă a comisiei de inventariere a 
unui conac şi era bănuită că ar fi sustras de acolo covoare şi mobilă. 
Anghel venise ieri pe aici şi îi spusese totul, voia să divorțeze. Dar 
nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul raional Oltenița. 
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Se ridică de pe scaun şi intră în sufragerie. Petrică adormise cu 
ziarul pe piept. Apucă uşurel ziarul, îl dădu la o parte, îl strânse, 
se duse în bucătărie şi îl vâri în sacoşa pregătită pentru Constanţa. 
Se întoarse şi se uită din nou la el. Destins, bărbatul ei dormea 
într-o adâncă nemişcare. Nu mai era tânăr, era adevărat, dar în 
ochii ei el rămăsese la fel ca atunci când îl văzuse întâia oară, 
intrând în sala aceea de bal în costumul acela elegant care nu era 
al lui. De atunci se simţea atât de bine cu el, în ciuda a aproape 
treizeci de ani de viață dusă împreună, încât adesea o copleşea 
îngrijorarea că zilele ei au fost atât de norocoase, că poate de aceea 
suferea acum fata ei în spital şi de aceea băiatul ei cel mare era atât 
de neînfrânat. Fiindcă suferința venită din afară nu lasă urme, iar de 
cea dinăuntru, din casă, el o ferise. Copiii însă, Anghel şi Constanţa, 
nu păreau să-i semene lui, ci ei, şi pe cel mare nu-l putea feri nimeni, 
iar pe Constanţa ar fi putut-o feri, dar nu avusese noroc... 

leşiră amândoi o oră mai târziu din casă şi se îndreptară spre 
stația de tramvai. Căldura copleşea orașul, paralizându-i mişcarea 
lui de păianjen. Adierea vântului, totdeauna prezentă pe întinderea 
câmpiei în mijlocul căreia cu multe sute de ani în urmă un cioban 
se instalase, întemeind aici oraşul, era respinsă acum de zidurile 
înalte şi cenuşii de beton-armat şi totul ardea: barele tramvaielor, 
asfaltul trotuarelor, carcasele maşinilor, clanţele uşilor, chiar şi 
monezile din buzunar erau calde şi ude de transpiraţie. Tramvaiul 
icnea la opriri, lipsit parcă de viață. Pe trotuar, treceau femei în 
rochii uşoare, cu umerii goi. 

Spitalul se afla în extremitatea cealaltă a oraşului. După aproape 
o oră de mers, tatăl şi mama urcau scările pavilionului în care era 
internată Constanţa. Fostul cazangiu se miră de mărimea acestui 
spital, parcă ar fi intrat într-o cetate a cărei existență nici măcar n-o 
bănuise. Nu cunoştea suferința pricinuită de boală, fusese bolnav 
numai când era mic, de scarlatină, la şapte ani, iar la zece, de ceva 
în legătură cu maţele şi uitase totul. Scarlatina o luase de la Toma. 
Mama lor făcuse pâine și o pitise cu grijă, să nu dea ei de ea; erau 
la sfârşitul bolii, şi se ştia că dacă copiii mănâncă pâinea caldă, 
boala se întoarce. Toma descoperise pâinea după miros, se târâse 
de la locul lui, așa slăbit cum era, şi se întorsese cu o felie mare. 
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Mâncaseră amândoi şi „fuseseră să moară“, cum spunea mama. 
Boala maţelor a fost mai veselă: îl dureau, nu mai putea merge, era 
„surpat“. Şi îl vindecase bunica, îi pusese pe burtă o cutie de 
chibrituri cu patru lumânări aprinse, lipite de ea, şi peste această 
cutie venise cu o oală de pământ şi i-o aplicase pe burtă ca o 
ventuză! Dar ce ventuză! Când i-a desfăcut-o, după vreo jumătate 
de oră, de sub oală au ieşit un şuierat şi un pocnet... Cu astfel de 
amintiri despre suferinţa pricinuită de boală fostul cazangiu nu era 
în stare să-şi înțeleagă fiica, pe care în sinea lui nici măcar n-o 
considera bolnavă, ştia doar atât, că ea trecea acum printr-o 
perioadă grea, ca orice femeie căreia nu-i reuşise prima căsătorie, 
şi mai mult decât atât nimic, oboseală şi slăbiciune. Dar astea nu 
sunt boli! 

— Tanţa, şopti el când o văzu (Constanţa era doar foarte palidă), 
cum ai ajuns tu să slăbeşti aşa, ce s-a întâmplat cu tine? De ce nu 
te ridici tu din pat să mergi cu mine la aer, cum se poate să stai tu 
aici în chilia asta, când tu n-ai nimic? 

Ea îşi întoarse spre uşă privirea de la părinți și nu zise nimic, şi 
nimic, cât stătură ei, nu-i stârni interesul, iar când mama îi arătă 
ziarul pe care i-l adusese şi îi spuse că figura într-o listă de profesori 
şi învăţători cărora printr-un decret li se acordase titlul de „emeriţi“, 
se strâmbă cu indiferenţă, ca şi când n-ar fi înţeles rostul acestor 
titluri. Se miră doar la un moment dat: 

— Ce scrie Vale în plicul ăla așa de voluminos? 

- Nu vrei să citeşti? zise mama. Îţi scrie și el, îţi spune ce mai face! 

Ea nu răspunse îndată. Se uită iar spre uşă, cu ochii ei umflați, 
ca şi când ar fi tot aşteptat să intre cineva la ea şi nu mai intra şi 
de aceea era tăcută cu părinții, după care puse mâna pe plic şi îl vâri 
în noptieră. 

— Dacă l-ai adus, lasă-l! zise. 

Abia după ce plecară află fostul cazangiu de la soţia lui — ea nu 
vrusese să-i spună înainte, ca să poată să fie senin cu Constanţa — 
că Anghel fusese sancționat şi trimis la munca de jos, iar soția lui 
era sub anchetă, şi spre uimirea ei el nu zise decât atât: „Ce putem 
noi să-i mai facem? Ani de zile a primit avertismente, şi ce să-i 
facem noi dacă n-a vrut să ţină seama?“ 
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XII 


Câteva săptămâni după istoria în care tânărul Arvanitache îşi 
implicase sora și părinţii şi Gabi se arătase neliniștit de legătura lui 
temându-se să nu fie părăsit, Mimi îşi reveni cu totul şi pierdu, fără 
să-şi dea seama, poziţia cea mai potrivită şi mai avantajoasă pe 
care ar fi putut-o avea faţă de Gabi dacă ar fi ştiut să păstreze multă 
vreme ascunse sentimentele care o stăpâneau. Fiindcă atâta timp 
cât el crezuse că legătura este ameninţată, fusese atent şi plin de 
grijă cu ea, dar apoi, treptat, această atenţie și grijă îl părăsiră ca şi 
când nici n-ar fi fost ale lui vreodată, deşi ea continuă să nu scoată 
un cuvânt cu privire la fratele ei. Gabi înţelese că de fapt toată 
îndârjirea ei neagră din ziua aceea nu-l atingea deloc pe el, ci era 
îndreptată împotriva altcuiva, probabil a situaţiei în care fusese 
pusă sau poate şi a cuiva anume, dar dacă ea nu mai vorbea, n-avea 
de ce să-l mai preocupe: descoperind acest lucru, Gabi aşteptă 
liniştit ca starea aceasta a ei să-i treacă de tot, şi într-adevăr aşa se 
şi întâmplă, iar el reveni la felul lui de a fi anterior. Dar cum să-şi 
fi putut ea păstra sentimentele care o copleşiseră în cele două daţi 
când el se simţise ameninţat, o dată în noaptea aceea ciudată când 
ea plânsese ore întregi, şi a doua când nu scosese nicio lacrimă, 
deşi fratele ei era în primejdie? Trebuia să uite totul fiindcă nu 
putea trăi cu sentimentele pe care i le stârnise fratele ei prin 
purtarea lui. Nu ştia de ce fusese arestat, dar bănuia că vanitatea 
lui ascunsă, care pesemne că era atât de mare încât nimic nu 
răzbărea la suprafață, îl vârâse iar în cine ştie ce istorie de genul celei 
care îl îndemnase odată să se sinucidă, când era elev, şi o căutase 
deci în felul ăsta cu lumânarea şi o păţise. Şi că nu ţinuse seama de 
nimic, de mama lui, de asta nu avea decât să se lamenteze mama, 
fiindcă ea îi încurajase şi hrănise această vanitate, dar ea, sora lui, 
îl hrănise de-a binelea, îi dăduse mâncare gătită şi câştigată prin 
munca ei, îl îmbrăcase şi ținuse cu salariul ei, şi el ar fi trebuit să 
ştie că, dacă n-ar fi fost ea, toată familia, în cap cu el, ar fi prăjit 
cartofi pe un godin în cine ştie ce odaie sordidă în care i-ar fi 
aruncat lupta pentru existenţă care în aceste timpuri era atât de 
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necruțătoare. Şi ce se alesese din toți aceşti ani în care numai grija 
şi atenţia ei fuseseră treze? Să fie arestată şi dusă la miliţie şi 
ameninţată să-şi piardă postul fiindcă era el mândru din fire şi 
mândru datorită educaţiei date de mama? Dacă vrea să se sinucidă, 
să se arunce cu capul în jos de la un etaj, iar nu să-şi târască sora 
acolo unde ea nu vrea să meargă. Ca să nu-l urască, se străduise din 
răsputeri şi izbutise să-l uite. Şi într-adevăr, în acele zile Gabi se 
micşora parcă şi el în ochii ei, dar apoi creştea la loc şi ea se purta 
cu el fără să poată ascunde acest flux şi reflux al sentimentelor. 

Se înţeleseseră că trebuie aşteptat câtva timp cu căsătoria, să-şi 
revină mama ei de pe urma istoriei cu Dan şi să se familiarizeze cu 
ideea că fata ei va avea un bărbat; în toamnă, după căsătorie, urma 
să se mute la părinţii ei. Între timp însă, Mimi îi spuse tânărului 
că a rămas însărcinată şi că n-are de gând să-şi întrerupă sarcina. 

- Înainte de căsătorie, Mimi? o întrebă Gabi, derutat. 

— Ce importanţă are asta, Gabi? Doar ne vom căsători! Şi pe 
urmă, eu nu pot să ştiu (cine poate să ştie?) cât timp şi de cine 
depinde ca o femeie să rămână de mai multe ori însărcinată. După 
ce o să am un copil, atunci o să pot să fac ce vreau, să mai fac sau 
să nu mai fac altul, dar până atunci există riscul să ajung, printr-un 
accident, o femeie stearpă, şi asta nu vreau. 

Pentru întâia oară de când se cunoşteau, Gabi se posomori şi 
o întrebă, aruncându-i o privire întunecată: 

— Ce e asta ce-ai spus tu, că n-ai de gând să mai întrerupi 
sarcina? Când ai mai întrerupt-o? 

La rândul ei, fata se întunecă şi ea, nu-i răspunse îndată. Rosti 
însă imediat după această tăcere, ca şi când hotărârea de a-i face 
dezvăluirea se luase singură: 

— Nu în timpul scurtei mele căsătorii, care s-a soldat cu un eşec 
şi despre care nu ţi-am spus nimic, Gabi, ci la o lună după ce ne-am 
cunoscut noi doi. Şi adăugă cu aceeași voce: Noaptea aceea când 
am plâns eu. În noaptea aia în corpul meu era o rană, scosesem 
afară „fructul iubirii“ noastre şi mă apucase spaima că o să ajung 
să înmulțesc şi eu cu una numărul femeilor care din vina lor nu vor 
mai fi mame. Decât să mai petrec o noapte ca aia, mai bine fac un 
copil de fată mare! 
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Şi pronunţând aceste cuvinte, vocea ei căpătă un timbru care 
parcă mai aducea şi acum adieri din acele ore târzii ale acelei nopți 
de care ea se speriase atât de rău. Gabi nu mai spuse nimic timp 
de câteva minute. Se aflau la el acasă, se pregăteau să iasă, s-o 
conducă pe ea şi, deşi era gata de plecare, el întârzia, cu fruntea în 
pământ, în fotoliul în care de obicei stătea ea, adunându-şi în 
întregime în el corpul ei mic, cu picioare cu tot. Mimi se pieptăna 
acum în oglinda mare a dulapului şi părea foarte prinsă de această 
îndeletnicire, nu observă privirea neclintită pe care, după câtva 
timp, şi-o aţinti Gabi asupra ei. 

— Eşti chinezoaică, zise el, de ţi-e frică aşa să nu rămâi fără 
copii? Numai la chinezi am auzit că o femeie care nu face copii sau 
face numai unul sau doi nu mai iese toată viaţa din casă. 

Acum, că ştia motivul plânsului ei din noaptea aceea, prinsese 
glas şi o lua peste picior. Gândul că în curând el, Gabi, va avea un 
copil i se părea nepotrivit, ceva cu totul străin, năstruşnic, și în 
orice caz nu al lui, în sensul că nu numai că nu-i simţea nevoia, dar 
nici aşa, în general, nu se simţea prea aproape cu înţelegerea de 
acest fenomen care face ca dintr-un om mare să iasă unul mic de 
tot, chiar din fiinţa lui fizică, şi de asta să trebuiască pe urmă să te 
ocupi, să-i dai un nume, să-i cumperi haine pe dimensiunile lui, 
să-l duci la doctor dacă îl doare burta şi aşa mai departe, cu foarte 
mici deosebiri decât dacă ar fi vorba de unul mare. Practic, asta ar 
fi ca şi când cu voia ta ai primi să-ţi intre cineva străin în casă şi 
tu să începi să-l serveşti, să te bagi slugă la el. Fiindcă nu se vedea 
cum o astfel de ființă mică îşi putea da seama câte faci pentru ea 
şi măcar să-ţi fie recunoscătoare şi să dea din coadă când îi aduci 
de mâncare, cum ar face un căţel, din contră, poate să înceapă, 
drept mulțumire, să urle și să nu te lase să dormi nopți în şir. 
Fireşte, există copii, cum există şi bătrâni, dar copiii ăştia ar trebui... 
în sfârşit, să-i facă cine vrea, dar el, Gabi, nu înțelegea să i se aducă 
unul în grijă chiar dacă aducătoarea era o fată ca Mimi, la care el 
ținea şi cu care voia să se căsătorească. 

— Faci copii, înţeleg, continuă el, dar asta mai târziu, încolo, pe 
la patruzeci, cincizeci de ani! 
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— Sunt mai bătrână decât tine, Gabi, am douăzeci şi şase de 
ani, zise ea continuând să se aranjeze în oglindă. Când aveam 
douăzeci şi trei, ca tine, nici eu nu înţelegeam cum e cu copiii și 
nici acum nu înţeleg mai mult decât că mi-e frică să nu-i mai pot 
face mai târziu. Atât, mi-e frică şi gata, nu-ți spun mai multe, 
fiindcă tot n-ai să înţelegi. 

- De ce să nu înţeleg? 

— Aşa, pentru că n-o să înţelegi. 

— Ba o să înţeleg perfect, protestă el cu un glas care respingea 
ca absurdă ideea că există lucruri pe care un om le poate înţelege 
şi altul nu, datorită unei diferenţe oarecare de ani. Ce e de neînțeles 
aici? Ţi-e frică să nu mai poţi face, înțeleg perfect, repetă el. Dar 
tu nu înţelegi că n-are de ce să-ţi fie frică? Atâtea femei fac copii 
la treizeci şi la treizeci şi cinci de ani, şi chiar la patruzeci, de ce 
tocmai tu n-o să mai faci? 

— Așa, pentru că atunci n-o să mai vreau eu, răspunse femeia 
şi nu mai dădu nicio explicaţie, ca şi când ar fi premeditat anume 
să-l pună înaintea unui lucru pe care el nu-l înțelegea. 

- De ce n-o să mai vrei tu? întrebă el într-adevăr nedumerit. 

— Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieprănat și îndreptându-se 
spre capul divanului, pe marginea căruia se aşeză, cu privirea 
sticlind parcă de o abundență de hotărâri mai mici care o susțineau 
din toate părțile în hotărârea ei unică şi mare, vezi că nu înţelegi! 

— Ce nu înţeleg? 

— Că tot aşa cum eşti tu acuma străin de ideea de a avea un 
copil, tot aşa pot să fiu şi eu mai târziu. Vezi că nu înţelegi? 

— Şi ce-ţi pasă, zise Gabi, dacă o să fii străină, o să fii străină, nu 
văd ce trebuie să înțeleg şi nu înţeleg. 

— O să-ţi spun eu mai târziu ce nu înţelegi, dacă nu cumva o să 
înţelegi și singur între timp. 

- Ce-o fi aici de neînțeles?! exclamă Gabi cu nepăsare, 
adresându-se pereților. Era totuşi iritat, încât, văzând că ea nu-i 
răspunde, continuă: Măcar aşteaptă până ne căsătorim, ce-o să se 
spună de tine la birou când o să te vadă... La birou şi, în general, 
cum o să mergi aşa, cu burta ţuguiată! 
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- Stăpâneşte-te, Gabi, se rugă ea cu blândețe posomorâtă, 
măsoară-ţi cuvintele. Ştii că eu nu sunt cicălitoare, nu-mi place 
nici să mă supăr pe bărbatul la care ţin, dar nici el să nu se amestece 
în treburile mele, dacă nu le înțelege. Pot să ţin la tine şi aşa, nu 
te înghesui în sufletul meu. Dacă mie nu-mi pasă de ce-o să se 
zică în dreapta şi în stânga, nu văd de ce ţi-ar păsa ţie, care eşti 
bărbat şi n-o să ţi se vadă nimic ţuguiat. 

Avusese o astfel de voce pronunţând ultimele cuvinte, încât se 
vedea cât de colo că ea scontase să-l înveselească, să-l audă râzând 
de ultima ei remarcă. Dar el nu râse şi nu se înveseli, parcă nici 
nu auzi ce spuse ea, cu toate că sensul imediat al cuvintelor nu-i 
scăpa. 

- Dacă o să ne căsătorim, o să se spună că n-a fost copilul meu, 
zise el într-un fel neaşteptat. 

— Ce-ţi pasă ţie, Gabi, exclamă ea în aceeaşi clipă, semn că 
ghicise de la început că el o să spună asta, din moment ce tu ştii 
că e al tău, ce-ţi pasă de ce-o să se spună? 

— Cum să nu-mi pese, zise el deodată, parcă revoltat că se putea 
concepe să nu-ţi pese de ce s-ar spune într-o astfel de situaţie, îmi 
pasă, cum să nu-mi pese, ţie nu ți-ar păsa în locul meu? 

— Mie nu-mi pasă în locul meu, dar într-al tău! exclamă ea 
veselă, în timp ce Gabi nu se însenina deloc și nici nu părea să 
înțeleagă ce motive ar avea ea în plus să-i pese mai mult decât lui 
şi să fie veselă că totuși nu-i păsa. 

Şi în clipa următoare plutiră parcă în odaie și rămaseră în aer 
şi în auzul a amândurora, neconsumate, cuvintele des folosite fmi 
pasă, nu-mi pasă, care coborâră apoi între ei ca o dificultate 
misterioasă: rămaseră tăcuţi în acelaşi timp şi se priviră cu neliniște, 
ca şi când cineva le-ar fi luat graiul sau ca şi când şi-ar fi dat seama 
că cel dintâi care va vorbi acum va purta pentru totdeauna 
răspunderea pentru tot ceea ce avea să urmeze. 

— Fi, de ce ai tăcut, Gabi? zise în cele din urmă femeia, reîntor- 
cându-se parcă înstrăinată după acest larg ocol în jurul existenţei 
lor impalpabile. 

— Ba n-am tăcut deloc, răspunse Gabi muiat, cu o voce care 
mai mult simula că n-a observat că s-a petrecut ceva decât că era 
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aceeași dinainte. Sigur că ai dreptate că ţie ţi-e mai greu decât mie, 
dar de ce să-ţi fie greu şi ţie? 

Se speriase de tăcerea aceea care intervenise, şi acum îi dădea 
dreptate. Într-un mod ciudat, el venea aproape de ea până la uitarea 
de sine, dar numai dacă ea îl speria cu gândul pierderii ei, al 
despărțirii. Cu spaima aceasta fusese cucerit din prima clipă, când 
ea, după declaraţia lui acolo, în birou, îi ceruse să plece, adică să 
se ducă în concediu, să nu mai vină la ea, să dispară, să nu mai fie 
nimic între ei doi. Cum să nu mai fie nimic? citise ea atunci 
întrebarea îngrozită în privirea lui arzătoare. 

Şi acum arăta cam ca atunci, neliniştit şi deodată blând şi 
aproape de ea, dându-i târcoale: ce s-a întâmplat, parcă o întreba, 
de ce glasul tău s-a întors din tăcerea lui cu un sunet atât de ciudat? 
Şi din nou ea pierdu, nu chiar în aceeaşi zi, ci o săptămână mai 
târziu, când un eveniment neaşteptat se abătu asupra ei, poziţia 
cea mai potrivită pe care o putea avea faţă de Gabi, neștiind, sau 
poate nefiind în stare, sau poate neplăcându-i să-şi reprime 
sentimentele, nedorind să ţină ea astfel în mâna ei cheia acestei 
legături şi să poată el, astfel, să rămână tot timpul aproape de ea. 
În ziua aceea însă, la întrebarea lui de ce să-i fie ei greu să ţină 
copilul, ea îi răspunse mai departe că nu-i e greu deloc şi că nu-i 
pasă de nimeni, îi făcu adică o declaraţie sugerându-i că pentru ea 
el era totul şi nu mai dori să ştie de nimic, adică exact ce nu trebuia 
să-i spună lui Gabi pentru ca ea să devină totul pentru el. Dacă ar 
fi putut sau dacă şi-ar fi dat seama, ea n-ar fi trebuit să modifice 
nimic din poziţia lor iniţială, să fi rămas aceeaşi dinainte de a-l 
cunoaşte, fiindcă el se îndrăgostise de o femeie care în clipa aceea 
nu-l iubea, şi numai de o astfel de femeie putea el să rămână mai 
departe îndrăgostit. Tot ceea ce se petrecuse cu ea mai pe urmă, 
faptul că şi ea se îndrăgostise de el, nu trebuia alungat, dar trebuia 
ascuns, şi, cu cât mai multă pricepere, cu atât mai bine. Ea însă 
nu ştia sau nu voia să ascundă nimic, nu-şi dădea seama că o iubire 
nu e iubirea şi că aceea a lui Gabi purta pecetea clipei când se 
văzuseră prima dată: pornirea lui fulgerătoare şi nestăvilită pentru 
o femeie despre care numai el ştia ce văzuse la ea, și ea nu trebuia 


278 MARIN PREDA 


să-şi bată capul să afle ce, ci să rămână aşa cum era atunci, cel puţin 
în aparenţă, şi nu doar pentru câtva timp, ci pentru toată viața. 

În epoci însă în care viața unei societăți e mai mult sau mai 
puțin stratificată, în care marile schimbări s-au produs de mult şi 
generaţiile lasă moştenire una alteia valori morale şi materiale 
stabile, atenția oamenilor asupra caracterului irepetabil al marilor 
acte ale existenţei lor individuale are la dispoziţie şi timpul şi 
răbdarea să aştepte şi să stăruie. Se moşteneşte ideea că eşti singurul 
răspunzător de împlinirea lor, marile tipare din afară neputând să 
te ajute decât cu echilibrul creat între generaţii şi mentalități. Un 
om însă îndrăgostit de o femeie al cărei dosar, de pildă, se încarcă 
exact în timpul în care urmează să se decidă dacă va avea sau nu 
loc întemeierea unei noi familii nu mai poate avea sentimentul 
întreg că e răspunzător de împlinirea acestui act. Dosarul poate 
interveni făcând imposibilă căsătoria. Mimi Arvanitache ştia că 
al ei e încărcat cu istoria lui Dan, fratele ei, şi nu mai avea nici 
timpul şi nici răbdarea să stăruie asupra felului cum ar fi trebuit 
să se poarte cu ea Gabi ca să se poată mărita. Îl iubea şi nimic 
altceva nu mai avea loc să se strecoare în mintea ei pe lângă această 
iubire care acoperea totul, în ciuda faptului că nu se putea să nu 
simtă măcar instinctiv că acest dosar va slăbi, în conştiinţa lui 
Gabi, fără voia lui, în funcţie de rezultatul anchetei, care va fi 
trecut de asemeni acolo sentimentul lui de răspundere. 

Pe la mijlocul verii luă sfârşit istoria cu fratele ei, care însă pe 
ea n-o surprinse prea tare, ca şi când ar mai fi asistat la asta de 
nenumărate ori. Mai mult chiar, tocmai în perioada aceea găsi că 
e momentul potrivit să-şi anunţe părinţii de hotărârea ei categorică 
de a se mărita şi de a-şi aduce bărbatul acasă. Iată ce se petrecu. 

Într-o dimineaţă, la birou, chiar după primul sfert de oră de la 
venire, cele două funcţionare din cuştile vecine o găsiră pe şefa şi 
prietena lor plângând. Nu le plăcu deloc cum arăta şi se îngrijorară: 
ce i se întâmplase? Îngălbenise rău, se uita în gol şi lacrimile îi 
curgeau şiroaie, pătându-i obrazul. Era ca o mască vie zguduită 
de spasme. Părul ei negru, bine spălat, tăiat scurt şi pieptănat cu 
cărare într-o parte, rămânea neatins şi nestricat de durerea care îi 
deforma trăsăturile. O întrebară ce are. Fa le făcu semn cu mâna 
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să iasă, s-o lase singură. După ce ele ieşiră, încetă să mai plângă, 
deşi paloarea i se accentua. După un sfert de oră de nemişcare, îşi 
aminti parcă de ceva, văzu telefonul şi, după ce îl contemplă câteva 
clipe, ridică receptorul şi formă un număr. 

- Mamă! Şi-acum ce e de făcut? 

Ascultă răspunsul, care fu scurt. Închise. Se ridică, ieşi şi intră 
în biroul din dreapta. 

— Drăguţo, şopti, şi vocea ei, cu acest drăguțo familiar (paloarea 
chipului îi făcuse între timp nasul şi urechile ca de ceară), sună 
neverosimil. 

— Spune, Mimi! 

- Dă-mi o ţigară. 

Se liniştise. Aprinse ţigara şi fumă parcă fără chef, ca o păpuşă. 
Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridică de pe scaun şi ieşi. 

— Da, mamă!... La ce oră?... Bine! 

Şi închise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se aşezase 
bine pe scaun, şi primise un telefon de acasă. Dănuţ fusese executat. 
Împreună cu o femeie care îi condusese (fiindcă fuseseră mai 
mulți) aruncaseră, în seara zilei de 30 aprilie, o bombă într-o 
Alimentară, omorând şi rănind oameni. Era tot ce aflase mama. 
Acum îi spunea să vină la cimitir pe la ora unu. Închise telefonul 
şi ceru numărul interior al lui Gabi. 

— Nu ne putem vedea azi şi mâine, Gabi, zise, îmi face rău 
sarcina, şi doctorul mi-a prescris două zile de concediu. Poimâine 
îţi dau eu un telefon şi ne vedem... La revedere! 

Nu spuse nimănui nimic. Se duse la şeful serviciului, ceru o 
învoire şi plecă. A doua zi dimineaţă veni la birou şi nu scoase un 
cuvânt tot timpul. Paloarea însă începuse să i se atenueze, şi în 
zilele următoare dispăru cu totul. 

După ce doliul trecu, spuse deodată părinţilor că e însărcinată 
şi că are intenţia să se căsătorească imediat. Putea să-şi aducă 
bărbatul acasă? întrebă ea. Era ca şi când s-ar fi apărat astfel de 
noi evenimente şi părea decisă ca faptul să se producă înainte de 
a pleca în concediu. Erau la masă. Domnul Arvanitache, auzind-o, 
bolborosi: 

— Băiatul acela, care a venit în vizită... 
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Doamna Arvanitache se uită la aerul de sub ochii ei fără să 
scoată un cuvânt. Stătea în capul mesei şi doar câteva clipe ascultă 
ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe şi continuă să mănânce 
ca şi când n-ar fi rostit nimeni nimic în prezenţa ei. Abia într-un 
târziu se opri cu furculița şi cu cuțitul în mâini, cu un aer gânditor. 
Expresia chipului ei sugera că acum va vorbi. Dar exact în clipa 
când tatăl şi fiica aşteptau s-o audă, mâna ei stângă, gălbuie, pătară 
de ani, părăsi furculița, se urcă spre ureche, vâri un deget în ea, 
zgudui astfel urechea, apoi reveni şi continuă să mănânce în tăcere. 
Se părea că moartea băiatului o zguduise atât de tare, că o lăsase 
neschimbată, şi numai astfel de reacții nelalocul lor, cum era cea 
de azi când fiica ei anunţase o astfel de veste, arătau că nu e încă 
pe deplin lucidă. 

A doua zi dimineață, Mimi se sculă mai devreme şi, ferindu-se 
să facă zgomot, împachetă într-un geamantan uriaş o mulțime de 
rochii, taioare, pantofi şi rufărie măruntă. În alt geamantan, la fel 
de mare, vâri haine de iarnă, haine de blană, căciuli femeiești 
demodate, cizme îmblănite, poşete, flanele de lână... Încuie 
geamantanele de piele cu cheile lor, vâri cheile în poşetă, cără gea- 
mantanele într-o odăiță care nu mai servea de cămară, încuie 
odăița şi plecă la serviciu. 

La orele trei ieşi cu Gabi pe poarta uzinei. Se detaşară de mul- 
ţimea care se îngrămădea în faţa uzinei, urcându-se în autobuze. 

- Deocamdată nu e nimic de făcut cu ai mei, zise ea pe neaş- 
teptate. Mama mi-a dat de înțeles că n-o să accepte niciodată să 
mă mărit cu tine. Poate că s-ar fi îmblânzit ea până la urmă dacă 
nu s-ar fi întâmplat istoria cu nefericitul ăla de băiat, dar acum 
cred că nu mai e nimic de făcut. În ochii ei tu eşti unul dintre cei 
care i-au asasinat băiatul, înţelegi ce vreau să spun... 

Auzind-o, el se posomori foarte tare şi îşi plecă fruntea. 

- N-am ce să le fac, zise ea observându-l fără să se uite. Cred 
că, cu timpul, mamei o să-i fie dor de mine... Mai ales, adăugă ea, 
că ei nu câştigă nimic şi n-o să aibă din ce să trăiască — doar dacă 
se vor pune pe vândut... Aşa că eu o să vin acuma la tine şi ne 
căsătorim. 
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Îi vorbea monoton, ca despre întâmplări demult petrecute, şi 
îl ţinea de braţ. 

— Dănuţ al vostru, spuse Gabi cu o înfăţişare care parcă se ferea, 
deşi ea se uita drept înaintea ei, cu totul liniştită, n-a fost un 
„nefericit“, cum ai zis tu, ci un bandit de prima clasă. Da, de prima 
clasă. Puteai să fii şi tu în Alimentara aia unde au aruncat ei 
bomba... 

Ea parcă nu auzi, cu totul surdă, imitând-o în clipa aceea, fără 
s-o ştie, pe mama ei. 

— Să luăm un taxi şi să trecem pe la mine pe acasă, zise ea, 
trebuie să-mi iau geamantanele. 

— Bine, spuse el într-un târziu, abia înțelegând. Și bolborosi: Mă 
scoate din sărite căldura asta înnăbuşitoare. 

Luară un taxi, şi Mimi intră grăbită în casă. Doamna Arvani- 
tache stătea întinsă în hol şi citea ceva, parcă nici nu auzi paşii 
fetei. Când o văzu cu şoferul, care o ajuta, ridică privirea şi rosti: 

— Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea? 

— Plec la mare, răspunse fata, grăbită. 

— Pleci la mare! Şi de ce ţi-ai luat atâta bagaj? 

Se chinuia în antreu să treacă geamantanul prin ușă. Mâinile 
şi genunchii îi tremurau vizibil. Doamna Arvanitache lăsă cartea 
şi ieşi în urma ei. 

— Mă grăbesc, mamă, la revedere. Ți-am lăsat o mie de lei în 
sertarul din bucătărie. 

Gâfâia, în timp ce taxiul manevra să întoarcă. Doamna Arva- 
nitache cobori de pe treptele intrării şi ieşi în stradă. Fata însă n-o 
aşteptă, deschise uşa maşinii, care manevra încă, şi se adresă 
şoferului cu voce şoptită şi amenințătoare: 

— N-o mai învârti, nene, dă-i drumul pe unde-o fi! Bag-o în 
viteză şi ieşi de aci! Deschise apoi uşa maşinii şi flutură din mână: 
La revedere, mamă, te sărut! La revedere! 

Doamna Arvanitache îi întoarse spatele şi intră în curte. 

Acasă, în timp ce şoferul le ducea geamantanele în odaie, urcând 
treptele, ea se împiedică deodată în prag şi căzu. 

— Ah, exclamă el, abia stăpânindu-se, uită-te unde calci! Şi o 
contemplă o clipă cum stătea în genunchi pe treptele de ciment. 
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O ajută să se ridice. Haide odată, ridică-te mai repede şi nu te mai 
uita aşa la mine. 

În casă zvârli de pe el cămaşa, leoarcă de sudoare, se descălță şi 
aruncă pantofii sub pat. 

— Aş vrea să fac acuma un duș, dar crezi că e liberă baia? mârâi 
e]. Crezi că e liberă? Crezi că poţi să te mişti de ăştia? Crezi că 
poți să faci un pas fără să te loveşti nas în nas cu ei? 

Spumega de furie. Nu se gândea că ieşise un eşec cu mutatul în 
splendida ei casă, dar simţea mai tare cum era aceea în care locuia. 
Desigur, Toma, taică-său, ar fi putut să-i găsească una bună, dar 
ştia că anume n-o făcuse, ca să-l determine să se întoarcă lângă 
maică-sa, acasă la părinți... 

leşi în hol şi se îndreptă spre baia comună a apartamentului. Uşa 
de la baie era într-adevăr încuiată. Se auzea duşul curgând şi 
bălăcăritul interminabil al celui dinăuntru. Se întoarse în odaie, 
se trânti în pat şi începu să înjure deschis, cu dușmănie aprinsă, pe 
cei care ocupaseră baia şi n-o mai eliberau. Îi înjura direct, de 
mamele lor, scrâşnind din dinți, zicând că tot porci rămân, cu 
mutrele lor de imbecili, indiferent dacă o să stea sub duş un sfert 
de oră sau o zi întreagă, îi înjura cu atâta minuţiozitate şi atât de 
inventiv, încât ai fi zis că e binedispus şi superior din punctul de 
vedere al unei anumite stări sufleteşti, când ne contemplăm iritarea 
şi îi dăm o expresie de compensare, sugerând celor care ne ascultă 
să ia aminte, în tot cazul, că se spun totuşi nişte adevăruri în ciuda 
furiei. Fata îl auzea, dar parcă numai cu o ureche, văzându-şi 
liniştită de geamantane. 

— Să ştii, Gabi, spuse ea la un moment dat, că nu mă amuză 
deloc înjurărurile tale. 

— Nici nu trebuie să te amuze, zise el mai potolit. 

— Nu, dar ai aerul... Ia vino mai bine şi-mi ajută să desfac 
geamantanul ăsta, s-a stricat cheia, nu ştiu ce are. 

- Dă-ncoace la mine, spuse el şi se ridică şi veni lângă ea şi îi luă 
cheia din mână. 

Ea păstră mâinile aproape de ale lui, lângă broasca de metal. 
Erau albe şi îngrijite, şi dacă n-ar fi avut unghiile lungi şi date cu 
lac, ai fi zis că sunt ale unei fetițe de zece ani. Erau însă mâini 
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femeieşti, care stăteau în aşteptare lângă ale lui, să-l ajute, concen- 
vrând în această aşteptare, fără s-o ştie, mai multă feminitate şi 
chemare decât orice gest, orice cuvânt rostit sau privire aruncată. 
Şi tot zgâlţâind la broască, deodată el le văzu și se opri şi se uită 
la ea. Ea stătea cu capul plecat, atentă să-i țină geamantanul să nu 
se mişte. Îşi ridică fruntea şi se uită la el şi văzu atunci cu uimire 
cum el lasă cheia şi îi ia mâinile şi începe să i le sărute. Şi cu această 
uimire care îi amintea lui de primele zile când o cunoscuse, ea 
reuşi ceea ce sentimentele ei adevărate de iubire erau gata să nu 
reuşească, să se întâmple adică în aşa fel ca aceste clipe când ea se 
muta la el de tot să se asocieze în amintirea lor cu prima zi când 
ea îi călcase pentru întâia oară pragul, fără de care din această zi 
de acum, care era ceva nou în legătura lor, le-ar fi rămas doar 
neliniştea şi semnele de întrebare stârnite de mânia lui nejustificată. 
Acum însă o privea turburat şi îi săruta din ce în ce mai pătimaş 
mâinile până ce amândoi, amețţiţi, începură să plutească pierduţi 
pe apele trecutului lor atât de puţin îndepărtat, dar atât de bogat 
în amintiri... 


XIII 


Când auzi că doctorul Munteanu s-a întors la spital, pe doctorul 
Sârbu îl apucă o dorinţă atât de vie să-l vadă, încât îi trebui un 
mare efort de voinţă să nu pună mâna pe telefon şi să-l caute. Era 
aproape ca odinioară, când parcă întreaga existență părea clădită 
pe acest sentiment de prietenie de a cărui putere şi întindere nu-şi 
dăduse seama decât după ce simţise că fusese ameninţat. Iată, 
acum se reîntorcea, şi nu numai atât, dar părea să nu-şi fi micşorat 
niciodată intensitatea. Ce se întâmplase oare în acest timp? Ce 
făcuse el, doctorul Sârbu? Lucrase. Nu cumva în toată această 
perioadă de trei ani de zile, în care această prietenie fusese hărțuită 
şi pusă sub semnul tuturor îndoielilor, puterea lui afectivă fusese 
absorbită de lucrarea lui, şi toate problemele care îl roseseră în 
legătură cu comportarea doctorului Munteanu în relaţiile din 
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spital şi în relațiile dintre ei doi erau numai şi numai reflexul acestei 
situații particulare de care nici el şi nici doctorul Munteanu nu erau 
vinovaţi? Această linişte, această contemplare calmă, la proporțiile 
reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni într-o prietenie, 
n-o mai simţise demult de tot, da, tocmai din perioada când îi 
venise ideea de a studia şi de a aduna material pentru problema sa 
medicală. Şi oare nu de atunci apăruseră primele semne de criză 
în prietenia lor? Oare nu de atunci apăruse la el, la doctorul Sârbu, 
acea intransigență morală la care nu poate să reziste niciun 
sentiment, când fiecare vorbă şi fiecare gest sunt luminate cu o 
intensitate disproporționată, care devine nimicitoare? Liniştit, 
doctorul Sârbu păstră în rezervă impulsul său care îl îndemna atât 
de viu să pună mâna pe telefon şi să-l caute pe doctorul Munteanu, 
şi în plimbări lungi pe bulevarde şi prin grădini (începuse să aibă 
acest obicei comun tuturor intelectualilor care stau prea mult 
nemişcați în fața lucrărilor lor de specialitate), în mijlocul agitației 
oraşului şi al oamenilor pe care nu-i auzea, începu să-şi rememoreze 
fapte de mult uitate şi să privească, retrospectiv, cu un ochi calm, 
acele întâmplări considerate de el până atunci grave şi de neînțeles 
şi în care prietenia lor fusese implicată atât de adânc. 

Dar ce era la urma urmei atât de grav şi de neînțeles în istoria 
cu doctorița Tiberiu? fu întrebarea care i se puse cel dintâi şi 
asupra căreia se opri mai îndelung, deoarece istoria aceasta fusese 
şi cea care îl obsedase cel mai mult, nu mai târziu decât cu două 
luni în urmă o povestise unui om pe care îl cunoscuse abia cu o lună 
înainte, fratelui fostei soţii a doctorului Munteanu. Ce arătase 
desfăşurarea ulterioară a evenimentelor? Rămăsese el cu ideea că 
această fată era femeia vieţii lui şi că numai datorită acelei 
întâmplări o pierduse pentru totdeauna? Asemenea sentimente 
unice nu fuseseră în niciun caz puse în cauză, apăruse cel mult la 
el un sentiment foarte pur şi în forma lui cea mai distinctă şi 
deschisă, dar care exprima mai mult o criză a sa bărbătească în 
general, nevoia de a se căsători, decât una specifică de a întâlni 
acea singură femeie a cărei viaţă să fi pornit spre el încă de la 
naştere şi care trebuia să continue lângă el până la moarte. Între- 
barea care se punea abia acum era deci dacă doctorul Munteanu 
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ar fi avut aceeaşi comportare şi în cazul în care doctoriţa Tiberiu 
ar fi fost acea femeie unică, şi bineînţeles răspunsul era că nu, cum 
de nu-şi dăduse seama de acest lucru încă de pe atunci? Ceea ce 
se petrecuse nu se ridica deloc mai presus de o simplă lezare a 
vanităţii masculine, care în forma ei acută e adevărat că poate 
împinge pe cei implicați la ruperea pentru totdeauna a unei 
prietenii, iar la oamenii mai puțin evoluaţi, adică la cei la care 
această vanitate trezeşte cele mai primare instincte, la crimă. Dar 
tot atât de adevărat e că doi bărbaţi sfârşesc prin a se împăca după 
ce criza a fost lăsată în urmă un timp oarecare, femei ca acelea 
pentru care au fost gata să se urască pe viață mai putând găsi fiecare 
separat, dar o prietenie atât de adevărată cum era a lor, nu. Aşadar, 
nimic în această istorie nu era nici iremediabil şi nici dezastruos. 

Dar în celelalte? Doctorul Sârbu se opri asupra uneia singure, 
la care nici măcar nu făcuse aluzie când îi povestise lui Vale în 
după-amiaza aceea. 

După istoria cu domnişoara Zane, doctorul Munteanu îl căută 
câteva zile mai târziu şi îi spuse că vrea să se întâlnească neapărat 
cu el, să discute împreună ceva. Doctorul Sârbu fu convins că în 
sfârşit i s-a întâmplat prietenului său ceea ce trebuia să i se întâmple 
şi simţi deodată, ca totdeauna în asemenea împrejurări, cum i se 
mobilizează toată afecțiunea pentru el şi toată puterea gândirii, să 
poată, în întâlnirea ce avea să aibă loc, să-l influențeze într-un 
mod hotărâtor și prietenia lor să devină astfel indestructibilă. 

Se înţeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica viitoare, 
după masă, acasă la doctorul Munteanu, şi fixară şi ora. Era într-o 
miercuri. Până duminică doctorul Sârbu nici nu simţi cum trec 
zilele — fiindcă adesea timpul zboară uşor, abia atingându-ne cu 
trecerea sa când convingerile ne sunt clare şi când credem că 
sentimentele ne sunt sau ne vor fi împărtăşite — şi se pregăti de 
întâlnire cu o stare de spirit pe care nu o dată o încercase în această 
prietenie, de elan şi bucurie proaspătă, alungând în uitare tot ce 
se adunase între ei, şi istoria cea mai recentă, cu doctorița Tiberiu, 
în primul rând. Duminică se îmbrăcă de vizită, se prezentă la ora 
şapte fix în fața uşii apartamentului unde locuia familia Munteanu 
şi sună. De obicei deschidea mama lui, această femeie cu aerul ei 
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de stareță atât de fermecător, care după ce îl poftea înăuntru îşi 
anunța fiul cu o voce cutremurată de surpriză, zicând „a venit 
doctorul Sârbu“ de parcă ar fi zis „a venit neobişnuitul doctor 
Sârbu, ieşi înaintea lui cu o cunună de lauri“. De astă dată însă 
trecu timpul când ar fi trebuit să audă zgomotul de yale şi uşa 
deschizându-se, şi nu apăru nimeni. De obicei ea apărea imediat 
după prima apăsare pe sonerie. Doctorul Sârbu apăsă încă o dată 
şi aşteptă liniştit. Se întâmplă uneori să nu poţi veni imediat să 
deschizi cuiva. Dar trecură minute întregi şi dinăuntru nu se auzi 
niciun semn. Nedumerit, doctorul Sârbu sună iarăşi, de astă dată 
prelung şi apoi insistent, după care se opri şi aşteptă din ce în ce 
mai nedumerit. Îşi spuse că poate părinţii lui nu sunt acasă şi el nu 
aude din odaia lui şi sună din nou, fără să mai ia, câtva timp, 
degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. Se uită la ceas: era 
şapte şi cinci minute, mergea bine, şi-l controlase la prânz după 
radio. Să fi înţeles oare greşit doctorul Munteanu ora de întâlnire, 
o oră mai devreme? l-ar fi dat în acest caz un telefon să se intereseze 
ce e cu el, stătuse însă acasă toată după-amiaza, nu primise niciun 
telefon. Să fi înţeles el o oră după şapte? Nu li se întâmplase aşa 
ceva niciodată, totuşi, văzând că nu iese nimeni, cobori foarte 
nedumerit în stradă şi căută un telefon public să vadă ce-o fi cu el, 
poate doarme sau poate cine ştie ce face, o fi la el vreo femeie... 
Formă numărul, dar nu răspundea nimeni nici la telefon, ţârâitul 
suna în gol. Aşadar, doctorul Munteanu nu era acasă, deşi ştia că 
la ora aceea avea o întâlnire, şi nu o întâlnire dintre cele obişnuite. 
De ce n-o fi dat el un telefon dacă între timp a survenit ceva atât 
de grav încât a trebuit să plece? 

Doctorul Sârbu ieşi din restaurantul de unde dăduse telefon şi 
începu să se plimbe posomorit pe strada pe care locuia doctorul 
Munteanu. Se gândi să mai urce o dată, dar îşi spuse îndată că 
urcă degeaba. Totuşi nu se îndepărtă, se întoarse şi reveni astfel de 
câteva ori de jur-împrejurul blocului, neştiind nici el de ce mai 
întârzia, într-o stare de spirit mult mai confuză şi mai rea decât 
aceea care îl stăpânise în timp ce ieşiseră de la doctorița Tiberiu 
şi el mergea în urmă cu pictorul, şi doctorul Munteanu înainte, cu 
fata. Deodată, ridică privirea spre etajul la care ştia că stă prietenul 
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său şi rămase țintuit. Tocmai în clipa aceea cineva aprinse lumina 
în apartament, şi în apropierea geamului doctorul Sârbu zări o 
figură cunoscută, dar parcă avu o halucinație, fiindcă după aceea 
silueta abia zărită se retrase în interiorul apartamentului: era parcă 
a doctorului Balaban, o figură prea cunoscută în spital ca să se 
înşele asupra lui. Cine era acest doctor Balaban? Era chiar fostul 
preşedinte al sindicatului, marea nulitate notorie de care nu 
reușiseră să scape decât după ce un grup de câţiva medici, în frunte 
cu un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, îl demas- 
case profesional, arătând ca e medicul cel mai prost din tot spitalul. 
Şi iată-l acum pe doctorul Balaban acasă la doctorul Munteanu. 
Deci prietenul său era acasă şi nu voia să deschidă! Srăpânindu-şi 
emoția aproape dezastruoasă pe care i-o stârni această descoperire, 
doctorul Sârbu se mai plimbă câteva minute pentru ca plecarea lui 
să fie considerată acolo sus sigură, apoi urcă din nou şi sună ca un 
necunoscut care nu se ştie cine poate fi şi trebuie să te duci să 
deschizi să vezi cine e. Într-adevăr, se auziră paşi înăuntru apro- 
piindu-se de uşă şi cei doi prieteni se pomeniră deodată față în 
față. Prima reacţie a doctorului Munteanu: furie cumplită. 
A doctorului Sârbu la fel, poate chiar mai mare. El pătrunse 
imediat în apartament uitând de regulile de bună-cuviinţă, şi se 
duse direct să se convingă dacă se înşelase sau nu în privința 
doctorului Balaban, deşi în clipa aceea îi era absolut indiferent 
cine era acolo, nu-i mai păsa de motivele pentru care i se făcuse 
această figură. Era într-adevăr doctorul Balaban şi mai erau şi alți 
doi, tot din spital, şi un internist, amândoi detractori ai doctorului 
Strihan, stăteau la masă şi se vedea că se fumaseră multe țigări şi 
se băuseră numeroase cafele, masa de sufragerie era încărcată de 
ceşti goale şi negre de zaț şi de scrumiere aproape învârfuite de 
mucuri, se simţea mirosul în întreg apartamentul. Începură 
răcnetele. Doctorul Munteanu, că n-are nicio vină, n-a auzit 
soneria şi că i-a dat un telefon acasă, dar se vedea că nu se strădu- 
ieşte măcar să ascundă că strategema cu care a fost silit să deschidă 
uşa îl scosese pur şi simplu din sărite şi că restul nu mai avea nicio 
importanţă, ăsta fiind lucrul cel mai grav din toată istoria. Iar 
doctorul Sârbu plimbându-se triumfător de la un capăt la altul 
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a] odăii şi strigând că dacă până acuma a tot sperat că bănuielile 
lui nu se vor confirma, acum nu mai are nicio îndoială, și din clipa 
aceea între ei nu mai putea să fie nimic, intrase doar să-i spună 
acest adevăr în față şi să plece apoi trântind uşa. Ceea ce şi făcu, 
dar trântind nu uşa de a intrare, ci doar pe aceea de la sufragerie, 
ca să revină şi să răspundă la întrebarea pe care i-o pusese unul 
dintre medici, dacă are aşa de mulți prieteni încât îşi permite să 
rupă cu unul ca doctorul Munteanu care ține la el cel mai mult, 
după cum ştie toată lumea. „Nu, n-am atât de mulți, dar decât 
aşa prieteni, mai bine deloc!“ 

Şi ieşise apoi trântind într-adevăr în urma lui foarte violent uşa 
de la intrare. Jos în stradă se liniştise, dar abia după aceea apăruse 
întrebarea care făcea ca întreaga istorie să-i apară cu timpul într-o 
lumină din ce în ce mai turbure: ce căutau cei trei medici la el şi 
ce se întâmplase sau se întâmpla la spital, că doctorul Munteanu 
riscase mai degrabă acest incident grav cu un prieten vechi decât 
să nu se întâlnească, în după-amiaza aceea, cu cei trei? 

Dar tocmai în perioada aceea, îşi spuse doctorul Sârbu, încor- 
darea lui în redactarea lucrării atingea punctul maxim. Astăzi, de 
pildă, ar fi întârziat poate cinci minute acasă şi ar fi primit telefonul 
care decomanda întâlnirea, n-ar fi fost atât de punctual, ca la şapte 
fix să pună degetul pe sonerie. Şi chiar dacă telefonul doctorului 
Munteanu n-ar fi existat, ar fi acceptat liniştit ideea că i s-a 
întâmplat prietenului său ceva neobişnuit şi grav şi ar fi plecat, 
n-ar fi dat târcoale blocului o jumătate de oră ca să-l prindă apoi 
în flagrant delict. Meritase însă să sufere: îl văzuse pe Ghiţă 
ieşindu-şi în felul acela din sărite şi răcnind că tot el, doctorul 
Sârbu, era de vină că îi turburase conciliabulul, dar există oare la 
oameni comportări care să suporte exigența unei sensibilităţi 
absolute şi implacabile? Cine ar fi rezistat la un astfel de examen? 
Şi mai ales câtă vreme? Nu era firesc ca într-o prietenie, care dura 
de aproape zece ani de zile, să apară şi asemenea căderi? 
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XIV 


La ora aceasta însă, când în plimbările sale doctorul Sârbu lua 
astfel hotărârea să-şi revadă vechiul prieten, doctorul Munteanu 
îşi încorda întreaga atenţie şi se întreba ce era de făcut, fiindcă 
într-adevăr situaţia lui se înrăutățise în mod brutal. Şi nu era atât 
refuzul, fără explicaţii, pe care îl primi din partea Revistei medicale 
de a-i publica articolul despre marele savant, şi nici faptul că la 
spital directorul nu se grăbea nici el să-i reglementeze încadrarea, 
deşi în ziua venirii, când se prezentase la el, se arătase în cele din 
urmă docil; în aceleaşi zile, doctorul Munteanu se prezentase cu 
talonul la raionul de partid şi ceruse să fie primit de noul prim-se- 
cretar, fusese primit şi audiența nu decursese aşa cum decurgeau 
vechile sale întâlniri cu fostul prim-secretar. 

Vrusese să spună că, din moment ce nimic nu se schimbase în 
fond în scurta sa absenţă din spital, nu era cât se poate de firesc 
să reînceapă să activeze în organizaţie ca şi înainte? Dar cu ce 
putea el să demonstreze noului secretar că schimbarea de formă 
nu era şi de fond? Numai într-un singur fel se putea da răspuns 
unor astfel de întrebări, şi anume numai dacă se admitea dinainte, 
de către cel care te asculta şi avea puterea să decidă, o altă idee sau 
sistem de idei de genul celor care puteau asigura pe toată lumea, 
fără demonstraţie, că faptul era nu numai posibil, ci şi necesar, şi 
ca atare trebuia de îndată restabilit şi acceptat ceea ce era evident 
şi indiscutabil: în cazul de față, replasarea doctorului Munteanu, 
la viitoarele alegeri, pentru meritele lui cunoscute, în conducerea 
organizaţiei, ca secretar sau cel puţin membru în birou. Doctorul 
Munteanu asistase odată la o şedinţă de UTM din spital când 
fusese ales secretarul organizaţiei de tineret, care nu numai că 
lipsea în clipa aceea, dar nici măcar nu-l văzuse cineva la față până 
atunci, abia urma să fie angajat, şi cineva din adunare pusese 
întrebarea, cum se poate să fie ales cineva şi în lipsă şi necunoscut? 
Şi activistul de la raion răspunsese foarte liniştit: „Se poate, 
tovarăşe!“ Şi chiar zâmbise puţin înveselit de faptul că unuia îi 
venise ideca să fie aşa de formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit 
să fi fost noul prim-secretar al raionului de partid, ca să înţeleagă 
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ceea ce doctorul Munteanu nu exprima decât pe ocolite... Dar 
nu era, şi din pricina asta nici nu înţelegea ce i se spunea. 

— Sigur că da, zise el la un moment dat, sigur că trebuie să acti- 
vați iar, să intrați în probleme şi să vă aduceți, nu-i aşa, contribuţia, 
ca să înviorăm şi mai mult şi mai bine decât până acum viaţa de 
partid din marele dumneavoastră spital. Aveţi experiență, nu-i aşa, 
ați mai fost şi în birou, şi secretar, aveţi altă perspectivă... Sigur! 

Se întâmplă însă uneori ca, atunci când te aştepţi la şi mai rău, 
lucrurile să ia o întorsătură spre bine. Audienţa aceasta la pri- 
mul-secretar, deşi se încheiase atât de alb, dădu parcă alt curs 
faptelor în care doctorul Munteanu era implicat. A doua zi chiar, 
primi un telefon de la Academie, îl chema Nicolicescu şi află cu 
uimire că într-adevăr revista pariziană publicase un studiu dedicat 
savantului, dar într-un număr nu tocmai recent. Savantul îşi 
reînnoi promisiunea că la prima mişcare în schemă îl va reîncadra, 
poate chiar mai curând decât spera, şi apoi: citise în manuscris 
articolul său trimis Revistei medicale şi îl considera interesant, dar 
avea anumite observaţii de făcut, motiv pentru care sugerase 
redacției să mai întârzie publicarea lui. Dar dacă doctorul Mun- 
teanu insista, putea să apară şi aşa. Da, să apară, răspunse doctorul 
Munteanu înfrigurat, iar câteva zile mai târziu, directorul spitalului 
îi aduse şi el la cunoştinţă că a fost încadrat în vechiul său post 
din schemă. 

Totul era deci din nou bine, în orice caz pentru scurtul timp câi 
trecuse de la întoarcerea sa era bine, chiar dacă nu se putea spune 
că totul, fiindcă în organizaţie nu vedea deocamdată cum s-ar 
putea să se schimbe ceva în sensul în care dorise el să se poată 
schimba ducându-se în audienţă la primul-secretar Dănilă. Aşa 
încât, întâlnirea cu doctorul Sârbu îl găsi mulțumit de sine şi 
liniştit, atât de mulțumit şi de calm, încât neliniştea pe care i-o 
stârni în primele ceasuri conversaţia cu vechiul său prieten îl 
urmări după aceea zile în şir. Fiindcă de atâta timp de când nu se 
mai văzuseră uitase că doctorul Sârbu nu numai că nu era un 
prieten comod, dar că, dacă nu umblai în preajma lui totdeauna 
bine înarmat, aşa prieten cum îţi era, îţi punea, cel mai adesea fără 
voia lui, în primejdie tot echilibrul interior. 
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XV 


A doua zi după ce luă hotărârea, doctorul Sârbu se duse după 
masa la o prelegere a profesorului de psihiatrie şi acolo se întâlniră 
cei doi doctori prieteni după ce nu se mai văzuseră de mai mult 
de o jumătate de an. 

După prelegere sala nu se goli îndată şi doctorul Sârbu rămase 
la distanţă observând mişcările prietenului său. Doctorul Stamate 
şi logodnica lui, doctoriţa Tiberiu, îşi luară la revedere de la el şi 
plecară împreună. Doctorul Munteanu arăta neschimbat, cu 
expresia şi comportamentul lui cunoscut când se afla într-o 
adunare, părând sau poate chiar fiind — doctorul Sârbu nu reuşise 
nici până acum să afle adevărul — asaltat şi abia făcând față 
multiplelor idei pe care le avea de schimbat cu o mulțime de 
oameni. Era acelaşi dintotdeauna care cunoştea pe toată lumea şi 
care avea parcă cu fiecare dintre ei atâtea probleme de rezolvat, 
încât cutare doctor, un ins cu desăvârşire mediocru, căpăta parcă 
o lumină, o strălucire, când în trecere pe lângă doctorul Munteanu 
era oprit de acesta, luat o clipă de braţ, tras doi paşi mai încolo şi 
apoi angajat într-o conversaţie dintre cele mai însufleţite şi mai 
intime. Ros de o curiozitate extremă în primele timpuri ale 
prieteniei lor, doctorul Sârbu se apropia adesea să afle despre ce 
putea fi vorba, dar tocmai în clipa aceea conversaţia se încheia, 
cei doi se despărțeau pronunţând cuvinte disparate cu sensuri de 
clarificare („ne-am înţeles!“), de angajament („îţi dau eu un 
telefon!“), de promisiuni misterioase („luni, luni vorbesc eu cu 
el!“) şi doctorul Sârbu rămânea mereu cu senzaţia că misterul 
acestei activităţi spontane, nesilite şi pline de eficacitate se făcea 
cu atât mai mare cu cât încerca el, prin aceste apropieri, să-l 
descifreze. La început pusese totul la îndoială, fiindcă e o vârstă 
când ceea ce nu ne seamănă intră în domeniul existenţei ca 
spectacol exterior şi singurul reproş pe care îl adresăm prietenilor 
noştri e că au ales să fie actori în loc să fie, cum e şi mai vesel şi mai 
plăcut, spectatori; iar dramele sau viciile pe care le joacă sau le 
întrupează nu micşorează în mod serios afecțiunea noastră pentru 
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ei, cu condiţia să le placă şi lor tot atât de mult ca nouă rolul pe 
care şi l-au ales şi cu care îi identificăm tot mai mult odată cu 
trecerea anilor. Dar doctorul Munteanu avea şi o privire scrutătoare 
şi o ironie care-i înflorea pe chip, străină de masca sa de actor din 
diversele roluri pe care le juca. Şi doctorul Sârbu, urmărind cu 
reflectorul atenţiei aceste scene în care apărea din loc în loc prie- 
tenul său, nu se mai simțea doar spectator şi gata să savureze 
jubilând intriga din fotoliul său de dincoace de rampă; doctorul 
Munteanu îi sugera că există în relaţiile dintre oameni poziţii care 
dirijează şi jocul actorilor, şi conţinutul spectacolului, şi reacția şi 
opinia celor care se cred spectatori. Şi atunci doctorul Sârbu îşi 
dădu seama că nu trebuia nimic pus la îndoială și că ceea ce nu ne 
seamănă nu intră neapărat în domeniul comediei. Fiindcă scena 
e adevărată, şi intriga, menită să ucidă, ucide cu adevărat. Asta 
înseamnă că morala pe care trebuie s-o tragă spectatorul devine 
obligatorie, cu aceleaşi riscuri de a fi ucis ca și actorul, dacă o 
respinge ca pe o simplă morală care nu l-ar implica. 

Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea 
chiar mai liniştit şi mai sigur de sine decât înainte, ca şi când 
ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai adânci 
certitudini, în timp ce aceleaşi evenimente au însemnat pentru 
alții eşecul. Avea o expresie senină şi destinsă şi parcă zâmbea cu 
un aer explicativ. „Ştiu ce gândiţi toţi despre întoarcerea mea în 
spital, părea el să spună, dar nu mă grăbesc să vă dovedesc că vă 
înşelați, las lucrurile să-şi urmeze cursul firesc, şi după ce totul o 
să treacă (şi asta o să dureze mult mai puţin decât îşi închipuie 
unii) o să vă pomeniți toți convinşi că fiecare dintre voi ar fi făcut 
la fel în locul meu.“ „Da, poate că ai dreptate“, răspundeau unii, 
în acelaşi fel mut, amabili şi familiari, în timp ce îşi exprimau cu 
glas tare surpriza că îl văd şi îi puneau întrebări referitoare la Italia 
şi la medicii şi medicina acestei țări, sau la faptul dacă s-a întors 
de tot la spital sau e numai întâmplător pe acolo... 

— A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, şi în clipa aceea când 
îl văzu pe prietenul său stând lângă fereastră şi așteptând parcă 
pe cineva, pe chipul său se produse o schimbare, aerul acela lipsit 
de ostentaţie şi condescendent în felul acela al lui plăcut se risipi 
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şi o surpriză şi o bucurie adevărată îi luară locul. La rândul său 
doctorul Sârbu tresări lovit de aceeaşi surpriză (deşi îl observase 
timp de câteva minute lungi) şi de emoție se şi bâlbâi, aproape ca 
pe vremea când era elev. 

- Ce e cu tine, mă, Ghiţă? exclamă şi el, nemaiştiind ce spune, 
şi se priviră apoi drept în ochi strângându-şi mâinile, învăluiți 
câteva clipe lungi în aceeaşi flacără născută din ciudatele lor afini- 
tăți nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar care îi atrăseseră totuşi 
şi îi ținuseră prieteni atâţia ani: Ai plecat așa, continuă doctorul 
Sârbu să se bâlbâie, ai stat pe acolo pe unde ai fost, nu mi-ai dat 
şi tu de veste... 

— În schimb ţi-am adus nişte cărți, Nicule, ai să cazi jos când 
o să începi să le citeşti. 

— Mi le-ai adus mie?! 

— "Ție personal, ce te miri aşa? 

— Nu mă mir, spuse doctorul Sârbu cu un glas care parcă voia 
să alunge dintre ei orice notă străină sau falsă care ar putea să-i 
turbure bucuria acestei revederi. Când mi le dai? întrebă el şi 
pornind amândoi spre ieşire, luându-se de braţ şi vorbind cu 
însuflețire, stabilind ora şi ziua când urmau să se vadă. 

Şi astfel hotărâră să se întâlnească chiar a doua zi, dar nu acasă 
la doctorul Munteanu, cum se întâmplase totdeauna între ei — 
doctorul Munteanu însuşi se ferise să facă această propunere dată 
fiind amintirea acelei scene — şi nici acasă la doctorul Sârbu, unde 
celălalt nu fusese decât de câteva ori şi nu le era deci niciunuia în 
aceeaşi măsură de familiară, ci la un restaurant care îndeplinea 
aceste condiţii, unde se întâlniseră totdeauna, restaurantul zis 
Bucureşti, odinioară Capşa. 

Aveau acolo doi chelneri care îi cunoşteau şi găseau totdeauna 
pe unul dintre ei de serviciu. Acest restaurant avea încă, pe vremea 
aceea, obiceiul de a nu schimba chelnerii (obicei după cât se pare 
foarte înrădăcinat dacă rezistase tocmai în acea perioadă când nu 
numai vechile obiceiuri, bune sau rele, erau date peste cap, ci şi 
oamenii schimbaţi de colo până colo, într-o mare febră a căutării 
celor mai bune formule), şi găseai astfel, după ani de zile, același 
om, care îţi păstra parcă amintirea primelor ieşiri la restaurant, a 
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primului meniu sau pahar închinat în afara familiei şi nu o dată 
a primei fete pe care ai invitat-o să stea singură cu tine de cealaltă 
parte a unei mese acoperite cu o față albă strălucitoare. Cei doi 
doctori intraseră prima oară aici ca studenţi. Cunoscuseră întâi 
braseria şi apoi, cu timpul, intraseră şi în restaurant. Asta se 
petrecuse după război, după ce deveniră medici şi începură să 
câştige, fiindcă nu timiditatea îi ţinuse atâţia ani la braserie, ci 
enormele preţuri de dincolo, în raport cu ceea ce părinţii lor le 
puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor comune legate de 
interiorul roşu al acestui restaurant, despre care ştiau că era foarte 
vechi şi că fusese locul de întâlnire al aproape tuturor scriitorilor, 
artiştilor de teatru şi oamenilor politici mari şi mici ai vechii 
Românii, erau atât de esenţiale, încât adesea veneau aici şi singuri, 
cu sentimentul că celălalt nu lipseşte: hotărârile luate odinioară 
împreună, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile trăite şi 
împărtăşite, primele victorii în profesiune, primele cute crâncene 
apărute pe fruntea celuilalt trăiau din nou aici în destăinuiri intime, 
făcute celuilalt chiar dacă el lipsea, şi când se întâmpla uneori — 
şi se întâmpla nu o dată, ca prin miracol — ca ușa să se deschidă şi, 
deşi nu existase o înţelegere prealabilă între ei, silueta celuilalt să 
apară printre rânduri îndreptându-se spre masa cunoscută, inima 
bătea cu o violență de care orice privitor s-ar fi îndoit, fiindcă 
prietenia e mult mai mult o categorie a spiritului decât oricare 
alt sentiment spectaculos de care se leagă de obicei la oameni ideea 
de fericire, cum ar fi dragostea dintre un bărbat şi o femeie. (De 
aceea și rezistă prietenia atât de greu când e lovită din afară, ea 
nefiind alimentată şi susținută de necesități biologice şi apoi 
sociale, dar şi pentru că fiind sentimentul cel mai lipsit de finalitate, 
deci cel mai gratuit, este şi cel mai violent atacat şi cel mai puţin 
apărat dintre toate.) Aici luaseră cei doi prieteni hotărârea să nu-și 
deschidă niciunul, niciodată, cabinete medicale de consultaţii 
acasă, ca să se poată astfel dedica mai bine medicinii şi bolnavilor 
din spitalul unde aveau să lucreze, să poată să facă cercetări şi să 
ajungă să se realizeze astfel ca oameni de ştiinţă şi practicieni în 
aceeaşi măsură. Aici hotărâseră să nu susțină niciodată o cauză 
sau o inițiativă din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia prejudicii 
în realizarea acestui scop, în cel mai rău caz, hotărâseră ei, dacă nu 


RISIPITORII 295 


puteau avea o platformă comună, trebuiau să se abțină. Şi tot aici 
hotărâseră ei că o madame Curie în România era greu de găsit, 
dacă nu chiar imposibil, şi că prin urmare femeia nu trebuia să 
joace în viaţa lor un alt rol decât acela de a-i face fericiți (nimic mai 
mult), şi că orice problemă care le-ar fi încurcat cât de cât drumurile 
în acest sens trebuia înlăturată, odată cu femeia respectivă, dacă 
nu se putea altfel. Şi nu mai erau foarte tineri când luaseră aceste 
hotărâri, erau deja medici cu câţiva ani vechime şi nu puţin timp, 
de asemenea câţiva ani, aceste hotărâri rămăseseră în întregime 
în picioare, dintre care cea referitoare la deschiderea de cabinete, 
până astăzi şi probabil pentru totdeauna. Cea dintâi care fusese 
însă călcată fusese, bineînţeles, a doua, referitor la platforma 
comună în spital, care era şi cu neputinţă de respectat multă vreme, 
iar în ceea ce priveşte ultima, aici se pare că se întâmplase ceva nu 
întru totul limpede, doctorul Munteanu spusese că doctoriţa 
Tiberiu nu era, după părerea lui, nici o madame Curie, şi nici o 
femeie în stare să-l facă pe unul din ei doi fericit şi formulase ceva 
în acest sens în apărarea sa, după şedinţa aceea cu domnişoara 
Zane sefa de lucrări, deşi doctorul Sârbu cam uitase de această 
veche hotărâre a lor în ce priveşte rolul pe care trebuia să-l joace 
femeia în viaţa lor şi nu-i ceruse niciun fel de explicaţii în legătură 
cu comportarea lui în istoria cu doctoriţa Tiberiu. 

Tot aici însă venise doctorul Sârbu şi în altă împrejurare, în 
care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decât prin 
intermediul unui al treilea, pictorul, în după-amiaza aceea când 
o vizitase acasă pe aceeaşi doctoriță Tiberiu şi când explicaţiile 
unui al treilea, prin simplul fapt că se produceau în acest fel, adică 
prin pătrunderea unui străin în prietenia lor, marcaseră, indiferent 
de gravitatea întâmplării, existenţa golului, a faptului că se pierduse 
ceva şi se produsese o spărtură. Şi tot aici venise doctorul Sârbu 
şi în seara aceea de duminică, după ce răcniseră amândoi unul la 
altul că nu mai sunt prieteni, şi continuase cu el dialogul, fiind, de 
astă dată, nu numai singur, ci şi simțindu-se pentru întâia oară 
singur la aceeaşi masă la care se întâlniseră împreună totdeauna, 
timp de atâţia ani. Dar şi de la această întâmplare trecuse destul 
timp, mai bine de un an, şi în clipa când intră în restaurant, 
doctorul Sârbu uită de toate acestea... 
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XVI 


Era ora opt şi jumătate seara când se găsiră împreună la una dintre 
mesele lor preferate. În luna aceea, în plină vară, toată lumea se 
ducea prin grădini sau pe terase, şi Capşa era aproape goală. Un 
ventilator cât o elice de avion făcea totuşi plăcută şederea şi între 
zidurile închise ale acestui restaurant. Cei doi medici comandară 
grătar şi luară înainte peşte cu ceapă, şi ţuici. 

— Am auzit că o să ai un copil, Ghiţă, zise doctorul Sârbu fără 
să ridice ochii din farfurie. 

Dacă n-ar fi fost atent, celălalt ar fi putut crede că spusese ceva 
de peştele pe care îl mânca. Nu-i răspunse îndată, fiindcă doctorul 
Sârbu chiar ridică fruntea şi îl căută cu privirea pe chelner, căruia 
îi ceru apoi ceva care lipsea la masă. 

— Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după câtva timp, 
dar cine ţi-a spus? 

— Cine crezi că putea să-mi spună? 

- O femeie. Doctoriţa Tiberiu! exclamă doctorul Munteanu 
fără să caute prea mult. 

— Da, ea este, confirmă doctorul Sârbu. Nu ştiu de unde află 
totul despre tine, deşi cred că n-o mai interesezi din niciun punct 
de vedere. Probabil că îţi poartă pică, deşi nu pare. Eu m-aş teme 
de resentimentele ei dacă aş fi înlocul tău. 

— Nu văd de ce m-aş teme! zise doctorul Munteanu după câtva 
timp. Ce mi-ar putea face? 

— Multe, zise doctorul Sârbu, iarăşi după o tăcere, făcând pauze 
între întrebări şi răspunsuri şi cu atenția împărţită... De pildă, 
mie, care nu i-am făcut nimic. Sunt sigur că o să încerce să-l înde- 
părteze pe doctorul Stamate de sub influenţa mea şi să-l ia sub a 
ei. Asta m-ar scoate din sărite, ca să fiu sincer. Ar trebui să mă 
însor şi eu şi să... Formidabil, suntem de aceeaşi vârstă şi tu te-ai 
însurat de două ori — aş putea chiar zice de trei —, o să ai în curând 
un copil şi eu... murmură doctorul Sârbu cu regret, şi nu mai 
adăugă şi restul gândirii, că, adică, trebuie ca un bărbat să se însoare 
de cât mai multe ori posibil. 
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— Depinde ce importanţă acorzi acestor lucruri, zise doctorul 
Munteanu. De obicei le obțin mai uşor cei care nu le acordă nicio 
importanţă. Se trezesc deodată cu o nevastă foarte reuşită şi cu 
doi sau trei copii, foarte reuşiți şi ei... 

— Uite, eu nu le acord nicio importanţă şi nu mă trezesc cu 
niciun fel de nevastă, nici reuşită, nici nereuşită! exclamă celălalt. 

— Dacă nu le acorzi nicio importanţă, zise doctorul Munteanu, 
cum se face atunci că observi că nu le ai? 

— Nu observ că nu le am, observ că nu sunt în regulă, prin 
comparaţie... 

— Dacă ne-am lua după reguli... 

Conversaţia curgea domol trecând prin toate acele subiecte 
strâns legate de oamenii şi întâmplările comune, subiecte care 
uneori, oricât de meschine ar apărea ele pentru cineva din afară, 
devin mari îndată ce unul dintre cei doi şi mai ales când amândoi 
sunt implicaţi personal; şi dimpotrivă, când, deși mari, subiectele, 
prin lipsă de aderenţă afectivă, se meschinizează în aceeaşi măsură 
în ciuda efervescenței intelectuale care le-ar însoți. (Aşa se explică 
de altfel dezamăgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune 
neintelectuală când nimereşte, din întâmplare, printre intelectuali; 
el observă cum, într-un mod neaşteptat, aceşti intelectuali discută 
despre lucruri foarte comune şi adesea excesiv de concrete şi nu 
o dată într-o manieră cu totul nesărată, la nivelul cel mai ordinar.) 
Astfel, cei doi prieteni trecură în revistă întâi situaţia lor personală, 
doctorul Munteanu făcând observaţia că la treizeci de ani nu se 
poate trage nicio concluzie din faptul dacă eşti sau nu însurat şi 
ai sau nu ai copii, doctorul Sârbu convenind în cele din urmă că, 
de fapt, cam aşa era, nu simţea niciun fel de aprehensiune în acest 
sens... Că e interesant totuşi de ştiut ce simte un bărbat de 
patruzeci de ani când vine la el fata lui de optsprezece şi îi spune 
că vrea să se mărite (şi îi spune şi cu cine, îl prezintă şi pe tânăr! 
„Eu i-aş da afară!“ exclamă doctorul Sârbu parcă speriat). Apoi 
doctorul Munteanu răspunse ceva mai amănunţit la întrebarea 
cum de se căsătorise, divorțase, şi apoi se căsătorise din nou într-un 
timp atât de scurt, aproape mai puțin de un an, şi ca întrebarea să 
nu forţeze nimic care nu trebuia mărturisit, dacă celălalt nu voia 
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s-o facă, fusese urmată de precizarea că numai ideea timpului era 
aceea care îl uimea, dată fiind, după câte ştia el, inerția imensă a 
sentimentelor: unii au nevoie pentru asta de foarte mulți ani! 
Doctorul Munteanu însă nu se feri şi mărturisi că n-ar fi trebuit 
să se căsătorească cu Constanţa, deşi se îndrăgostise de ea foarte 
tare. Era, zise el, o femeie neîmplinită, care aştepta prea multe de 
la căsătorie şi nu numai de la căsătorie... Şi făcu un gest, adică aşa, 
în general, de la toate, şi cu asta explicaţiile lui se opriră, fără să aibă 
însă aerul că ocoleşte întrebarea. 

Şi tot astfel răspunse şi la întrebarea ce-a fost cu scurta lui plecare 
din lumea medicală, întrebare pusă tot aşa ca şi celelalte, cu o 
încredere deplină că va primi unicul răspuns pe care el îl putea da. 
Nu, n-a vrut să plece, socrul a fost ambițios şi el, doctorul Mun- 
teanu, a acceptat să-i facă lui pe plac din mai multe motive, între 
care cele mai importante erau tot de ordin profesional. Adică? 
Adică, de pildă, avea nevoie de un răgaz de câteva luni să se pună 
la punct cu o chestiune medicală de un interes excepţional (o să se 
afle curând despre ce e vorba). Şi au mai fost şi alte motive! 

— Şi cum te-ai întors, î întrebă mai departe doctorul Sârbu, ai 
terminat punerea aceea la punct, sau... 

— Nu prea, dar faptul n-are nicio importanță. 

— Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, zise 
doctorul Sârbu, cu Plenara CC! 

— E şi normal! 

— Da, dar tu ştii ce se vorbeşte? Nu e bine deloc! 

Doctorul Munteanu tresări auzind această exclamaţie şi se uită 
la el cu atenţie. Asemeni oamenilor care se cunosc bine şi ştiu ce 
semnificaţie are la un moment dat un gest sau o tresărire a 
pleoapelor, avu o clipă de încordare şi făcu un efort vizibil şi parcă 
dezorientat să-şi amintească de ceva în legătură cu felul cum 
exclamase în clipa aceea doctorul Sârbu. 

— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un târziu 
şi se opri aici, aşteptând cu o expresie bizară pe chip, parcă un soi 
de speranţă că nici n-a fost ceva de auzit, şi de invitaţie să nu i se 
spună totuşi despre ce e vorba în cazul în care se auzise ceva. 
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— Eu am auzit şi dacă te interesează îţi spun şi ce, răspunse 
totuşi doctorul Sârbu şi atunci doctorul Munteanu îşi aminti, 
auzindu-l, de semnificaţia uitată pe care o avea în clipa aceea glasul 
prietenului său: era siguranţa lui de sine, că are dreptul să-i spună 
ceea ce de obicei se trece sub tăcere, aşa-zisele „adevăruri nemi- 
loase“ menite să-ți producă, chipurile, revelaţia unor pericole care 
te pândesc sau a unei nefericiri care te paşte ori a unei înfrângeri 
iminente față de care lumea, plină de nepăsare, nu te avertizează 
cu nimic. 

— Ai să râzi, zise doctorul Munteanu puţin vesel, nu mă 
interesează chiar deloc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui? 

— Nu ştiu. N-aş zice că poţi să-ţi închipui aşa ceva, răspunse 
doctorul Sârbu pe gânduri. 

— Bine, Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise doctorul 
Munteanu cu un glas apropiat şi intim, dar cu o răceală care sugera 
totuşi neaderenţa lui la acest subiect, dar nu mi-ai spus nimic de 
tine! Am auzit numai lucruri bune despre studiul tău. Ştii că Nico- 
licescu ţi l-a citit în manuscris şi că i-a făcut o impresie deosebită? 
L-am auzit cu urechile mele şi m-am bucurat, deşi nu-mi plăcea 
deloc că mi te dădea drept exemplu...! Ca şi când tot ce aş fi făcut 
eu s-ar rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar 
å propos, am aflat că nu mai faci parte din conducerea Revistei de 
psihiatrie. De ce? 

— Asta de mult, zise celălalt. 

— Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, dacă 
mi-aduc bine aminte. Mai lucrai? 

- Când ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam pe 
atunci s-a întâmplat... 

- De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou pe 
profesorul Rotărescu, e adevărat? 

— Nu e nicio legătură între una şi alta, de mult voiam să plec. 

— De ce? se miră doctorul Munteanu. 

— Îmi mânca aproape tot timpul. 

— Şi nu e nicio legătură... . 

— Am auzit și eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că m-a dat 
el pe mine afară... Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o pe vremea când 
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eram student, când m-a ameninţat că mă trimite pe front, şi m-a 
dat de câteva ori afară de la curs... Nu zic că nu era un profesor bun 
şi chiar şi un medic bun şi mai e încă şi acuma, dar e foarte scârbos, 
îl ştii şi tu, nu-mi inspiră niciun pic de respect... 

— Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce făcea? 

— Nu, că nu se purta cu toată lumea așa, şi şi-acuma sunt mulți 
care îl ridică în slăvi. 

— Tocmai! 

- După părerea mea e cam nebun, suferă de mania personali- 
tății, nu scoate un cuvânt în care să nu fie vorba de el: eu, studiile 
mele, comunicările mele, elevii mei, cercetările mele, îţi vine să-ţi 
verşi maţele când îl auzi. La spital acolo unde era şef în timpul 
războiului, mi-a spus o doctoriță că se purta ca un ţicnit, răcnea 
pe coridoare, înjura... 

— Şi la revistă cum a fost, sau n-a fost nimic? insistă doctorul 
Munteanu. 

— Era plecat în străinătate doctorul Sterescu şi îi ţineam locul 
(îi țineam eu şi înainte, nu-i vorbă, dar acum eram oficial redac- 
tor-şef ) şi într-o zi mă pomenesc că se anunţă profesorul Rotă- 
rescu. „Să poftească“, spun, și intră şi-mi pune pe birou un dosar 
gros, testamentul lui ştiinţific. „Şi ce doriți?“ zic. „Cum ce doresc?! 
se holbează el la mine, să-l publicaţi în revistă“ „Mori dumneata 
mai întâi, îi zic, şi pe urmă vedem noi ce e şi cu testamentul, dacă 
îl publicăm sau nu.“ S-a ridicat de pe scaun și s-a înălțat așa spre 
mine peste birou: „leşi afară!“ mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, 
sunt la mine în birou, ieşi dumneata afară, dacă consideri că ai 
terminat ce-aveai de spus.“ 

Doctorul Munteanu începu să râdă, dar parcă nu de ceea ce 
auzise, ci de înfăţişarea supărată a prietenului său. Deodată vocea 
acestuia se schimbă, îşi ridică privirea spre celălalt şi rosti: 

— Ascultă, Ghiţă, vreau să te întreb ceva! Ce părere ai tu, care 
e lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui om? 

— Hai să ne mişcăm, răspunse doctorul Munteanu, să plătim și 
să ieşim. 

Şi-i făcu semn chelnerului să vină să le ia banii. Rămaseră apoi 
tăcuţi cât mai dură până li se făcu socoteala şi ieşiră apoi afară. 
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XVII 


— Hai s-o luăm încoace spre Şosea, zise doctorul Munteanu şi 
cotiră pe Calea Victoriei şi o luară în sus spre Piaţa Palatului. Nu 
văd, spuse el apoi, ce legătură are faptul că e greu să-ţi închipui ce 
zice lumea la întrebarea care e lucrul cel mai stabil şi mai plin de 
sens din activitatea unui om! Nu văd nicio legătură. 

Totuşi după felul cum îşi rostea el nedumerirea parcă vedea, 
sau mai bine zis ghicea, dar îi sugera în acelaşi timp celuilalt că 
de mult nu mai avea el obiceiul să poarte o discuţie pe ghicite. 
Ăsta era apanajul celor foarte tineri sau al celor care se îmbată cu 
cuvintele. Despre ce era, de fapt, vorba? 

Doctorul Sârbu explică: ce simte cel care e tentat să-şi schimbe 
profesiunea? De ce o face? La ce visează, în realitate? Se opri în 
dreptul unei tutungerii şi-şi cumpără un pachet de țigări. Doctorul 
Munteanu se opri şi el câţiva paşi mai încolo. Deşi era încă 
devreme, noaptea de vară a câmpiei care se ghicea dincolo de oraş 
pusese cu totul stăpânire pe străzi şi bulevarde. Erau puţini 
trecători, era linişte, şi maşini treceau puţine. Se răcorise, şi aerul 
purificat lăsa să se vadă cerul plin de stele. Foarte rar spărgeau 
liniştea doar grupuri de tineri care ieșeau de prin restaurante 
ameţiți de alcool şi începeau să vorbească tare cu aceea degajare 
afectată de limbaj în care se consuma zgomotos ultima rămăşiţă 
de energie cu care nu voiau în niciun caz să se ducă să se culce şi 
cu atât mai puțin să viseze. Femeile sau fetele singure riscau rotdea- 
una să nu facă nici zece paşi fără să fie acostate şi asta se întâmpla 
adesea chiar şi când erau însoţite. De aceea nu o dată aceşti tineri 
erau tăvăliți pe jos de acei bărbaţi sau soţi care nu se jenau de 
scandalul pe care aceste grupuri mizau când le acostau femeile. 
Înjurăturile şi pumnii în fălci care puteau fi auziţi atunci făceau ca 
marele oraş să semene în clipa aceea, în acel punct unde se petre- 
ceau astfel de scene, cu un sat din care nu lipseau decât câinii... 

— Lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui 
om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care ştii să-l faci şi nu un 
altul, în special nu cel de care te simți ispitit, dacă ăsta e sensul 
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întrebării tale. Dar problema nu e asta, fiindcă ce interes poate să 
prezinte un om care îşi părăseşte meseria fără motiv şi se apucă de 
altceva? Ori nu-i place meseria pe care şi-a ales-o, ori în general e 
vorba de un om căruia nu-i place să exercite o profesiune. M-am 
întâlnit zilele trecute cu un fost coleg de liceu, dacă-ţi mai aduci 
aminte de el, Clepcea. L-am întrebat ce face. A ridicat aşa braţele, 
cu palmele spre mine, parcă s-ar fi dat prizonier, şi ce crezi că mi-a 
răspuns? „Universal-Geneve!“, adică de toate, n-avea nicio meserie. 
Şi arăta foarte încântat de sine. Ştiu ce vrei să spui, că elanul 
personalității noastre slăbeşte când începem munca propriu-zisă, 
pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni şi că de aceea suntem 
tot timpul supuşi tentaţiei de a o întrerupe sau de a o schimba. Da, 
e adevărat, dar la ce faci tu aluzie? Faci o simplă observaţie de 
ordin psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu 
privire la exercitarea profesiunilor? 

— Şi una şi alta, răspunse doctorul Sârbu mergând agale, la 
oarecare distanţă de prietenul său, şi fumând. Am vorbit despre 
această trăsătură psihologică fiindcă o cunosc bine, e foarte accen- 
tuată la oameni cu structura mea şi e o slăbiciune pe care o 
învingem cu ajutorul orgoliului. Consider că orgoliul profesional 
este singurul care este creator şi care poate fi, din punct de vedere 
moral, justificat. Fiindcă imai rea decât truda propriu-zisă pe care 
o reclamă exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentația de a o 
părăsi, văzând rezultatele aşa de puţin spectaculoase pe care le 
obținem în comparaţie cu alții, care îşi potențează profesiunea 
prin acţiuni care nu sunt străine de ea, dar pe care nu orice profe- 
sionist este capabil să le iniţieze. Şi atunci, ca o compensație, apare 
orgoliul profesional, ca trăsătură comună a celor mai numeroși, 
care îi deosebeşte de ceilalți, mai puțini. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă doctorul Munteanu atent. 

— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului 
profesional. Şi că tu eşti unul dintre cei care se străduiesc să dea 
lovituri mortale acestui orgoliu, fără să-ți dai seama că îţi pregăteşti 
singur terenul ca să fii disprețuit şi să devii jucăria altor forţe 
sociale, care n-au niciun interes ca psihologiile profesionale să se 
coaguleze şi să-şi câştige o relativă independenţă în lupta socială. 
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N-o să mă apuc acuma, Ghiţă, să-ţi spun ce se zice sau ce se crede 
despre tine în legătură cu întoarcerea ta în spital — am observat că 
nu te interesează fondul problemei, te-ai angajat în mod conştient 
pe drumul tău şi se pare că ştii ce-ai de făcut —, dar îţi atrag totuşi 
atenţia că te pândeşte o mare primejdie şi că ai încă timpul să te 
retragi pe o poziţie din care să ieşi învingător. Problema e dacă ai 
suficient curaj să te retragi pe o asemenea poziţie, îţi repet, după 
mine singura de pe care te poţi apăra cu succes. 

— Să lăsăm presimţirile şi ipotezele referitor la situaţia noastră 
personală în spital şi să reținem fondul problemei, zise doctorul 
Munteanu cu un glas liniştit. Dacă e vorba de faptul că eu mă 
străduiesc să dau lovituri mortale profesiunii noastre, aici am ceva 
de spus şi pot să discut cu tine. Ai cunoscut tu vreodată o situaţie 
în care profesiunile să se poată exercita absolut liber una de alta 
şi mai ales absolut liber de legile economice și politice ale societăţii 
şi epocii respective? De unde au luat și cu ce au finanțat Pasteur 
sau doctorul Babeş institutele lor de cercetări? E foarte comod să 
vorbim de orgoliul profesional câtă vreme nu facem mai mult 
decât să prescriem rețete de lentile, cum a făcut tata timp de treizeci 
de ani — să stai cu el de vorbă şi să vezi ce orgolios e, ai zice că 
toată medicina se sprijină pe el — sau când strângem foarte pe 
îndelete un număr de cazuri de bătrâni suferind de neurastenie şi 
scriem un excelent studiu despre această chestiune, dar, lăsându-l 
la o parte pe doctorul Marinescu, care ştim cum lucra şi ce mijloace 
a avut, să ne gândim la alți cercetători, să ne întrebăm ce trebuie 
să fi simţit Babeş când îi lipseau banii ca să-şi extindă cercetările 
şi când îndura tot felul de jigniri şi umilinţe pe măsură ce înainta 
în vârstă. Aşa că s-o lăsăm mai încet cu orgoliul profesional care 
nu cuprinde o sferă mai mare decât coridorul Serviciului 14 
(aceasta era denumirea pavilionului unde lucra doctorul Sârbu) 
şi să ne închipuim mai puţin că un asemenea coridor constituie 
o poziţie de pe care se poate da o bătălie mare — şi încă să mai ieşi 
şi victorios! Fiindcă asta e probabil poziţia la care te referi când îmi 
prezici că voi avea de înfruntat o mare primejdie. 

Încheiase cu o voce în care erau amestecate şi tristeţe, şi indig- 
nare, dar şi înțelegere afectuoasă pentru cel care se hazardase atât 
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de imprudent pe un teren necunoscut lui şi înțesat de mine: era 
totuşi prietenul sau cel mai vechi şi mai de bună-credință și trebuia 
să-l despartă cu grijă de opiniile sale care erau, ca totdeauna, pe cât 
de intransigente, pe atât de mărginite. „Formidabil, gândea în 
acelaşi timp doctorul Sârbu, îmi vorbeşte de parcă ar fi măcinat 
de aceleaşi griji ca ale doctorului Babeş sau Marinescu.“ 

— Ascultă, Ghiţă, rosti el când celălalt se opri, eu nu-ţi recomand 
micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, sau spitalele, 
cu toate coridoarele lor sau dacă vrei, ministerul cu toate cabinetele 
lui, dar al Sănătății, nu al Afacerilor Externe. Ce legătură are 
Ministerul Afacerilor Externe cu medicina? Am auzit din gura 
ta această bizarerie, că ai avut nevoie de câteva luni ca să te pui la 
punct cu nu ştiu ce. Dacă e să discutăm, tu consideri ăsta un 
răspuns la întrebarea care ţi se poate pune şi care de fapt ți s-a şi 
pus de toată lumea în clipa când te-ai întors în spital? Fiindcă 
dacă nu te întorceai nu-ți mai punea nimeni nicio în trebare, totul 
era în regulă. 

— N-am constatat la nimeni şi nici nu cred că îşi pune cineva, 
în ce mă priveşte, o asemenea întrebare, răspunse doctorul 
Munteanu cu îndoială. Ce sens ar putea să aibă o asemenea 
întrebare pe care să mi-o pună alţii şi să nu mi-o pun eu însumi? 
Dar să presupunem că dacă mi-o pui tu e suficient să mă consider 
obligat să-i dau un răspuns — altul decât cel particular, accidental 
şi adevărat pe care mi l-am dat mie însumi când am părăsit pentru 
câtva timp spitalul. Într-adevăr, e o greşeală, se poate interpreta că 
am vrut să părăsesc medicina şi n-am reuşit. Ei şi? Nu văd care e 
problema şi nu înţeleg ce gen de răspuns aştepţi de la mine. 

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sârbu nedumerit, că 
tocmai tu, care aduci ca argument al orientării tale profesionale 
dependența generală a profesiunilor de factorii politici şi econo- 
mici, nu-i vezi, în actuala situaţie, ca factori psihologici foarte 
concreți şi ce probleme îţi ridică sau o să-ţi ridice. 

— Ce te face să crezi că nu-i văd? Formidabil cum seamănă 
oamenii între ei! exclamă doctorul Munteanu stupefiat parcă 
deodată atât de tare de această idee, încât uită în aceeaşi clipă că 
îi pusese celuilalt o întrebare. Seamănă între ei indiferent de vârstă 
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şi de caracter şi chiar de mentalitate, chiar ieri am avut o discuţie 
cu părinții mei exact pe aceeaşi temă şi au venit exact cu aceleaşi 
idei ca ale tale, formulare doar altfel. Indivizii umani au pierdut 
multe însuşiri naturale, între altele pe aceea de a rămâne senini şi 
puternici în faţa schimbărilor. Au nelinişti sufleteşti. Dar ce sens 
au aceste neliniști sufleteşti?! Înţeleg să pierd ceva cu care m-a 
înzestrat natura în schimbul a ceva superior pe planul conştiinţei, 
dar ce-am câştigat eu pe planul conștiinței prin faptul că percep 
schimbările cu nelinişre? 

— Eu nu-ţi sugerez să ai neliniști sufleteşti dacă tu te simți senin 
şi puternic, ci îţi spun să te gândeşti dacă într-adevăr eşti destul de 
senin şi de puternic ca să ieşi victorios din situaţia în care te afli, 
zise doctorul Sârbu făcând parcă o sforţare să se exprime cu cea 
mai mare atenţie în aceste clipe, care începeau să devină din ce în 
ce mai încordate. 

— În ce situaţie mă aflu? întrebă într-adevăr celălalt cu o voce 
care scăzu brusc în volum şi crescu în intensitate. Dacă n-ai să-mi 
răspunzi acum cu claritate ce-ai înţeles prin aceste cuvinte, va 
trebui să încetăm imediat discuţia. Avem amândoi experienţă şi 
ştii şi tu unde poate duce. 

— Am să-ţi spun: eu nu pretind de la tine să faci ceea ce nimeni 
dintre noi nu poate să facă! Dar ceea ce poate să facă ultimul, mă 
simt foarte îndreptăţit să-ţi cer s-o faci. 

— Tu spune-mi net, fără ocolişuri, în ce situaţie mă aflu eu. 
Răspunde la întrebare, dar pe scurt, că observ că ai început să nu 
mai poţi spune ceva decât vorbind mult. Ca să-mi spui că nu-ţi 
place că am plecat câteva luni din spital, m-ai luat ca majurul din 
poveste, pe departe, despre sensul activității umane... Să revenim 
la problemă. Ce e asta că nu-mi pretinzi să fac ceea ce nimeni 
dintre noi nu face, dar că ceea ce poate să facă ultimul eţetera? 
Răspunde întâi la asta. 

— Nu pot. Dacă la noi se ştie ceva mai mult în vreo chestiune 
medicală — şi nu numai medicală — decât în alte ţări (şi în epoca 
noastră aproape în toate țările cu un anumit grad de civilizaţie se 
descoperă tot timpul lucruri care pun foarte acut problema 
schimburilor culturale şi ştiinţifice), presupun că cine e în urmă, 
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şi e interesat să nu mai fie, vine pur şi simplu acolo unde s-a produs 
descoperirea şi află despre ce e vorba. Dacă eu, acum, în anul 1952, 
aş vrea să aflu ceva, trebuie de asemenea, să plec. Şi pentru asta, 
cineva, ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie să 
aprobe această plecare şi să-mi dea şi bani. Şi pentru ca această 
aprobare să fie dată, cineva trebuie s-o sprijine, şi acest cineva 
trebuie să fie mai mare ca mine, fiindcă simpla mea cerere nu e 
suficientă. Ei, dintre noi — vorbesc de noi, medicii care ne 
considerăm mai buni, nu de toţi, adăugă doctorul Sârbu ironic 
făcând cu degetul o roată în aer — niciunul nu vrea sau nu poate 
să facă tot ce depinde de el ca să reglementeze această chestiune, 
fiecare se descurcă pe cont propriu şi din pricina asta fiecare îl 
învinuieşte pe celălalt că stăm prost. Din toți, tu ai făcut ieşirea cea 
mai spectaculoasă. Fii atent, o să plăteşti! 

Se lăsă tăcere între ei doi, cel care vorbise aşteptând parcă sub 
tensiune să vadă dacă fusese urmărit în adâncime, dincolo de ceea 
ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea luptând parcă sub 
aceeaşi tensiune cu înțelegerea, care îi forţa conştiinţa şi îi forța 
aproape în acelaşi timp, sub aceeaşi presiune, gândirea logică, 
împingându-l să se exprime şi să se lase prins în lanțul adevărurilor 
amenințătoare care se încolăceau din ce în ce mai mult deasupra 
capului său. 

— Cu alte cuvinte, rosti el deodată, ca şi când gândirea i-ar fi 
ţâşnit ca un şuvoi, revii la ideea că sunt vinovat că am vrut să mă 
las de medicină şi îmi ceri să mă întorc la ea cu umilință, ca ultimul 
dintre medici? 

Doctorul Sârbu nu răspunse îndată. Un beţiv trecu printre ei 
despărțindu-i. Îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale şi-şi 
continuară drumul, de astă dată doctorul Munteanu fiind cel ce 
aştepta cu încordare extremă răspunsul celuilalt. Tot mergând, 
ajunseseră la capătul Căii Victoriei şi o luară spre Şosea. Cu toate 
că aici într-adevăr piaţa și cele două vechi şosele lărgeau definitiv 
orizontul de câmpie, pe care Capitala, fără depresiuni spectaculoase 
de sol, o sugera chiar în centrele ei aglomerate, impresia de oraş 
mare abia aici prindea consistenţă, cu toate că nu se mai vedeau 
de-a lungul celor două şosele mărginite de copaci bătrâni şi alei 
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înflorite de trandafiri decât vile rare, înecate în ierburi de grădină, 
sau vechi clădiri în care erau adăpostite opere de artă, muzee de 
tot felul sau vechi institute ştiinţifice. Poate că vastitatea pieței, în 
care intrau sau din care porneau şapte sau opt bulevarde şi şosele, 
şi apoi şoselele însele sugerau existenţa unui oraş mai mare şi mai 
frumos decât era el în realitate? Parcă şi cerul de noapte era aici 
mai ceţos și mai citadin, iar firele groase încărcate cu electricitate 
care pluteau deasupra pieţei ca o enormă pânza de păianjen din 
care țâşneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai 
circulau încă pe acolo în acei ani sporeau şi ele, împreună cu lumi- 
nile circulare care alungau întunericul şi cele care scăldau Palatul 
Preşedinţiei Cosiliului de Miniştri, această impresie neconfirmată 
apoi o mie de metri mai înapoi. 

— Da, răspunse într-un târziu doctorul Sârbu, ai înțeles exact 
ceea ce eu de două ceasuri nu reuşesc să exprim. E una dintre ideile 
care circulă în spital, după părerea mea cea mai importantă. Bine- 
înțeles că nu e formulată atât de nobil, dar se poate obține ca ei să 
accepte această formulare a ta, adică să revii cu umilinţă la 
medicină, ca ultimul dintre servitorii ei. 

— Dar cum e formulată? zise doctorul Munteanu cu gura strânsă 
şi nu se auzi bine şi trebui să repete ceea ce spusese. 

— Nu e formulată! E ceva, aşa, de natură insesizabilă, dar care 
ar permite unuia sau altuia să facă sesizabilă o asemenea idee, 
adică să ți se întâmple ceva care să te aducă într-o asemenea situaţie 
umilă. E foarte primejdios, să ştii că e momentul cel mai primejdios 
prin care treci tu de când ne cunoaştem. Cel puţin aşa mi se pare 
mie, poate că tu ştii altceva... Nu vreau să-ţi stârnesc nelinişti 
sufleteşti care să nu-ţi folosească la nimic. Gândeşte-te. De-aia 
ţi-am spus mai înainte că n-aş zice că poţi să-ţi închipui aşa ceva, 
că tu ai zis că am să râd, dar nu te interesează chiar deloc ce se 
spune în spital, că îți închipui. Ai dreptate, ce se spune poţi să-ți 
închipui, mai mult sau mai puţin, dar ce se gândeşte? Ei, aici să vezi. 
Ţi-am spus, de pildă, ce gândesc eu, dar crezi că numai eu gândesc 
aşa? Şi fiindcă suntem prieteni, eu am făcut un efort și ţi-am spus 
până la urmă ce gândesc și ca să nu fac vreo greşeală am demarat 
aşa de greu. Dar crezi că vei mai găsi unul ca mine să-ţi spună? 
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Nu pentru că s-ar feri de tine, ci pentru că pur şi simplu e dificil 
de formulat. Pentru că nu mi-era clar nici mie; ştiam doar atât, că 
se consideră un eşec total încercarea ta de a părăsi profesiunea 
noastră. Şi ce bărbat, de pildă, ar interpreta fuga soţiei lui de acasă 
altfel decât o dorință expresă de a rupe căsătoria? Nu vreau să duc 
comparaţia mai departe, dar cum să nu-ţi doresc eu, după această 
trădare, dacă vreau ca prietenia noastră să nu excludă preocupările 
comune — fiindcă fără ele am fi tot aşa de puţin prieteni cum ar 
fi doi soți care ar face fiecare copii în altă parte — să ți se întâmple 
ceva care să-ţi permită să-mi dovedeşti că iubeşti medicina şi că 
aventurile tale diplomatice, şi la propriu şi la figurat, nu înseamnă 
nimic şi nu sunt altceva decât simple slăbiciuni (care dintre noi ar 
refuza câteva luni la Roma sau în altă parte având în acelaşi timp 
posibilitatea să se întoarcă oricând la spital?). Eu am început să am 
bănuiala că tu lucrezi la ceva, studiezi nu ştiu ce, dar întâi ce fel 
de studiu e acela în afara clinicii şi al doilea, chiar dacă ar fi, să 
zicem, un material de un interes excepţional, cum de altfel mi-ai 
şi spus, cine ar mai sta acuma să te creadă? Ar însemna că vrei să 
ne arăţi nouă şi ţie însuţi că iubeşti medicina printr-o lovitură de 
efect. Numai dacă într-adevăr ai veni cu ceva excepţional s-ar 
răsturna întreaga situație şi toată lumea ar uita. Dar asta ar însemna 
o mare surpriză pentru mine şi s-ar dovedi că tot ce ţi-am spus 
până acuma ar fi pură invenţie a unui spirit mărginit şi timorat. 
De bucurie că ai avut dreptate aş uita imediat că am fost atât de 
neghiob şi te-am judecat după aparențe. Poţi să-ți imaginezi ce 
bucuros aş fi? Evenimentele din ultimii ani au pus cam greu la 
încercare prietenia noastră şi despre toate istoriile care au 
ameninţat-o avem aşa, un fel de sentiment general că aşa s-a 
întâmplat, ce poţi să faci... Dar oricât de mult ai ţine la cineva, 
îndoiala persistă şi nu suntem totdeauna la fel de puternici ca să 
trăim cu îndoiala în noi. Eu acuma pot să-ţi spun că toate acestea 
nu mai au pentru mine nicio importanţă, ţin la tine şi aşa, dar 
mult timp după ce s-a petrecut tot ce ştii, n-a fost aşa, şi nimeni 
nu-mi garantează că n-o să revină în viitor. 

— Să lăsăm consideraţiile de ordinul ăsta, zise doctorul 
Munteanu. Ştii şi tu bine că în materie de prietenie sau de dragoste 
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contează totdeauna cu ce vii de acasă. Şi eu țin la tine, dar dacă ar 
fi să mă iau după toate măgăriile pe care mi le-ai făcut, de mult ar 
fi trebuit să te consider un duşman şi nu un prieten. 

— Ce măgării ţi-am făcut eu ţie? îl întrebă doctorul Sârbu uimit 
şi izbucni imediat în râs, ca şi când faptul de a face cuiva măgării 
era ceva foarte vesel. 

— Lasă că ştii tu, murmură doctorul Munteanu fără nicio 
plăcere, şi tăcu, şi merseră astfel unul lângă altul fără să-şi mai 
spună nimic. 

— Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sârbu după ce se gândi 
câtva timp. N-ai să poţi cita un singur fapt din care să reiasă că 
ţi-am făcut vreo măgărie. 

— Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniştit şi convins. 

— Zeci de fapte?! 

— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării pe care 
le reproşezi altora. 

— Spune măcar unul, să văd şi eu ce înţelegi tu prin măgării! 

— Aia făcută profesorului Rotărescu ce e? 

— Tu spune ce măgărie ţi-am făcut eu ţie în calitate de prieten, 
lasă-le pe alea! 

— Când te-am rugat anul trecut să iei cuvântul în organizație 
contra grupului de cosmopoliţi, ce mi-ai spus? 

- Ce ţi-am spus? 

— Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun 
şi nu-ţi dai seama ce e cu cosmopolitismul de care îl făceam noi 
vinovat. 

- Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul Sârbu 
nedumerit. Ce-aveai cu el? 

— Vezi?! exclamă atunci celălalt şi continuă cu un soi de filozofie 
a deznădejdii: erai în sală când domnul Strihan a ţinut o comu- 
nicare şi a stârnit chicoteli pe seama unor articole ale mele şi 
aproape că ai râs şi tu, fără să-ți dai seama că acolo era în joc şi 
situaţia ta, nu numai a mea şi a altora! Asta nu e o măgărie? 

— Uite, ai cuvântul meu, zise doctorul Sârbu solemn, fără să ia 
în seamă fondul problemei, că acum aflu de la tine că ai avut ceva 
cu doctorul Strihan. Mă crezi? 
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— "Ţi-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte consideraţiile 
strict personale, sigur că te cred, dar tocmai asta e măgăria, că eu 
ţi-am atras atenţia şi tu nici măcar nu mai ţii minte. 

Doctorul Sârbu vru să spună ceva, dar renunţă, făcu o mişcare 
din umeri şi din cap de îndoială şi în acelaşi timp de nesiguranță: 
era posibil, într-adevăr, aşa ceva se putuse întâmpla, în sfârşit... 

— Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma să 
dezgropăm morţii. Asta e situaţia, zise el încheind parcă abia acum 
ideea pe care o urmărise înainte ca doctorul Munteanu să-l 
oprească de la consideraţiile prea personale. Ți-am spus cam ce 
se gândeşte şi ce gândesc şi eu... Tu probabil că vezi lucrurile altfel 
şi ai şi motivele tale, dar eu ţi-am atras atenţia că una e ce gândim 
noi şi alta e situația în care ne pomenim implicaţi şi care are, 
vrând-nevrând, o anumită semnificaţie, care devine obligatorie, 
dacă ne pasă. Dacă nu ne pasă şi nu dăm nici doi bani pe semni- 
ficația propriilor noastre acte de existență, totul e în regulă... Cu 
condiţia ca totul să se termine cu bine. 

— Ei nu! mai zise şi doctorul Munteanu, deodată hotărât să 
încheie discuţia şi, cu o undă de sarcasm la adresa neliniştii ciudate 
din glasul prietenului său: nu asistăm la o comedie lirică, în care 
după ce se plânge şi se râde, totul se termină cu bine. În aşteptarea 
sfârşitului imprevizibil, fii şi tu mai vesel. Tu nu eşti implicat... 


PARTEA A PATRA 


Constanţa îşi amintea acum cu sentimentul că era parcă vorba de 
o poveste veche, cum se lămurise în acele zile după declaraţia lui 
că ei doi ar fi fost fericiți numai dacă nu se căsătoreau, că le plăcea 
amândurora prea mult să fie liberi pentru ca în cele din urmă o 
căsătorie să nu-i înstrăineze. Dragostea lor nu fusese nici dragoste 
de amanți, nici de soți, căsătoria prea rapidă stricând-o pe cea 
dintâi, şi cea dintâi stricând apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea 
de-a doua. E adevărat că în ceea ce priveşte această grabă el recu- 
noscuse că era vinovat, dar nici el nu mai ştia să explice după aceea 
de ce se grăbise aşa de tare, ce-i venise, îi plăcea de ea, o iubea, o 
simţea atât de apropiată, atât de a Jui încât se grăbise să pună mâna 
pe ea, îl apucase parcă o frică să n-o scape, să nu se întâmple ceva 
şi din pricina asta s-o piardă. Aşa îi spusese el, şi ce era mai ciudat 
era că aceste cuvinte exprimau exact ceea ce simţise şi ea în aceeaşi 
perioadă, şi îşi amintea cum îl întrebase: „Şi acum nu mai simți că 
sunt 4 ta?“ „Ba da, îi răspunsese el, dar nu mai ştiu ce să fac cu 
tine.“ „În ce sens? îl întrebase ea atunci simțind în acele clipe cum 
îi fuge sângele din obraji şi se face albă. (Fuseseră clipele cele mai 
rele din tot ce mai urmase.) În ce sens nu mai ştii ce să faci cu 
mine? Să nu te fereşti să vorbeşti deschis, adăugase ea, fiindcă eu 
totdeauna m-am gândit că aşa cum îi spui cuiva że iubesc, tot aşa 
trebuie să-i spui şi nu te mai iubesc. Unii nici măcar nu vor să audă, 
crezând că dacă nu se pronunţă aceste cuvinte se mai poate drege 
ceva. Eu vreau să mi le spui!“ „Am să-ți vorbesc deschis, îi răs- 
punsese el. Te iubesc, dar nu mai ştiu ce să fac cu tine, mi-a apărut 
un sentiment chinuitor că pe lângă iubire ar trebui să mai fac ceva 
pentru tine şi nu ştiu ce.“ „Văd eu că-mi vorbeşti deschis, spusese 
ea, dar tot pe mine mă laşi să ghicesc singură de ce vrei totuşi să 
ne despărțim, deşi mă iubeşti. Nu mă gândesc chiar de azi la asta, 
mă gândesc de vreo două luni, de când am întrerupt sarcina. 
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Mare lucru n-am descoperit! Ştiu că ar trebui să înţeleg că la urma 
urmei nu mă mai iubeşti şi că eşti un bărbat serios care nu vrea să 
încurce o femeie şi să rămână căsătorit cu ea deşi lui nu-i mai 
place, dar înțelegerea asta n-o are cineva decât atunci când ori 
iubeşte foarte tare pe cineva, ori nu-l iubeşte deloc. În ambele 
cazuri înţelegi mai uşor fiindcă nu ţi-e frică. Or, mie mi-e frică şi 
de aceea nu înțeleg.“ „De ce să-ţi fie frică?“ spusese el şi i se dusese 
şi lui sângele din obraji şi se făcuse alb. Se vedea că în aceeaşi clipă 
chiar îl cuprinsese şi pe el frica. „De ce să-mi fie frică?! întrebase 
ea mirată. Cum să nu-mi fie frică? Ce facem noi aici, ne jucăm 
de-a căsătoria, de-a despărţirea? Cum de ne-am putut înşela? Şi 
cine ne garantează că dacă ne despărțim găsim pe cineva mai bun? 
Dacă găsim pe cineva mai rău?“ Paloarea lui se accentuase auzind-o 
vorbind astfel şi se îndârjise pe neaşteptate: „Ce putem face? E 
foarte posibil să nu găsim pe cineva mai bun, dar ajunge gândirea 
asta ca să ne împiedice să ne despărțim?“ „Eu nu spun că ajunge, 
răspunsese ea, eu spun de ce mi-e frică. Şi parcă mi-e frică şi de ceea 
ce înțeleg că înseamnă frica asta. Ce-ai făcut?! îl întrebase ea şi pe 
chipul ei începuse să apară treptat o expresie de înstrăinare înspăi- 
mântătoare, de ce ai stricat ce începusem, şi de ce-ai mai început 
dacă aveai de gând să strici? Ce s-a întâmplat?“ „Nu ştiu ce s-a 
întâmplat, de unde vrei să ştiu eu?“ răspunsese el cu o voce parcă 
golită de viață lăuntrică, şi se uitaseră apoi unul la altul, privire în 
privire, fără să clipească, un timp nesfârşit de lung, căutând parcă 
să afle astfel ceea ce rațiunea şi gândirea logică nu reuşeau să 
descifreze. 

Era spre seară, într-o zi de duminică, şi după aceea ea se îmbră- 
case şi se dusese în parc, simțind nevoia să-şi consolideze înstrăi- 
narea, şi să rămână singură cu mâhnirea aceea apăsătoare care îi 
stătea atunci pe inimă ca un bolovan. 

Seara s-a întors şi s-a culcat. N-a mai scos un cuvânt, a pus capul 
pe pernă şi în câteva secunde a adormit. Înţelesese că el avea 
dreptate şi frica îi pierise, asemeni cuiva care, fiind expus total 
unei lovituri, descoperă că dacă primeşte această lovitură fără să 
se ferească, n-o să-i mai fie pe urmă frică niciodată. 
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Il 


Cu aceste amintiri limpezi, Constanţa se considera scăpată de 
boala ei şi singura preocupare care o stăpânea ca o obsesie era de 
ce picioarele ei nu voiau s-o mai asculte ca altădată şi de ce tremura 
din tot corpul când trebuia să meargă, şi abia de putea merge fără 
să simtă tot timpul senzaţia că se va prăbuşi. Era iritată că zilele 
treceau şi că în loc să simtă o revenire treptată şi oricât de înceată 
a puterilor, dimpotrivă, pe zi ce trecea se simțea mai slăbită şi 
somnul îi era din ce în ce mai scurt şi mai obositor. Se trezea 
dimineaţa cu dureri vii în tot corpul şi cel mai mic gest o istovea, 
şi în loc să se simtă istovită şi în dorinţele ei ca să poată zăcea şi uita 
că e bolnavă, dimpotrivă, acestea erau şi mai vii şi mai ascuţite 
sporind şi mai mult procesul de epuizare şi inerție în care orga- 
nismul ei se prăbuşise. Şi cu timpul, amintirile şi reflecțiile asupra 
trecutului ei încetară cu totul, nu mai veniră nici dorite, nici 
nedorite, şi iritarea puse cu totul stăpânire pe ceea ce ar fi trebuit 
să rămână neatins, adică viaţa cea mai intimă a conştiinţei. 

... Observând dezinteresul cu care era tratat cazul ei — doctorul 
Sârbu nu trecea pe la ea zile întregi —, Constanţa avu deodată 
bănuiala că de fapt suferă de paralizie generală progresivă şi că în 
curând nu se va mai putea deplasa decât cu căruciorul, cum deja 
văzuse pe acolo pe coridoare că i se întâmplase unei bolnave. 
Maladia avea chiar un nume, îl află discutând pe coridor cu alte 
bolnave, îi spunea boala lui Charcor-Marie, şi consta în topirea 
progresivă a muşchilor picioarelor, doar atât află, şi că era incu- 
rabilă. Se întoarse în pat abia ținându-se de ziduri şi începu să-şi 
examineze pulpele, care i se părură sensibil micşorate. Îi ceru 
doctorului Drăghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favoriţi, 
atât de blând şi de serios), să-i confirme că despre asta era vorba 
şi doctorul Drăghici nu se putu stăpâni şi îşi dădu capul pe spate 
hohotind scurt. Avea aerul că aşa ceva vesel n-a mai auzit de mult, 
dar ei nu i se păru nimic vesel, deşi ideea aceasta îi fu astfel alungată 
din minte în aceeaşi clipă. Se împrieteni apoi cu o activistă UTM 
din Ploieşti, care se internase pentru a doua oară şi care îi făcea 
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vizite aproape în fiecare după-amiază şi îi ţinea de urât. Suferea cam 
de aceleaşi stări ca ale ei, dar într-un fel care parcă mai semăna a 
boală, adică pe lângă istovirea fizică, o apuca din când în când, 
chiar în faţa Constanţei, plânsul, mai ales când povestea cum 
muncea ea acolo în comitetul UTM, şi cum nu păţea să rabde ce 
întâlnea pe teren şi cum se întorcea apoi noaptea târziu acasă şi nu 
putea să adoarmă de mânie şi indignare. Era o fată totuşi voinică, 
avea doi copii şi un bărbat petrolist, şef de echipă. Istoriile ei de 
pe teren, care o obsedau, erau mai toate în legătură cu copii martiri 
bătuţi în mod bestial de părinţii lor alcoolici sau desfrânați, copii 
bolnavi şi neîngrijiţi, sau daţi pe mâna unor rude nu mai puţin 
destrăbălate, care scoteau sufletul din ei pentru o bucată de pâine. 
Povestirile ei o turburară foarte tare pe Constanţa, aducându-i 
aminte că şi ea săvârşise ceva asemănător întrerupând o sarcină şi 
îi veni ideea că asta e pricina bolii ei, regretul adânc că nu făcuse 
un copil. „Ah, dacă aş fi avut copilul, nimic nu s-ar fi întâmplat“, 
îşi spuse şi avu sentimentul că viaţa ei este stricată acum pentru 
totdeauna, şi că nu mai are de ce mai trăi. Când o auzi spunând 
acestea, doctorul Drăghici dădu din umeri şi strâmbându-se cu 
blândeţe îi spuse să vină cu el în salonul vecin şi să-i arate cel puţin 
douăzeci de femei bolnave de aceeaşi nevroză, cu copii. N-avea 
nicio legătură boala asta cu copiii. 

Dar iritarea îi creştea şi se lipeau de conştiinţa ei parcă toate 
ideile şi toate temerile morale. Era bolnavă, îşi spunea, fiindcă 
nimic din viață nu făcuse cum trebuie, nici în copilărie, când o 
chinuise pe maică-sa cu nepriceperea ei, şi nici mai târziu, când se 
făcuse mare şi se măritase. Cine îi spusese ei, se pomenea între- 
bându-se, că aşa trebuie să se poarte o femeie cu un bărbat, să 
aştepte totul de la el şi ea să nu facă nimic? De la cine învățase 
asta? Pentru că nu făcuse nimic pentru el, chiar nimic, cu toate că 
ţinuse la el şi nu dorise nicio clipă să se despartă. Nu e destul să 
ţii la cineva, trebuie să mai ştie din când în când şi celălalt cam cum 
se petrec lucrurile cu ținutul ăsta, cât de tare ţii şi mai ales în ce fel. 
Simţise doar că e al ei cu un sentiment vechi de tot, din copilărie. 
În ciuda bătăilor pe care le mâncase când era mică, nu gonise din 
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gândirea ei copilăria. Nimic din ceea ce simţise, fetiţă fiind, că e 
al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci totul cu ochii micşoraţi, 
cu ace] sentiment aproape divin de posesiune care îi şoptea că tot 
ceea ce vedea îi aparţinea fie şi numai pentru faptul că totul se 
afla mai întâi în ea (nu-şi amintise niciodată ca privirea ei să 
descopere ceva străin), şi dacă norii pluteau pe cer şi cârciuma din 
colț era acolo la locul ei şi dacă lumina soarelui scălda cartierul 
sau ploile zguduiau pământul, asta nu era decât o năvală vastă şi 
liniştită a aceloraşi lucruri aflate mai întâi în mintea ei, şi le scotea 
afară prin ochi, fiindcă era destul, de pildă, să strângă din pleoape 
şi să-şi astupe urechile, fie şi pentru o clipă, pentru ca totul să se 
acopere, noaptea populară de foşnetele abia auzite ale plopilor, 
ţârâitul greierilor şi ţânţarilor, tânguirea şi vâjâitul crivăţului iarna, 
strigătele căruțaşilor şi lătratul cățeilor, rrâmbele de praf care 
pluteau seara peste cartier când se întorcea de la şcoală, trecerea 
ţăranilor spre pieţe, cu căciulile lor ţuguiate, pe care nu le scoteau 
nici vara de pe cap, sau ceața de fum de țigară din aceeaşi cârciumă 
din colţ în care intra sâmbăta seara să-l cheme pe tata la masă. O 
treabă de făcut, o mână ridicată asupra ei şi o bătaie înghițită erau 
lucruri bizare şi puţine, se pierdeau în numărul nesfârşit al celor 
care erau atât de întinse şi de supuse voinţei ei. Parcă tot timpul 
cineva o răsfăţase mereu şi ea nu făcuse niciodată nimic pentru 
acest cineva care o însoţise peste tot cu devotament. Unde era 
acum acest cineva? O părăsise şi iată că acum ea nu mai era nimic 
fără el. Gândirea aceasta făcu parcă să sufle asupra ei un vânt 
agresiv de disperare şi începu să se agite şi să geamă. Stătea pe 
spate cu ceafa pe pernă şi îşi clătina capul când spre perete, când 
spre marginea patului, ca şi când cineva nevăzut i s-ar fi aşezat pe 
piept şi ar fi silit-o să bea un pahar cu otravă. Vecina ei de pat se 
dădea jos şi chema sora, sora chema medicul şi acesta venea şi îi 
prescria doze sporite şi din ce în ce mai puternice de calmante, 
pe care ea le înghiţea cu tot mai puțină încredere că o vor ajuta să 
redevină iar ceea ce fusese odată. 
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III 


Calmantele îşi făcură totuşi efectul. Curând iritarea dispăru, dar 
lăsă în urma ei o ciudată tăcere, care din zi în zi se făcea tot mai 
mare. Acum parcă îşi pierdea încetul cu încetul memoria, şi 
singurul lucru care îi rămânea viu în amintire era doar că avusese 
memorie. Nimic şi nimeni nu mai răspundea la apel. Nimic parcă 
nu mai avea sens. Paşii pe coridoare, lumina zidurilor albe nu mai 
aveau niciun înţeles. În aceste zile tot se mai putea ține pe picioare 
şi ieşea uneori afară în curtea spitalului, dar îndura greu spectacolul 
obişnuit al vieții. Ce erau această mişcare, aceste obiecte, aceste 
ființe care mergeau pe două picioare şi făceau zgomot articulând 
sunete? Care era esența existenței lor? Nu ştia să răspundă. Şi, îşi 
zicea ea, nu cumva dacă nu ştim ce sunt lucrurile şi ființele şi lumea 
în care se mişcă ele înseamnă că nu ştim nici cine suntem şi, 
neştiind cine suntem, nu ştim nici ce putem deveni, în mâna cui 
se află destinul nostru? Senzaţia era atât de chinuitoare, încât se 
uita la copaci cu o stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele 
lor de frunze, înecați de lumina soarelui, puternici şi nepăsători. 
Iar deasupra lor, cerul plin de nori şi soarele atotputernic. Se uita 
în sus, dar nu putea să îndure lumina, totul era prea viu, copacii 
prea copaci, norii prea nori, prea adevăraţi, parcă erau ființe 
animate de un mare secret care fusese şi în posesia ei şi de care 
acum, cu memoria stinsă, nu-şi mai putea aminti. Acelaşi doctor 
Drăghici o examină şi îi dovedi că totul era în regulă cu memoria 
ei, dar ea nu ştiu cum să-i explice că faptul că chemările ei adresate 
trecutului rămâneau fără răspuns însemna că e vorba de pierderea 
memoriei afective, strivirea ei de către această tăcere prin care nu 
mai răzbătea nimic. Era ca şi când, rătăcită într-o pădure 
întunecoasă, ar fi dat de o colibă, din care, deşi ştia că înăuntru sunt 
oameni şi o aud, nimeni nu voia să răspundă la bătăile ei în poartă. 
Dar nu numai înapoi se forma un zid, ci şi înaintea ei. Nu mai 
vedea nimic în viitor, şi arunci avu senzaţia că prezentul este 
nimicul. Nu mai era nicio luptă de dat, parcă venise sfârşitul. 
Legată la stâlp şi cu duşmanul dând târcoale în jurul tău cu cuțitul 
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în mână, nu mai era nimic de sperat: trecutul şi viitorul, aceşti 
prieteni, nu mai existau. Fusese despărțită de ei, iar ei închişi 
undeva şi striviţi de marea tăcere. „Înţeleg ce mi s-a întâmplat, 
gândi ea, sufletul meu a murit, iar eu mai zac încă prin nu se ştie 
ce ciudăţenie. Probabil că voi muri curând şi fiziceşte.“ Şi în aceeaşi 
clipă, această gândire făcu să urce în ea cu o violență copleșitoare 
chiar senzaţia vie şi iminentă a morţii, senzaţie necunoscută ei 
până atunci, care smulse parcă năprasnic din mintea ei, cum ar 
smulge o vijelie copacii din rădăcină, ideea oricărui rău sau oricărei 
suferinţe care s-ar fi putut compara vreodată cu ea. Şi cum moartea 
nu venea din afară, ca să lupte cu ea sau să încerce să fugă dinaintea 
ei, ci venea din chiar intimitatea cea mai adâncă a conştiinţei, de 
acolo de unde stă parcă ascuns însuşi echilibrul tainic al existenţei 
unei fiinţe vii, Constanţa nu se mai agită, nu mai gemu, se agăţă 
doar cu mâinile de marginea de metal a patului şi rămase liniştită 
aşteptând să moară. Senzaţia crescu atunci până la paroxism, apoi 
se retrase... Dar îşi croi în sufletul bolnavei parcă un tipar, după 
care urma să se repete parcă toată viața, chinuind-o până la zbarerea 
finală, moartea cea adevărată şi definitivă, în care suferinţa ar fi 
pierit şi ea. Astfel începură aceste noi crize, ziua şi noaptea; bolnava 
începu să refuze mâncarea, deveni tăcută şi în curând puterile 
fizice o părăsiră aproape cu totul. Vedea că moartea întârzia, dar 
suferinţa, din ce în ce mai activă, îi şoptea cu o voce neagră: „Viaţa 
şi moartea sunt lucruri limpezi, unde se află una lipseşte cealaltă. 
Dar moartea ca un corolar al unei suferințe îndelungi? Dacă eşti 
condamnată să suferi astfel, numai într-un singur fel poţi să-i pui 
capăt... Era gândirea care o chinuia cel mai tare, fiindcă îşi dădea 
seama că era de fapt o şoaptă de sinucidere. Cine se cuibărise în 
sufletul ei şi rânjea de acolo, substituindu-se gândirii ei celei mai 
secrete? 

Înşelate de faptul că mama obținuse permisiunea să-i aducă 
mâncare de acasă, infirmierele o neglijară câtva timp şi nu băgară 
de seamă decât târziu că bolnava nu mânca nici ceea ce i se aducea 
de acasă şi că slăbea din ce în ce mai rău. Atunci îi spuseră 
doctorului Sârbu. 
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Doctorul Sârbu dădu din cap că a auzit şi îşi văzu de alți bolnavi, 
după părerea lui mai ameninţaţi. (Nu ni se întâmplă să murim 
împotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?) Când i se 
spusese că fosta soţie a prietenului său nu doarme şi că are crize în 
timpul nopţii, contrariat, îi mărise doza de somnifere, iar când i 
se aduse la cunoştinţă că refuza mâncarea, gândindu-se ce să facă, 
se consultă cu doctorul Stamate. „Insulina, zise doctorul Stamate, 
exact insulina o să-i facă bine. A fost de altfel şi părerea 
profesorului.“ Doctorul Sârbu nu zise nimic, ieşi din birou şi se 
duse în rezerva bolnavei. Arăta de nerecunoscut; pe cât fusese de 
slabă cu o săptămână în urmă, acum arăta de două ori mai rău. 
Medicul se posomori, îngrijorat. 

— De ce nu mâncaţi? o întrebă. 

Ea îşi întoarse fața de la el şi nu răspunse. Tăcerea ei era ca o 
lespede, cu nimic nu putea fi urnită. Doctorul Sârbu scoase stiloul 
dintr-un buzunar, ceru fişa bolnavei şi scrise ceva în ea. 

— Insulină? întrebă infirmiera. 

- Da. Începeţi de mâine dimineaţă cu patru unităţi, şi conti- 
nuați cu câte patru şi cu câte opt. 

Vâri stiloul la loc în buzunar, se uită la mâinile bolnavei, se 
aplecă, îi luă o mână şi îi pipăi braţul, masându-l în sus spre înche- 
ietura cotului. 

— Are vene bune, zise. Faceţi-i glucoză după insulină, are o 
sensibilitate digestivă, să nu mănânce prea multe dulciuri, fer- 
mentează... 

Se ridică şi ieşi în holul mic dintre cele două saloane, însoţit de 
infirmieră. 

— A slăbit foarte rău, trebuia s-o siliți să mănânce! De ce nu 
sunteţi atente? 

— I se aduce mâncare de acasă, se dezvinovăţi infirmiera, am 
crezut că mănâncă. Pe urmă mi-a spus bătrâna că o dă la vecini... 

— Spuneţi-i maică-sii să stea lângă ea şi să nu plece până nu 
mănâncă. Din moment ce tot vine, lăsaţi-o pe mama ei să stea cu 
ea. 
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IV 


De fapt, doctorul Sârbu se interesa de ea numai pentru că fusese 
soţia prietenului său şi pentru că o şi vizitase de câteva ori în 
perioada în care nici el nu ştia ce era cu doctorul Munteanu, unde 
dispăruse. Doctorul Drăghici era cel care trebuia s-o facă sănătoasă 
şi avea deplină încredere în colegul său, mai mult chiar, îl considera 
cel mai bun practician dintre psihiatrii de-o generaţie cu el, mai 
bun decât el şi Stamate, deşi doctorul Balaban, fostul preşedinte 
al sindicatului, ca să se răzbune pentru istoria cu ceaiul de muşețel, 
lansase odată, nu fără succes, formula că ei trei abia dacă formau 
un medic bun, unul fiind erudit, altul cercetător şi celălalt 
practician, fiecare separat neputând adică întruni această calitate. 
Cum în acele zile cei doi prieteni tocmai se revăzuseră, doctorul 
Sârbu abordă, la cea de-a doua întâlnire pe care o avu cu doctorul 
Munteanu, chestiunea sănătății Constanţei, întrebându-l pe fostul 
soț dacă avea ceva revelator de spus, de natură să-i ajute psihiatrului 
s-o pună pe picioare. 

— Ai văzut-o? îl întrebă el. 

— Da, răspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut pe la 
ca şi m-a oprit sora la ușă să-mi spună să n-o trezesc din somn că 
e foarte greu până o face să adoarmă. Am intrat încet şi m-am 
uitat la ea. Aproape că nici n-am mai recunoscut-o. A slăbit foarte 
tare. 

— Asta n-are nicio importanţă, zise doctorul Sârbu, ca şi când 
nu i-ar fi plăcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o să-i facem 
insulină şi o să se aranjeze, altceva dacă mai ştii. Ai vorbit cu ea? 

— Nu, răspunse celălalt, şi avu expresie întrebătoare: trebuia să 
vorbească, era necesar? 

— Nici nu cred că ar fi bine, zise doctorul Sârbu. Dar e posibil 
să-i facă bine puţină psihoterapie. D-aia te întrebam dacă în 
legătură cu despărţirea ai putea să ne dai vreo indicație. I-aş 
transmite lui Drăghici şi el ar şti cum să se folosească de eventualele 
date ale problemei. A fost vreo problemă? 
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— Da, spuse doctorul Munteanu hotărât, dar stingherit totuşi 
de o anume dificultate în a-şi preciza gândul. Nu ştiu dacă nu 
greşesc... Când s-a pus problema despărțirii... 

— Cine a pus această problemă, tu sau ea? 

— Iniţial eu, dar practic, vorbind, problema a devenit, în câteva 
ceasuri, o problemă comună, ceea ce, mărturisesc, m-a cam uluit, 
fiindcă de fapt ea nu voia să se despartă. M-a învinuit că de ce 
m-am apucat să mă căsătoresc dacă la numai câteva luni după 
aceea trebuia să mă despart. Cum să-ţi spun... Nemaipomenită 
chestie, nici acuma nu înțeleg, parcă am fi făcut o căsătorie de 
catolici... 

Doctorul Munteanu se opri, dar celălalt îi ceru, din priviri, 
precizări. 

— Din moment ce ne-am căsătorit, ar fi trebuit să rămânem 
aşa toată viaţa... Cam aşa suna, deşi nu s-a exprimat chiar aşa. 

— Asta e mai degrabă ceva țărănesc, observă doctorul Sârbu. Şi 
adăugă: Asta era problema? 

— Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotărât ca şi mai înainte, 
dar fără să pară că îi stă mai mult la îndemână să spună dintr-o 
dată despre ce era vorba. Două lucruri m-au uimit pe mine în 
comportarea ei, zise el decis deodată să sugereze cu aceste două 
lucruri ceea ce i se părea dificil de prins într-o formulare clară şi 
distinctă, întâi, că a întâmpinat declaraţia mea complet desco- 
perită, nu s-a produs adică nicio panică în conştiinţa ei, deşi s-a 
făcut albă la față şi mi-a declarat că îi e frică... 

— Frică de ce? întrebă doctorul Sârbu. 

— Frică de tocmai ceea ce eu vedeam că nu îi e, adică de ideea 
despărțirii, de gândul că nu va găsi unul mai bun ca mine. (M-a 
întrebat şi pe mine dacă eu cred că voi găsi una mai bună.) Şi al 
doilea, a fost însrrăinarea ei de mine, care s-a produs sub ochii 
mei, în numai câteva ceasuri. În loc să verse lacrimi şi să continue 
apoi să ceară, cel puţin un anumit timp, explicații, ea a rămas după 
aceea tăcută, dar nu în sensul că îşi impunea această tăcere ca o 
măsură de apărare, ci pur şi simplu tăcea fiindcă nu mai avea cu 
mine nimic de comunicat... Aş vrea să ştiu câți inşi pot dormi în 
noaptea care vine după o despărţire, sau în orice caz ce fel de 
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somn au. Eu n-am dormit aproape deloc câteva zile în şir. Ei, ea 
a pus capul pe pernă şi a adormit imediat şi profund până în zori. 
Mă uitam la ea tot timpul şi eram uluit de cât de singură dormea 
ea în noaptea aceea... I-am fost atât de recunoscător de felul cum 
a primit atât începutul cât şi sfârşitul acestei legături, încât 
dimineața am şi plecat şi i-am lăsat o scrisoare în care îi spuneam 
că mi-am luat doar cărțile şi hainele şi că totul îi rămânea ei şi că 
de divorţ o să mă ocup tot eu, e suficient să nu se prezinte la 
înfăişare pentru ca instanța să admită divorţul. 

— Nu văd problema, zise doctorul Sârbu, care urmărise totul cu 
atenţie. 

— Ce problemă?! se miră celălalt. 

— Te-am întrebat la început dacă a fost o problemă între voi şi 
tu mi-ai răspuns că a fost, dar că nu ştii dacă n-o să greşeşti spunând 
care. Spune problema şi vedem noi cum e! 

— Da, îţi spun, dar acum am şi mai puţină siguranță că nu mă 
înşel. Eu m-am împotrivit la un moment dat ca ea să păstreze o 
sarcină şi mă tem că am greşit. 

— Aţi discutat asta în momentul când s-a pus problema 
despărțirii? 

— Nu, dar mi-a trecut prin cap când am auzit-o că spune că îi 
e frică. Atunci mi-a fost şi mie frică de ce-am făcut şi m-am gândit 
că n-aveam dreptul s-o opresc să nască, dacă ea voia. 

— Şi ea voia? 

- Da. 

— În mod deosebit? 

— În mod normal. 

— Şi? 

— Şi mi-am dat seama că trebuia s-o las pe ea să decidă, să-i 
spun adică mai întâi că nu mai putem trăi împreună şi că eu vreau 
să ne despărțim şi abia după aceea, eventual, să-mi exprim părerea 
mea că ar fi bine să nu existe copil (în afară de argumentul obişnuit 
că şi pentru copil ar fi bine să nu crească fără tată). 

— Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu înţeleg. Ce legătură 
ai văzut tu între faptul că ea simţea în momentul acela o frică şi 
faptul că tu ai împiedicat-o să nască? 
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— Am avut în clipa aia senzaţia că ea nu se va mai remărita 
niciodată, mărturisi doctorul Munteanu cu un glas care parcă mai 
sugera şi acum spaima care îl cuprinsese atunci având această 
revelație. 

— Aha, zise doctorul Sârbu, înțelegând deodată totul. Un copil, 
adică, i-ar fi împlinit viaţa, şi faptul că nu s-ar fi recăsătorit n-ar 
mai fi avut pe urmă nicio importanță. Şi presupui că ideea asta a 
lucrat la ea subteran şi ea nu i-a rezistat... Că, adică, e adevărat că 
nu se va mai remărita... Da, murmură doctorul Sârbu pe gânduri, 
o să-i spun lui Drăghici şi o să încerce să afle de la ea dacă ipoteza 
asta are vreo bază reală. Ia spune-mi, întreruperea sarcinii s-a făcut 
fără accident? Mă refer la acele dureri persistente care sunt uneori 
semnul unor inflamații ireversibile, care, în majoritatea cazurilor, 
împiedică pe urmă concepţia. 

— Nu. Totul a decurs normal, îţi spun, e o femeie normală, 
poate prea normală, mai zise doctorul Munteanu de astă dată 
posomorât şi parcă iritat că folosea asemenea expresii care nu 
spuneau nimic. În mod obişnuit, încercă el să explice, o femeie 
îşi reface imediat viața intimă, cu atât mai uşor cu cât căsătoria 
noastră a fost mai degrabă o legătură legalizată, terminată şi aceea 
foarte repede și fără pic de cenuşă între noi. Ăsta e de fapt meritul 
ei, fiindcă s-a purtat cu o naturaleţe foarte rară la femei, strâm- 
bându-se ea niţel când i-am spus că o iubesc, dar strâmbându-se 
şi la sfârşit, când i-am spus că n-o mai iubesc; şi acuma când mă 
gândesc îmi dau seama de ce m-am îndrăgostit de ea, dar aş fi vrut 
mai degrabă să-mi fi fost soră, cred că aş fi făcut totul pentru ca 
ea să fie fericită şi să nu sufere ca acuma; ca bărbat însă mi-am dat 
seama că nu mai puteam, şi după câte o cunosc eu, n-o să găsească 
nicăieri unul cu care să se potrivească. 

— De aici ipoteza ta că nu se va mai recăsători? 

— Acum nu mai am chiar certitudinea că pot să emit o asemenea 
ipoteză, răspunse doctorul Munteanu, dar nu văd de ce s-a 
îmbolnăvit. Fiindcă în mod obişnuit, cum spuneam adineauri, ar 
fi trebuit să-i vină foarte uşor s-o ia de la început cu altcineva, sau 
în orice caz, dacă nu putea aşa repede ca mine, să aibă în vedere 
o asemenea perspectivă, peste un an sau doi, sau chiar cinci, avea 
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tot timpul să aştepte şi să caute. Nu, ea se îmbolnăveşte şi, mai 
mult decât atât, după câte am înțeles eu de la tine şi mi-am dat 
seama şi când am văzut-o, nici nu vrea să se facă sănătoasă, să lupte 
cu boala. E posibil chiar să nu-şi dea seama de primejdia care o 
pândeşte, mai adăugă doctorul Munteanu de astă dată supărat şi 
foarte mâhnit că un om se putea astfel distruge pe sine când de fapt 
el se născuse să trăiască şi să fie fericit. Am impresia, continuă el, 
că aşa detaşată cum era de mine, ideea de căsătorie se asocia la ea 
cu o idee pură de căsătorie, ca de un ritual pe care nişte legi nescrise, 
dar invincibile îţi interzic să-l repeți... Ca la primitivi, pe onoarea 
mea, moare bărbatul, o îngroapă cu el de vie împreună cu calul şi 
câinele. 


V 


Doctorul Drăghici însă nu confirmă nici măcar pe departe această 
ipoteză. 

— Are nevoie să zacă şi să nu mai ştie de ea, asta e, spuse el şi 
adăugă: insulina o să-i facă bine. 

— Vasăzică crezi că n-are nevoie de psihoterapie? zise doctorul 
Sârbu, nemaiştiind dacă să se mai supere sau nu că toate sugestiile 
lui în cazul acesta erau respinse. 

— Nu, n-are nevoie, în orice caz nu acuma și în niciun caz în 
direcţia asta, răspunse doctorul Drăghici. Dar de unde ai ajuns 
tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil şi de recăsătorie? 
întrebă el curios. 

Doctorul Sârbu îi relară discuţia cu fostul ei bărbat şi îi înşiră 
şi argumentele, evitând însă detaliile intime. 

— Auzi ce poate să spună! exclamă doctorul Drăghici contem- 
plând parcă întristat întinderea prostiei umane, care nu-i scuteşte 
câteodată nici pe indivizii cei mai inteligenţi. 

— Bine, doctore, zise atunci doctorul Sârbu uşor atins şi râse cam 
spart, fiindcă lui i se păruse foarte verosimilă ipoteza prietenului său. 
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Bine, atunci te ocupi tu în continuare, e în regulă, nu mai zic 
nimic. 

Şi îşi văzu de bolnavii lui, preocupat în zilele acelea, ca orice 
salariat, unde să se ducă în vara asta să-şi petreacă concediul de 
odihnă şi cum să facă să-şi pună în acord dorinţele cu posibilitățile. 

Avea ceva bani, cartea îi fusese trimisă la tipar, putea să se ducă 
liniştit în oricare stațiune, la munte sau la mare... să se distreze 
foarte bine, să se simtă perfect... Să se simtă aşa din toate punctele 
de vedere... Adică nu chiar din toate, fiindcă anul trecut avusese 
o aventură la Tuşnad, dar spre surpriza lui, la Bucureşti femeia nu 
vrusese să-l mai vadă... Hm! Să găseşti o femeie frumoasă căreia 
să-i faci curte... 

Stărea la geam în picioare, şi se uita afară tăcut şi nemișcat. 
Lanul de grâu sau de ovăz care mărginea golful pe care îl făcea 
câmpia în această parte a Bucureştiului fusese de mult secerat de 
oamenii hipodromului şi pe miriştea uscată crescuse iarbă. În 
depărtare, căldura verii se materializa parcă în valuri de ceață 
străvezie, iar norii stăteau nemişcaţi pe cer, adormiţi şi cu contu- 
rurile şterse. Venise timpul somnolenței. 

Această euforie la apropierea verii nu era însă stârnită numai de 
amintirile concediului precedent şi a unei aventuri pe munte care 
putea fi repetată. Prietenia lui cu doctorul Munteanu se refăcea 
de la o zi la alta, cu descoperiri pe care nu le mai credea posibile 
la vârsta lui, dar care îi confirmau totuşi vechi gândiri de adolescent 
că viaţa e destul de lungă ca pe parcursul ei, dacă se întâmplă să nu 
ai noroc, să ai totuşi destul timp să trăieşti din plin acele clipe de 
adâncă bucurie care ţin numai de ființa ta lăuntrică şi asupra cărora 
nici hazardul şi nici mişcarea neîncetată a lumii nu pot nimic. 
Destăinuirile care urmară după prima lui întâlnire cu doctorul 
Munteanu, care nu fusese decât o întoarcere în centrul acelui 
univers al prieteniei de care preocupările lor profesionale obsesive 
îi îndepărtaseră spre extremităţi, îi confirmară din plin că nu se 
înşelase nici la douăzeci de ani, când această prietenie începea, şi 
nici acum, la treizeci, când se relua după o criză de maturizare. 

— Nicule, îi spuse doctorul Munteanu în acele zile, în felul lui 
neaşteptat, care totdeauna îl făcea pe doctorul Sârbu să simtă o 
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bătaie de inimă, tu ai avut intuiţia unei înfrângeri ale mele, dar nu 
acolo unde crezi tu, ci în relaţiile mele cu mama. Vreau să-ți spun 
ceva şi să fii foarte atent, fiindcă e ceva foarte important pentru 
mine şi nu-ţi spun decât ţie. Tu o cunoşti pe mama? 

— Atât cât ştii şi tu că o cunosc, răspunse doctorul Sârbu. 


VI 


— N-o cunoşti, am să-ţi spun eu câteva lucruri despre ea. Mama, 
continuă doctorul Munteanu, m-a crescut exact cu aceeaşi stare 
de spirit cu care m-a născut, că adică eu aş fi în orice caz un copil 
neobişnuit şi că trebuia încă de mic să mă comport ca atare. Dacă 
eu am fost sau sunt un om excepţional este îndoielnic, dar ceea ce 
este neîndoielnic este că ea a fost şi a rămas o femeie deosebită şi 
singurul lucru care ar mai rămâne de explicat este cum a putut ea 
să se mărite cu un om ca tata, care fără să aibă cine ştie ce cusururi 
sau vicii ieşite din comun, are totuşi unul care te poate face să-l 
deteşti, şi anume acela că nu ştie şi nici nu bănuieşte ce fel de 
femeie a fost şi a rămas mama. Există astfel de bărbaţi peste care 
dă norocul de le iese înainte o femeie ca un vis şi trăiesc lângă ea 
şi îi fac copii fără cea mai vagă bănuială că iau de la viață ceea ce 
nu le e nici destinat şi nici nu li se cuvine. Mama a fost ruda săracă 
a unor aşa-zişi moşieri şi şi-a petrecut copilăria şi vacanţele la țară 
umblând desculță şi cățărându-se prin copaci. O puneau şi la 
treabă şi n-o fereau deloc de contactul cu țăranii, a căror filozofie 
şi-a însuşit-o într-o oarecare măsură, după cum ai să vezi în cele 
ce-o să-ţi spun, şi şi-a însuşit şi superstiţiile lor; îmi aduc aminte 
totdeauna cu stupoare cum stătea ea de vorbă cu animalele, cu 
păsările, cu coţofenele şi chiar cu lucrurile neînsuflețite. În vacanțe 
mă duceam şi eu pe la unchiul ei şi o vedeam cum redevenea 
ţărancă şi cum în ochii ei frumoşi stăteau răsturnați salcâmii verzi, 
liniştiţi şi încărcați de un soi de flori albe despre care mama îmi 
spunea că se numesc brebenei şi mă îndemna să le rup din crăci şi 
să le mănânc. Nu înțelegeam, mi se părea greţos gustul dulceag şi 
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parfumul acelor flori, dar mama se făcea de nerecunoscut, le mânca 
şi râdea de mine într-un fel care mă făcea să tremur de o gelozie 
atât de furioasă (îi ceream, agresiv, să nu le mănânce), încât numai 
palmele pe care mi le dădea mai mă trezeau şi mă făceau să redevin 
copil. Mă ducea prin măguri pustii şi îmi arăta cercuri largi în 
iarbă, urme ale ielelor care dansaseră pe acolo în timpul nopții şi 
îmi povestea că ea le-a zărit odată, când era ca mine, şi că nu era 
adevărat că vederea lor te pocea sau îţi lua graiul, cum se speriau 
țăranii, şi că într-o noapte o să mă trezească să le văd şi eu, că sunt 
„surorile“ mele şi că nu trebuie să mă tem de ele. A făcut liceul la 
Bucureşti şi l-a cunoscut pe tata ca studentă; a întrerupt cursurile 
şi s-a măritat cu el. Am pomenit adineauri cuvântul gelozie, îţi 
vorbesc de mama ca să-ţi explic ambiția mea care pe mulţi, şi chiar 
şi pe tine, v-a pus în gardă, fiindcă e o trăsătură de caracter care 
naşte foarte multă ură în jur, mai ales când e însoțită şi de acele 
merite pe care o ambiţie bine dirijată nu numai că nu le umbreşte, 
ci chiar le potenţează. Am fost un copil sănătos şi fără sensibilitatea 
aceea de prisos care dă naştere la atâtea drame în viaţa unora. Cel 
puţin aşa cred! La țară, contemplam uneori boii şi îmi plăceau 
mai ales când stăteau liniștiți, cu coarnele în aer şi cu ochiul lor 
netulburat de nicio neliniște. Cel mai perfect echilibru îl reprezintă 
boul şi înţelegeam de ce egiptenii îl aleseseră ca zeu. Omul e o 
ființă permanent ameninţată de dezechilibru, şi idealul meu era, 
în acei ani, să am o minte de geniu şi o insensibilitate de bou. Să 
nu-ţi închipui însă că o astfel de insensibilitate mi-ar fi fost necesară 
ca să-mi pun în aplicare nu ştiu ce planuri care aveau să treacă cu 
tăvălugul peste morala umană, ci numai pentru a nu răspunde 
excesului de sensibilitate pe care îl observam că exista la oameni 
şi care se degradează şi ia atâtea forme complicate şi dezgustătoare, 
în care demnitatea conţine şi o doză de servilism, servilismul, un 
procent oarecare de demnitate, meschinăria îmbrăcând forme 
generoase şi aşa mai departe... Gama sentimentelor noastre natu- 
rale, îmi spuneam eu, e şi aşa destul de bogată şi complicată, încât 
ce nevoie mai e de aceste degradări care fac din om personaj de 
comedie şi de care omul, în momente de relaxare stârnite cu mijloa- 
cele artei, râde el însuşi în hohote de complicitate, ea însăşi comică, 
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cu destinul? Rar mi se întâmpla — şi ceea ce îţi spun acum e valabil 
şi pentru perioada prin care trec în prezent — să cunosc un om al 
cărui comportament să nu fie, mai devreme sau mai târziu, atins 
de acest soi de degradări. Un coleg, licean ca şi mine, mi-a făcut 
odată cadou un stilou foarte frumos şi din ziua aceea a început să 
umble cu mine cu braţul pe după gâtul meu şi să mă înjure în 
mod familiar de mamă. l-am tras la un moment dat, exasperat, 
palme şi picioare în cur, şi am făcut o impresie foarte proastă 
asupra tuturor, a celorlalți colegi, dirigintelui şi chiar mamei. 
Colegul însuşi, nedumerit şi sincer jignit, plângea cu lacrimi 
adevărate şi mă implora din priviri să-i cer iertare, să ne împăcăm 
şi totul să fie iar ca înainte. Nu i-am cerut nicio iertare, i-am mai 
tras câteva picioare în cur şi i-am înapoiat stiloul, fără ca prin asta 
să mă fac mai înţeles. Dacă aş fi avut în mine echilibrul unui bou, 
întâi i-aş fi refuzat stiloul, n-aş fi fost adică sensibil la atenție, şi al 
doilea, dacă totuşi l-aş fi primit, aş fi primit apoi cu linişte suverană 
şi înjurăturile, şi gesturile lui familiare. Doctoriţa Tiberiu a venit 
la noi în spital prin protecţia domnişoarei Zane, şefa aceea de 
lucrări, era membră de partid şi medic prost, ambițioasă şi rea, 
am cunoscut-o imediat ce fel de fire are. Domnişoara Zane îşi 
persecuta laborantele şi le ameninţa, şi doctorița Tiberiu nu numai 
că nu zicea nimic, în calitatea ei de membră de partid, dar îi făcea 
şi vizite acasă acestei femei. Toate acestea ascunse în spatele frumu- 
seții chipului ei pe care prietenul meu, doctorul Sârbu, văzându-l, 
i-a plăcut şi a fost pe punctul de a cădea în cursă: era exact ce dorea 
ea, să se mărite cu unul dintre cei mai buni dintre noi, ca pe urmă, 
măritată, să-l împingă de la spate pe soț să ajungă ceea ce ambiția 
ei nu era în măsură să valorifice — fiindcă din punctul acesta de 
vedere proastă nu era şi ştia că numai ambiția şi frumuseţea nu 
ajung ca să-ţi câştigi un loc de prestigiu în profesiunea noastră. 
l-am şi spus-o: „Nu-ţi face iluzii cu doctorul Sârbu, el se poate 
îndrăgosti de tine, dar după ce o să descopere că s-a înşelat, o să 
se poarte cu tine fără milă.“ „Nu mi-e frică“, mi-a răspuns ea 
atunci, cu ochii sticlind, şi atunci am luat eu hotărârea care a dus 
la desfăşurarea evenimentelor aşa cum le ştii. Ea nu te voia pe tine 
în mod special, vroia un bărbat care să aibă perspectivele pe care 
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ea nu le putea avea şi din punctul acesta de vedere eu aveam în 
ochii ei mai mari perspective decât tine şi nu mi-a fost greu s-o 
conving că o iubesc, cu atât mai mult cu cât îmi şi plăcea, fiindcă 
numai un moralist mediocru satirizează o femeie frumoasă. 
Bineînţeles că pe urmă, când o întoarcere a ei la tine nu mai era 
posibilă, în şedinţa în care a fost demascată domnişoara Zane, am 
afirmat cu sânge rece, când mi s-a pus întrebarea, că viitoarea mea 
soţie n-a dat dovadă de vigilenţă în relaţiile ei cu numita domni- 
şoară şi că merita să fie sancționată (ea a răspândit în spital ştirea 
că ne vom căsători, eu nu i-am promis niciodată direct nimic în 
acest sens, deşi arma folosită de mine ca s-o cuceresc era tocmai 
asta). O insensibilitate cucerită n-o să semene însă niciodată cu una 
naturală, totdeauna vei fi acuzat de premeditare şi n-o să poți să-ţi 
spui niciodată, aşa cum îşi spunea Caligula căscând, după ce mai 
otrăvea un patrician: „Ceea ce admir eu cel mai mult la mine este 
insensibilitatea mea“ În fond, imaginea boului pe care mi-au 
lăsat-o în memorie vizitele mele la ţară se asocia cu ideea de 
echilibru şi nu de insensibilitare, asta însemnând de fapt puterea 
de a-ţi urmări liniştit țelul, de a ara ogorul încet şi adânc, de a 
mânca mereu aceeaşi iarbă cu aceeaşi foame, care să alunge ideea 
despre calitatea mâncării şi de a dormi apoi profund după marea 
trudă depusă în timpul zilei. Despre ce era vorba de fapt? Fiind atât 
de deosebit de mama, pe care o iubeam şi o admiram pe măsură 
ce treceau anii şi pe măsură ce luam cunoștință de firile noastre atât 
de diferite, se năştea în acelaşi timp în mine ideea de a-i dovedi ei 
şi mie însumi că reprezentam o altă ipoteză reuşită de umanitate 
şi că deosebirea dintre noi nu însemna decât asta şi nu altceva. Eu 
n-aş putea să spun acuma cu certitudine dacă ideea asta s-a născut 
în mintea mea în mod spontan sau dacă nu mi-a fost sugerată 
chiar de mama, cu instinctul ei ieşit din comun care îi spunea că 
numai aşa, dat fiind că băiatul nu-i semăna, putea stârni în el şi 
emulația de a deveni în viață un om care să realizeze ceva mare şi 
să-i păstreze şi în inima lui, întregi, şi dragostea, şi admiraţia pe care 
copilul o avea pentru ea în mod natural, cum se întâmplă totdeauna 
când avem parte de o mamă reuşită şi nu purtăm din naştere cine 
ştie ce stigmat al unei eredităţi încărcate, care ar face din noi, încă 
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de mici, nişte ticăloşi. Fapt e că şi acum, când sunt un om lucid şi 
am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau seama ce fel de femeie e 
mama şi de ce nu pot aproape niciodată să vorbesc despre ea ca 
despre o ființă foarte cunoscută, cum ar fi şi firesc din moment ce 
eu voi avea în curând un copil şi ea va împlini, peste doi-trei ani, 
vârsta de cincizeci. Nu-mi aduc aminte să mă fi îndoit vreodată 
de personalitatea mea şi s-o fi simţit într-un fel anihilant pe a ei, 
cu toate acestea, mulți ani după ce am început să exercit medicina, 
toate proiectele mele aveau în vedere înainte de orice reacția 
imprevizibilă a mamei şi dorința secretă să ajung cândva să trezesc 
în inima ei aceeaşi admiraţie pentru fiul ei cum avea acest fiu 
pentru mama lui. Nu era o idee obsesivă, dar era una fundamentală 
şi ca să-ți sugerez cât de cât ceva din genul relaţiilor care se 
stabiliseră între noi încă de la vârsta de cinci ani, să-ţi relatez cum 
o dată spărsesem unul din puţinele obiecte de preț din casă şi cum 
mă apucase groaza la ideea că mama o să vină acasă și o să vadă. 
Bunica, făcându-i-se milă de mine — deoarece, cu obiceiurile ei 
ţărăneşti, mama mă bătea foarte energic când nu reuşea să mă 
convingă de ceva sau când făceam vreuna boacănă —, îmi propuse 
să punem totul pe seama întâmplării sau a pisicii şi eu răsuflai 
uşurat, dar când am auzit paşii mamei pe scări, bunica şi propu- 
nerea ei își pierdură orice importanţă, alergai la ușă, ieşii afară din 
apartament şi spusei imediat totul, pedeapsa pe care urma s-o 
primesc, şi care era neîndoielnică, nemaiavând nicio importanţă. 
Dar povestindu-ţi scena asta îmi dau seama că am acoperit şi nu 
am dezvăluit figura mamei, încât mai bine să renunţ la intenţia de 
a-ți sugera ceea ce ar fi necesar să înţelegi; ce coloratură particulară 
căpătă apoi ideea aceasta care mă însoți de-a lungul vârstelor, să 
ajung să realizez ceva deosebit în cel mai scurt timp şi în niciun 
caz atât de târziu încât mama să fie atât de bătrână încât să i se 
pară totul foarte firesc — cum li se pare tuturor bătrânilor. 
Bineînţeles că în momentul în care căpătai siguranţa că ideea 
aceasta era chiar expresia intimă şi necesară a personalității mele, 
admiraţia pentru mama se potoli şi procesul formării mele ca 
medic şi ca om de ştiinţă se încheie. Este aproximativ perioada 
din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de profesiune poate 
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povesti restul intuind mai mult sau mai puţin exact intenţiile şi 
premeditările noastre, deduse din ceea ce fiecare a văzut cu ochii 
lui sau a completat din cele auzite ceea ce s-a întâmplat. Un singur 
lucru nu-l ştie nimeni şi am să ţi-l spun ţie acum. Eu urmăresc să 
ajungem să vindecăm totuşi schizofrenia sau să cucerim în orice 
caz teritorii întinse din domeniul pe care ea îl ține sub stăpânire, 
şi de trei ani de zile nu dorm decât cinci ore pe noapte studiind 
tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca să pot pe urmă să formez 
un colectiv de cercetători şi să pot să încep astfel atacul frontal 
contra acestei vechi maladii a psihicului uman. Iată aici rezultatul 
muncii mele! 

Şi doctorul Munteanu se sculă de pe canapea — se aflau acasă 
la el, în noua locuinţă, doctorul Sârbu exprimându-și dorința să 
afle unde stă şi să vadă cum s-a aranjat —, se duse la birou şi scoase 
din sertarele lui manuscrise impunătoare, cu titluri care se refereau 
la diversele forme ale maladiei, lucrări, după cum se părea, de 
sinteză, menite să-l elibereze pe cercetător de ceea ce se făcuse şi 
să-l înarmeze în vederea a ceea ce urma să facă. 

- După apariţia acestor studii ar fi urmat să fac propunerea şi 
să primesc aprobarea pentru formarea colectivului, continuă 
doctorul Munteanu în timp ce prietenul său, cu o curiozitate 
uimită şi avidă, răsfoia unul dintre manuscrise. Nu se poate acorda 
conducerea unui colectiv unui tânăr necunoscut dintr-un spital 
în care există atâţia medici cu experiență şi care şi ei pot declara, 
cum aş declara eu, că vor să realizeze lucruri mari în ştiinţă. Ar fi 
ca şi când un simplu ofițer ar cere să i se dea conducerea unei 
armate fiindcă el e tot atât de bun comandant ca şi Napoleon... Să 
trec acuma la lucrul pe care voiam să ţi-l spun, la înfrângerea pe 
care totuşi am suferit-o undeva, dar nu în spital, după cum crezi 
tu şi alții, şi pe care după teoria ta ar trebui s-o accept. 

— O înfrângere, zise doctorul Sârbu, de aceea se cheamă aşa, 
fiindcă dacă o accepţi sau nu, urmările ei rămân neschimbate. 
Dacă există posibilitatea ca aceste consecinţe să fie împiedicate 
înseamnă că nu e încă vorba de o înfrângere. 

— Să-ţi spun despre ce e vorba, dacă nu cumva ai şi ghicit, conti- 
nuă doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Când am luat 
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hotărârea cu privire la formarea unui colectiv pe care urma să-l 
conduc, aveam atunci douăzeci şi şapte de ani şi îmi mai stăteau 
în față — așa hotărâsem eu — trei ani ca acest colectiv să-şi înceapă 
activitatea. Timpul mi se părea pe atunci enorm. În aceşti ani, 
înainte de a mă hotărî să încep publicarea studiilor mele, mi se 
întâmplă ceva, o cunoscui pe fosta mea soție. Când a trebuit să mă 
despart nu mi-a fost deloc uşor, mama se ataşase de Constanţa şi 
află înaintea mea că o să aibă un nepot. Părinţii nu văd cu ochi buni 
o despărțire, sunt neliniştiți când fiii lor strică o căsătorie, ei nu mai 
au acelaşi timp în faţă şi se tem să nu dispară înainte de a-şi fi 
văzut copiii cu urmaşi. Încercai să-i explic mamei ceea ce cu însumi 
nu înţelegeam, de ce nu mai puteam trăi cu Constanţa, şi spre 
surpriza mea mama vărsă lacrimi, dar nu dintre cele fireşti în 
asemenea împrejurări, ci lacrimi pline de durere şi mai ales de 
nelinişte, şi anume tocmai pentru faptul pe care eu îl consideram 
drept argumentul meu moral, că din moment ce nici eu nu ştiam 
de ce căsătoria noastră ajunsese într-un impas şi trebuia să ne 
despărțim, nu vedeam nici de ce trebuia să ne mai lege tardiv un 
copil, când acest lucru se putea evita fără nicio primejdie pentru 
nimeni. Îi explicai că şi Constanța era de acord că n-aveam dreptul 
să aducem pe lume un copil fără unul dintre părinţi, dar pentru 
întâia oară cuvintele mele nu găsiră la ea niciun ecou. Suferinţa ei 
îmi produse încetul cu încetul revelaţia unei judecăți implacabile, 
nedorite nici de ea, dar nemiloase şi fără rezerve împotriva cursului 
pe care îl luase viața mea prin această nereușită în căsătorie. Aici 
era şi multă superstiție țărănească, în ciuda faptului că mama e o 
femeie instruită şi că trăieşte în Bucureşti de peste treizeci de ani. 
Mi se păru că sensul durerii ei nu e străin deci de idei exterioare 
şi mă hotărâi atunci să mă recăsătoresc repede și tot atât de repede 
să refac situaţia de la punctul pe care îl presupuneam că reprezintă 
pentru mama nereușşita mea, adică noua soţie să rămână imediat 
însărcinată, socotind că pe mamă n-o interesa o anume soţie, ci 
faptul natural de a avea o soție care în mod tot atât de natural 
trebuia să nască. Aici mi se păru că am chiar noroc, pe Irina o 
cunoşteam demult şi ea chiar a şi rămas însărcinată aşa cum 
dorisem. Două luni după căsătorie, ministrul mă invită într-o zi 
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la el în cabinet şi îmi aduse la cunoştinţă că atât pregătirea mea, 
cât şi nivelul meu politic şi cultural îl îndreprăţesc să-mi acorde 
sprijinul necesar să mă fac util în cadrul ministerului. Refuzai cu 
hotărâre şi îi explicai că am alte planuri şi că în niciun caz nu doresc 
să lucrez în diplomaţie. Sunt medic şi mă interesează medicina. 
„Am o propunere, zise el. Du-te la Roma, unde e acum liber postul 
de consilier cultural, ia-ţi lucrările cu tine şi în timpul liber vezi-ți 
de medicină. După ce le termini, te întorci la spital.“ Nu mi s-a 
părut nerealistă propunerea, cu atât mai mult cu cât aveam să 
găsesc acolo cărți şi literatură de specialitate de care aveam absolută 
nevoie şi, în cadrul serviciului la ambasadă, nu era de presupus 
că aveam să fiu mai mult ocupat decât la spital. Am hotărât deci 
să accept. La Roma am despachetat geamantanele cu cărți şi am 
stat şi am citit. Nimic altceva n-am făcut în cele câteva luni pe 
care le-am petrecut acolo... Îţi spuneam data trecută ceva în 
legătură cu incapacitatea oamenilor de a rămâne senini şi puternici 
în fața schimbărilor, cum încep să-i macine neliniştile sufleteşti: 
mă refeream tocmai la părinţii mei şi îţi spuneam cum au reacționat 
ei, ca şi tine, a doua zi după-amiază după ce m-am întors la Bucu- 
reşti şi le-am făcut o vizită. În familie se spun uneori lucruri atât 
de neplăcute, încât te întrebi dacă cel mai mare duşman al tău nu 
ţi-e de fapt prieten, în comparaţie cu părinţii şi rudele. Se spun din 
răutate sau din amărăciune, aşa-zisele zdevăruri, cuvinte crude, 
nepotrivite, grosolane, în nuditatea lor, justificate de gradul de 
rudenie sau de sânge. Ce se întâmplase cu tata? M-a întâmpinat 
cu informaţia că celebrul meu socru cică ar fi fost văzut la o berărie 
cu şapca pe cap stând la o masă şi bând bere. M-am uitat la el cu 
atenţie. „Ei şi? zic. Ce e cu asta? N-are şi el voie să bea o bere ca 
orice cetățean?“ „Nimic! zice. Nimic!“ Şi dădea din mâini așa, ca 
din nişte vârtelnițe, enervat şi iritat de ceva. „Te-ai grăbit, zice, să 
laşi fata borţoasă, ca în Jon de Liviu Rebreanu, ca să fii mai sigur 
de zestre! Ei? Şi acum? Unde e zestrea?“ „În loc să-ți vezi de lentilele 
dumitale, i-am răspuns, şi să cercetezi mai departe dioptriile 
bolnavilor, îţi vine pofta să fii nedelicar cu fiul tău, a cărui soţie e 
însărcinată. Ce urmăreşti, să nu mai vorbim cel puţin doi ani?“ 
„De ce ai divorţat tu, George? zice. Ai putea să-mi explici?“ 
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Vorbea ca şi când evenimentul la care se referea s-ar fi produs ieri 
şi el l-ar fi aflat chiar azi, astfel de prospețime avea iritarea lui. 
Asta era insuportabil. Ce voia? Ce se întâmplase în lipsa mea? 
Mama tăcea şi se uita la mine cu o expresie de mare neliniște în 
ochii ei atât de frumoşi. „George, zice ea, nu cumva regreţi că te-ai 
căsătorit cu Irina?“ „Nu, mamă, de ce aş regreta?“ i-am răspuns. 
Dar sensul neliniştii lor era totuşi altul, şi anume, desigur, căderea 
socrului, de care ei presupuneau că îmi legasem cariera şi că acum 
nu voi mai fi reprimit la spital (deşi le-am spus că totul e în regulă) 
şi că nici la minister nu voi rămâne, şi aşa mai departe... Exista 
totuşi undeva un sâmbure de adevăr: în zilele astea m-am întrebat 
şi eu dacă n-ar fi fost cazul să reflectez mai mult înainte de a mă 
recăsători. Irina mă supăra şi mama aflase şi mă vizită într-o zi în 
noua locuinţă, şi nu se putu abține să nu observe — fără s-o audă, 
bineînţeles, Irina —, făcând aluzie la prima mea soţie, că vechiul 
apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie în comparaţie cu 
ăsta. Observaţia mă turbură, fiindcă mama continua să aibă în 
glas o tristeţe al cărei înţeles era mult prea evident; ea considera 
că peste ceea ce mi se întâmplase înainte cu Constanţa — şi care 
nu putea fi remediat — mi s-a mai întâmplat încă ceva rău, şi anume 
că voi locui aici definitiv şi în orice caz răul va plana deasupra mea 
mereu. Era o temere voalată, reținută, dar foarte reală, de ţărancă 
rudimentară care consideră schimbarea în bine trecătoare, iar 
schimbarea în rău definitivă. Care era însă schimbarea asta în rău? 
Ce se întâmplase şi cu mama? Şi aproape concomitent cu discuţia 
cu tine mi se strecură pe sub conştiinţa mea lucidă ideea unei 
înfrângeri în relațiile mele cu mama, înfrângere care mi se pare 
lipsită de sens, nedreaptă şi mai ales absurdă prin lipsa de rațiune 
cu care mama nu vrea să accepte nici căsătoria mea cu Irina, nici 
copilul care o să vină şi nici ideea de a lupta împotriva acestui 
fatalism țărănesc care vede toate lucrurile sub semnul iremedia- 
bilului. O căsătorie nereuşită, desigur, poate fi înlocuită cu o alta, 
căreia să-i zici reuşită, dar ceea ce era să fie nu mai e, şi nici nu 
mai poate fi! Un copil al soției tale pe care ai iubit-o şi pe care ai 
împiedicat-o să nască este ceva cum nu se poate mai trist şi mai 
sfâşietor şi aici privirea mamei în care citeam toate acestea ca într-o 
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carte se lărgea şi îşi sporea vizibil strălucirea, şi deodată începea să 
curgă din ochii ei un şuvoi de lacrimi cum nu mi s-a întâmplat 
niciodată s-o văd din copilăria mea până în aceste zile. O iubea, 
se îndrăgostise de Constanţa şi eu nu ştiam, n-am aflat la timp... 
lată, înfrângerea... Fiindcă îmi dau seama că nu pot avea asupra 
mamei, această fiinţă necunoscută, nicio putere şi că totuşi trebuie 
să fac ceva. Dar ce pot face? Oamenii care trăiesc sub imperiul 
unei lumini lăuntrice, cum e mama, sunt tot atât de intratabili ca 
şi cei al căror suflet zace în întunericul cel mai adânc... 
Aici se opri această neaşteptată destăinuire. 


VII 


Doctorul Drăghici rămase deci să se ocupe în continuare de fosta 
soţie bolnavă a colegului său, doctorul Munteanu, şi el începu 
astfel, după ezitările doctorului Sârbu, să aplice energic tratamentul 
prescris. În fiecare dimineață la orele şapte i se făcea Constanţei 
o înțepătură în braț şi era apoi ţinută fără să mănânce sau să bea 
trei ore sub efectul insulinei. În primele două zile reacţia nu fu 
cea dorită, bolnava nu manifestă nici foamea şi nici setea aşteptată, 
în a treia zi însă ea se produse din plin şi medicul se aşeză lângă 
ea pe pat zâmbindu-i în felul acela al lui blajin care făcea din el ţinta 
admiraţiei aproape a tuturor bolnavilor din toate saloanele. În 
mintea lor practică şi interesată ei îl confundau şi credeau chiar că 
e un medic mare şi nu înțelegeau de ce stătea el pe la coadă când 
trecea în vizită suita aceea care avea în cap un ins scund, gros şi 
cărunt şi purtând. mustață şi având mai degrabă înfăţişarea unui 
țăran bătrân şi energic decât a unui profesor, cum i se adresau 
ceilalți, şi care, după cum îşi închipuiau ei, nu vindecase niciodată 
pe nimeni. Istorisiri cu vindecări neobişnuite care circulau pe 
seama doctorului Drăghici, transmise printre bolnavi de către cei 
care stăteau aici în tratament de lungă durată, ajunseseră şi la 
urechile Constanţei şi, în a treia zi când simți pentru întâia oară 
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o modificare în starea ei, tresări când îl văzu şi îi atribui de îndată 
curioasa și neaşteptata schimbare pe care o simţea. 

— Ce mi-aţi făcut? şopti ea tremurând de emoție şi de surpriză, 
încercând să se ridice în capul oaselor, vrând parcă într-o pornire 
naivă şi ridicolă, pe care o au toţi bolnavii la primele semne de 
remisiune, să arate că îşi dau seama de efortul medicului şi că îi ies 
în întâmpinare făcând şi ei un efort asemănător. 

— Eu nu v-am făcut nimic, zise doctorul Drăghici, insulina îşi 
face efectul. Vă e foame, nu e aşa? Aţi uitat de obsesiile dumnea- 
voastră şi acum vă chinuie foamea şi setea... Foarte bine! N-a fost 
omul, de când e el, supus foamei şi setei? 

Începea să-şi aducă aminte de clipele pierdute într-un trecut care 
fugise în urmă, clipe blânde și sfioase care acum îi susurau în memorie 
asemeni unor mici izvoare, mici de tot şi subțirele, atât de dulci 
şi de subțiri, încât inconsistenţa lor îi picura în inimă remuşcări 
şi nostalgii sfâşietoare. Începea să ştie ce i s-a întâmplat, bolovanul 
se dădea încet la o parte de pe inima ei şi imensa apăsare slăbea. 
„Ştiu de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de copilăria mea, 
am uitat de viața mea trecută, am îngropat aceste bucurii prețioase 
şi le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici curate.“ 

Inima începea să-i bată în piept foarte tare confirmându-i nu 
neliniştea şi spaima, ca înainte, ci seninătatea şi simplitatea unei 
bucurii calme şi profunde. Sub pleoapele închise se întindeau, 
într-un dulce somn, primăveri străvezii, miraculoase, iar cerul se 
dezvelea înaintea ei ca o cupolă şi începea să alerge sub el aruncând 
de pe ea ca pe o haină toată viaţa trăită până atunci... Nu se mai 
vedea decât zarea îndepărtată... Câmpia întinsă şi verde... Dincolo 
de ea se aflau sate cu ţărani care arau şi semănau, dar ea şi cu Vale 
nu ştiau ce este acela un stat şi nici de ce oamenii aceia numiţi 
ţărani arau şi semănau... Merseră înainte şi dădură de un loc unde 
câmpia era plină de un soi de iarbă subțire şi deasă, verde şi înaltă 
cât ei de mare. Intrară în ea, şi foşnetul firelor îi sperie, ieşiră repede 
afară, uimiți şi cu inimile ticăind. Mai încolo, pierdut în zare, ca 
un punct negru, se vedea un om care păşea agale în urma a doi 
cai. Păşea regulat într-un fel uimitor, parcă ar fi căutat ceva, dar 
fără să se grăbească, iar mişcările lui dădeau de înțeles că el căuta 
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acel ceva de mult şi o să continue să caute astfel până seara, și 
mâine, şi toată viaţa, el şi copiii lui. „Ala ară“, spuse Vale, şi Con- 
stanța, cuprinsă de o tainică uimire, înțelese şi ea că într-adevăr 
omul acela ara, cu toate că niciodată nu mai văzuse nicăieri ceva 
asemănător. „Vale, hai să vedem şi noi!“ 

„Haide“, răspunse Vale, şi o luară la fugă într-acolo. Omul 
tocmai întorcea brazda şi, văzându-i, se oprise. Cu un instrument 
de lemn, având în cap o bucată de fier ca un vârf de cuţit, începuse 
să curețe de pământ partea de metal a plugului, care luci o clipă, 
orbitor, la soare. Era desculț, în cămaşă şi izmene şi cu o pălărie 
veche pe cap. Lângă cai, abia atunci băgaseră de seamă că se afla 
un băiat mare cât picioarele cailor, tot desculț, tot în cămaşă şi 
izmene şi tot cu pălărie, la fel de veche ca şi a ţăranului. Era chiar 
taică-său, dar fără mustăţi, şi fără mâinile acestuia, mari şi 
noduroase, de culoarea pământului, parcă mult mai mari şi mai 
noduroase ca ale tatălui lor (când se întorcea de la Ateliere, şi când 
Constanţei i se părea că tatăl ei are nişte mâini foarte mari). „Ce 
e, măi, copii?“ spuse țăranul văzându.-i, şi glasul lui era parcă alb, 
nu voia nimic de la ei, nu-i alunga şi nu se mira de ei şi era liniştit 
şi protector, ca şi câmpia, ca şi cerul şi norii alburii şi frumoşi care 
stăteau pe cer în grămezi liniştite, sub văzduhul adânc al primăverii. 
„Ce faci, nene, ari?“ întrebă Vale îndrăzneț. „Ar, taică, ar“, răspunse 
ţăranul. Caii răsuflau odihnindu-se, erau obosiţi şi stăteau cuminţi 
cu capetele în aer, cu trupurile brăzdare de năduşeală. „Ostenirăm 
caii, Vasilică, zise țăranul, uite la ei că nici de păscut nu le mai 
arde. Ia stai şi tu jos şi odihneşte-te.“ Băiatul se aşeză, aruncă o 
privire cercetătoare spre Vale, iar țăranul începu să-şi răsucească 
o ţigară. Din fundul văii se apropia o femeie cu un par în mână, 
călcând pe marginea arăturii şi la fiecare pas se oprea, înfigea parul 
în pământul negru, îl ocolea, arunca ceva în locul unde înfipsese 
parul, învelea cu piciorul ceea ce aruncase şi mergea mai departe, 
repetând mereu aceleaşi mişcări. În curând se apropie şi ea de 
capul locului şi, fără să spună nimic, se aşeză jos. Constanţa o văzu 
apoi cum întinde mâna şi rupe nişte frunze de iarbă, pe care începu 
să le mănânce. Băiatul se apropie şi începu şi el să culeagă acele 
frunze şi să le mănânce. „Ce de măcriş! spuse femeia. Veniţi 


RISIPITORII 339 


încoace, copii, şi culegeţi măcriş.“ Se apropie şi începu şi ea cu 
Vale să mestece acele frunze. Erau acre şi în acelaşi timp dulci şi 
parfumate, atât de bune... 

„Ah, se trezi ea apucându-se cu mâinile de marginile patului, 
mi-e sete, mi-e foarte sete, am să leşin după gustul acesta răcoritor 
şi dulce... Ah, aceşti ani, atât de istovitori, cu evenimente parcă prea 
grele, cu bucurii parcă prea încărcate... Am să trăiesc de aci înainte 
singură acasă la mine, singură de tot, şi dimineaţa o să plec la elevii 
mei, o să merg încet, o să-i învăţ carte şi după aceea o să mă 
odihnesc, singură şi liniştită. Şi seara o să-l chem pe Vale la mine, 
o s-o chem şi pe mama, am să-i servesc cu brânză albă şi salată 
verde şi cu ceai şi cafea şi Vale o să ne pună să ascultăm muzică... 
lar duminică dimineaţa o să mergem cu toții afară pe câmpie, să 
ne aşezăm pe iarbă şi să culegem măcriş... N-o să mai iubesc pe 
nimeni, nimeni n-o să se mai culce de aici înainte în patul meu, 
nimeni, nimeni... 

Şi viitorul acesta îi dădea parcă o beţie, îl simţea în ea ca o 
cucerire de preţ şi îşi spunea că niciodată n-avea să-l mai trădeze... 
Foamea şi mai ales setea aceasta care o făceau să simtă aceste chinuri 
atât de curate nu erau doar nişte iluzii, se repetau în fiecare dimi- 
neaţă şi le trăia aşa cum le simțise odinioară ani nenumărați... lată 
cum bolboroseau norii urcând ameninţător deasupra cartierului 
şi cum vocea mamei din casă o striga, pe ea şi pe Vale: „Vale, Tana, 
intraţi înăuntru, închideți geamurile.“ Totdeauna mama era 
neliniştită în astfel de clipe şi închideau geamurile dar nu intrau 
în casă, se repezeau la poartă şi se uitau de-a lungul străzii, pândind. 
Şi pe ei îi neliniştea ceea ce avea să vină, dar ei doreau această 
nelinişte, o căutau. „Vine“, ţipa Vale şi o lua la goană înapoi, se 
urcau în verandă şi apucau stâlpul gros al casei în braţe, aşteprând. 
Vedea vârtejul cum se apropie acum pe sus, călărind acoperişurile. 
Era ca o femeie fără contururi, mânioasă şi despletită şi cu partea 
de jos pătrundea deodată în curte şi îi izbea, plesnindu-le chipurile, 
cu palmele ei de praf, de pietricele şi de gunoaie. „Tanga, Vale, 
intraţi în casă!“ striga mama. Cum să intre în casă? Se dădeau jos, 
ocoleau colțul verandei, se opreau lângă bucătăria de vară şi se 
urcau pe capra de tăiat lemne. În depărtare, cerul, plin de nori 
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întunecați, cădea jos. Şi deodată, în liniştea care se făcea, începeau 
prin preajmă să cadă picături rare şi mari, zvârlite parcă de sus de 
cineva. Încetau în aceeași clipă. Apoi porneau iar, acum mai des, 
intensificându-se sub ochii lor, împânzind aerul şi înecând 
împrejurimile. Vale şoptea: „Zi-i tare!“ Şi în clipa aceea murmurul 
sporea şi văzduhul se încețoşa. Săreau jos de pe capră şi se adăpos- 
teau după zidul casei. Deasupra uruia streașina. Îşi punea gura 
sub şuvoi, închidea ochii, lăsa apa să-i stropească cu violență chipul, 
să-i curgă şiroaie pe gât şi pe piept... apa asta care cădea de sus, cu 
gustul ei de ploaie pe care nicio apă nu-l avea... 

Uşa cu geam a rezervei se dădea în lături şi apărea sora cu tava 
de mâncare. Voia să întindă mâna să ia siropul şi să-l bea, dar o 
cumplită slăbiciune îi paraliza mișcările. Nu se mai putea mişca, 
cerculețe alburii îi apăreau și dispăreau în faţa ochilor. Sora îşi 
vâra atunci braţul sub ceafa bolnavei, o ridica atât cât să poată bea 
din pahar şi bolnava înghiţea lichidul tremurând din tot trupul. 

Dar aceste ore ale dimineții în care izvoarele amintirii şi ale 
speranţei îi răscoleau atât de adânc sufletul nu-şi prelungeau durata 
dincolo de sfârşitul mesei. Întunericul dens al deprimării revenea 
iarăşi asupra ei îndată ce termina de mâncat şi apăsarea grea a unei 
tristeți disperate îi tăia din nou calea şi moartea îşi repeta asupra 
conştiinţei ei înspăimântate exercițiul ei odios. Încerca să-şi 
prelungească reproşurile acelea care îi subțiau atât de miraculos 
amintirile, dar efectul nu mai era acelaşi. „De ce oare, se întreba, 
n-am scos o lacrimă când m-am despărțit de bărbatul meu? Măcar 
când a plecat să fi plâns, să fi vărsat atunci o lacrimă. Nu e de 
mirare că s-a recăsătorit atât de curând, că m-a uitat atât de repede, 
căci ce amintiri puteau să-l împiedice pe el să mă uite, când eu 
treceam totdeauna mută prin fața lui când veneam acasă de pe 
teren, şi când deschideam gura o făceam doar ca să mă vait, să-i 
spun că îmi merge prost cu elevii, că rămân în fața lor la fel de 
nătângă şi proastă cum rămâneam în faţa mamei când îmi punea 
fierul în mână să calc o rufă?... 

Aduna neîncetat asupra ei învinuiri din ce în ce mai exagerate, 
cu speranța obscură că această tristeţe nemiloasă şi agresivă o să-i 
înece în cele din urmă sufletul şi o să poată în sfârşit să bocească 
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prăbuşită într-o suferinţă reală, cu gemete şi lacrimi. Nu se 
întâmpla însă nimic şi medicul se miră iarăşi într-o zi auzind-o ce 
gânduri o stăpânesc. 

— Există, zise el, la Dostoievski, un personaj numit Marmeladov, 
căruia îi place să se învinuiască şi să sufere... Şi să facă şi paradă de 
cât de multe păcate e el capabil şi de cât de multă suferință... Nu 
ştie el, aşa ca un franțuz, să mănânce un ou 4 la coque, dar în 
schimb cum ştie să sufere!... Ei, nu mi-aş fi închipuit, continuă 
doctorul Drăghici, că de când eşti la noi ai devenit o adeptă a lui 
Marmeladov! Eu, care te tratez şi sunt mai în măsură decât 
dumneata să-mi dau seama cum îţi merge, îţi spun că îți merge 
mult mai bine, te-ai mai îngrăşat şi în curând o să poți să te plimbi 
după-masă... 

Bolnava însă, în afara dimineţilor, nu simţea nicio ameliorare, 
cu toate că observase şi ea că se mai îndreptase, luase câteva 
kilograme şi avea un ten ceva mai colorat. eşea din când în când 
în curte. Dar dacă în urma convorbirilor cu medicul înceta să mai 
fie obsedată de idei de vinovăţie, în schimb, tristeţea neîncetând 
să-i sfâşie mereu pieptul cu gheara ei necruțătoare, o idee tot 
începea să-i dea târcoale, una dintre cele mai statornice şi care nu 
părea să aibă în ea nimic maladiv şi anume că dacă în cele din 
urmă va reuşi să se pună pe picioare fiziceşte, împotriva acestei 
tristeți disperate care nu voia să cedeze nu există remediu, şi o va 
purta în inimă până la moarte. Avea senzaţia stranie, cu această 
tristeţe în ea, că asista la spectacolul vieții din spatele lui, cum ar 
fi asistat la o piesă nu din sală, ci din culise, văzând astfel regia 
vieţii cu toate mijloacele ei de producere a iluziei şi cunoscând 
parcă totul. În adâncul acestei cunoașteri zăcea însă spaima de a 
nu mai cunoaşte nimic şi se îngrozea văzând cum pe sub ochii ei 
reci şi sticloşi trecea lumea naivă şi nepăsătoare, plutind inconştient 
în mica ei beţie de dorinţe efemere. Numai cerul şi norii n-aveau 
moarte şi se ferea să se uite în sus, speriată de întrebările lor mari, 
pe care le presimţea deasupra capului: „Dacă te-ai născut ca să 
dispari, pentru ce te-ai mai născut? Noi suntem veșnici! 

Această tristeţe strivitoare era, aşadar, duşmanul ei intim, care 
nu se temea de niciun medicament şi care era tot atât de neînvins 
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cum de neînvins e bucuria de a trăi a celui în inima căruia acest 
duşman nu s-a putut plămădi. Fiindcă tristeţea aceasta nu era o 
boală, ci o emanaţie a propriei vieţi ajunse într-o etapă în care 
speranţa nu mai e posibilă. 

Începuse să se miște încet pe coridoare şi să coboare seara în parc 
şi să se plimbe aşa cum îi şi spusese doctorul Drăghici că o să se 
întâmple, fără să acorde însă în sinea ei vreo importanţă acestei 
schimbări, obsedată mereu de viitorul care o întâmpina cu tristețea 
aceea cuibărită în adâncul sufletului. Profesorului, care o mai văzu 
o dată în toiul tratamentului şi care îi spuse că arată bine şi că i s-au 
colorat obrajii, îi răspunse că a observat şi ea acest lucru, dar 
adevărul e că această culoare seamănă cu aceea a unui măr care 
are coaja roşie şi frumoasă, dar înăuntru s-a cuibărit un vierme. 


VIII 


Şi apoi deodată, tot în aceste zile, când se aşteptau mai puţin, cei 
doi doctori prieteni primiră o lovitură. La treizeci de ani câţi 
împlineau ei atunci, tinerii fac de obicei experienţa dragostei și 
primele iluzii care suportă un şoc mai mare sunt cele legate de o 
femeie. În privința asta însă, unul dintre ei avea iluziile întregi, 
reuşind să acopere în întregime în amintire eşecul lui cu doctorița 
Tiberiu şi credea, aşa cum cred foarte mulți oameni, că viața 
noastră pe pământ este foarte lungă şi avem întotdeauna timp să 
ne-o refacem şi să fim de mai multe ori fericiţi. Cum crezuse doc- 
torul Munteanu căutându-şi foarte rapid o altă nevastă. Nu dintr-o 
experienţă cu vreo femeie îi aştepta deci lovitura. 

Evenimentele avură loc tocmai când doctorul Sârbu le credea 
cel mai puţin posibile, când doctorul Munteanu îi făcuse destăi- 
nuirea aceea a lui stranie cu privire la relaţiile cu maică-sa şi îi 
dezvăluise planurile lui vechi de a forma în spital un colectiv de 
cercetători. Doctorul Sârbu se pregătea bucuros să plece în 
concediu, şi în afară de şedinţa trimestrială a organizaţiei de bază 
nu mai avea nicio treabă în spital. Îşi lăsase bolnavii în grija 
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doctorului Drăghici şi Stamate şi îşi încasase chiar şi salariul, 
intrase adică în plină vacanţă. La două zile însă după ce îşi anunţă 
plecarea, doctorul Simion îi telefonă acasă şi îl întrebă dacă n-a 
plecat încă. În cazul când n-a plecat, zise proaspătul secretar, îi 
reamintea că aveau şedinţă de organizaţie şi îi spuse şi data precisă, 
ora şi pavilionul unde avea să aibă loc, în pavilionul radiologie, la 
demisol, fiindcă, zise doctorul Simion cu un glas parcă plin de 
făgăduieli, acolo era mai răcoare şi puteau să se adune liniștiți şi 
să discute conform ordinii de zi. 

În felul acesta începu această şedinţă, era într-adevăr foarte 
cald şi toată lumea se gândea că toţi o să vorbească puţin, să 
„sleiască“ repede ordinea de zi, cum se exprimase în glumă doctorul 
Simion dându-le tuturor telefoane, şi seara, nu tocmai târziu, să 
se ducă apoi fiecare acasă. 

— O să iei cuvântul, doctore? îl întrebă secretarul organizaţiei 
pe doctorul Sârbu înainte de a închide. 

— Ştii că eu nu vorbesc bine, răspunse doctorul Sârbu mirat. Dar 
de ce întrebi? 

— Ar fi bine să iei cuvântul, zise doctorul Simion parcă reflec- 
rând, ca şi când ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte chiar în clipa 
aceea. 

- De ce? 

— Zic şi eu. Nu vorbeşti bine, dar ai putea să spui lucruri 
interesante. 

Se făcu o mică tăcere înainte ca doctorul Sârbu să răspundă. 
Noul secretar de organizație era un ins corect şi sârguincios ca 
medic, ca secretar însă dovedea însuşiri deosebite. Evident, activi- 
tatea cea mare a unui medic e tot la patul bolnavului, dar dacă 
aşa am hotărât, aşa trebuie să facem, părea să le spună doctorul 
Simion. În timpul vechiului birou din care făcea parte şi doctorul 
Munteanu, se luau de asemenea hotărâri, dar era ceva care lipsea 
sau care prisosea în modul cum se traduceau ele în practică. Toată 
lumea parcă uita de ele, deşi mecanismul şedinţelor era același, 
frazele care se rosteau aveau în vedere apărarea aceloraşi principii. 
Şi cu toate acestea, o inerție curioasă îi împiedica pe membrii 
biroului să urmărească, şi pe membrii organizaţiei să execute 
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sarcinile care li se încredinţau. Şi nu s-ar fi putut spune că 
doctorului Simion îi displăcea, să zicem, modul degajat sau 
glumele pe care le făcea de pildă doctorul Munteanu când 
conducea o şedinţă, dimpotrivă, în privinţa aceasta el se străduia 
chiar să-l imite ca şi când ar fi vrut parcă să probeze că nu ăsta era 
cusurul predecesorilor săi, din contră, ăsta fiind un merit. Şi nici 
că doctorul Simion ar fi exagerat cu îndeplinirea sarcinilor, cum 
s-ar fi părut la prima vedere. Pe acelea însă care se hotărau le 
urmărea fără explicaţii de prisos, având în surâsul său finaud şi pe 
chipul său cu trăsături stabile, de om care se simte sigur pe 
picioarele sale, întipărită expresia însăşi a evidenţei, vrând parcă 
să spună că executarea sarcinilor era între altele şi o chestiune de 
disciplină colectivă, atât de necesară intelectualilor în această fază 
de tranziţie de la o societate la alta, când partidul cerea de la 
membrii săi să-şi educe voința şi conştiinţa ca această trecere să 
dureze cât mai puţin posibil, cu cât mai puţine dureri, şi scopul 
comun să fie atins printr-un efort la care să participe cât mai mulți 
din cei mai buni. „Irebuie să facem treabă, spunea el. Nu mai 
merge.“ În asta consta toată filozofia lui. O simpatie fără rezerve 
începuse deci să înconjoare persoana doctorului Simion, fiecare 
simțind în mod practic că era activ şi că orele pe care le petrecea 
în şedinţe aveau un sens. 

Doctorul Sârbu nutrea şi el aceleaşi sentimente ca şi ceilalți 
pentru colegul său și de aceea când doctorul Simion îi spuse la 
telefon că „ar fi bine să ia cuvântul“ el făcu un efort să înţeleagă 
ce putea să însemne acel „ar fi bine“, convins dinainte că nu era 
vorba de o simplă opinie şi ştiind că doctorul Simion nu era un 
palavragiu. 

— Da, îi răspunse el în cele din urmă; aş putea să spun lucruri 
interesante, e adevărat, dar ştii şi dumneata, doctore, că pe urmă 
trebuie să ia cuvântul altul ca să explice el ce-am vrut să spun eu. 
Ţi-aduci aminte că odată doctorul Balaban a stârnit în sfârşit şi 
el râsete generale spunând că el are curajul să instituie un premiu 
pentru cine ar fi în stare să înțeleagă şi să-i explice şi lui ce vreau 
eu să spun când iau cuvântul. Ți-aduci aminte? 
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Doctorul Simion râse foarte vesel la celălalt capăt al firului şi 
apoi se opri şi zise numaidecât, cu alt glas, ca şi când cel care ar fi 
râs ar fi fost un al treilea care asculta clandestin, pe alt fir. 

— Asta e după conceptul grec sau latin al oratoriei, ce-ţi impută 
doctorul Balaban. După cel anglo-saxon am auzit că e invers: un 
orator care vorbeşte bine face o impresie foarte proastă, este 
suspectat că a vrut să-i inducă pe ascultători în eroare folosind 
arta oratoriei. Dacă vorbeşti bâlbâit în Camera Comunelor, şi 
nimeni nu înţelege ce-ai vrut să spui, eşti primit cu aplauze furtu- 
noase, ai fost adică sincer, n-ai vrut să iei minţile nimănui folosind 
trucuri de efect. Ei, aplică principiul ăsta, încheie doctorul Simion, 
surprinzător, vorbeşte aşa cum poţi şi eu o să te ascult ca un englez. 

— Bine, doctore, răspunse celălalt acceptând, înțelegând în cele 
din urmă că secretarul are poate în vedere faptul că e prima lui 
şedinţă trimestrială de când fusese ales noul birou şi că voia ca 
discuţia la raport să fie interesantă şi reuşită. E în regulă, mai spuse 
el, am să iau cuvântul. 

Dar bineînţeles că nici nu se gândi să ia în seamă sugestia că 
putea vorbi oricum și, ca de obicei, se pregăti cu o zi înainte făcân- 
du-şi un punctaj minuţios, deşi ştia că aşa minuţios cum şi-l făcea 
uneori nu-i mai servea la nimic. În privința aceasta experiența îl 
învățase pe doctorul Sârbu să nu se încreadă decât foarte aproxi- 
mativ în punctul de vedere sau în ideile care făceau, cu o zi înainte 
de şedinţă, obiectul punctajului său. Într-adevăr, pe lângă că vorbea 
destul de rău, cu acea stângăcie de neînțeles pentru un om care avea 
totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecventă la 
intelectualii a căror gândire nu se desfăşoară în voie decât în 
intimitate, doctorul Sârbu îşi mai şi agrava această stângăcie, 
întârziind, din lipsă de experiență sau perspicacitate, să adopte în 
Juările sale de cuvânt acele formule curente de limbaj şi de gândire 
menite să înlăture nuanțele şi exprimările prea originale, inope- 
rante, dacă nu chiar dăunătoare, într-o perioadă în care gândirea 
socială îşi căuta rapid un stil al ei nou, în stare să se impună și să 
fie asimilat de categorii largi de oameni, de la intelectuali subtili 
la muncitori cu calificare superioară sau țărani. Doctorul Sârbu 
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se străduia să adopte şi el acest stil, în care lozincile de pe pereţi 
sau din ziare trebuiau incluse şi rostite cu un astfel de glas, încât 
să lase impresia că sunt descoperirile proprii ale vorbitorului, dar 
observa că mai mari succese obținea în această direcție portarul 
spitalului şi atunci îşi amintea că el este intelectual şi trebuie să se 
exprime ca atare şi când reuşea, era într-adevăr apreciat, numai 
Că asta i se întâmpla o dată pe an. De cele mai multe ori când îşi 
propunea să ia cuvântul, încă din prima jumătate de oră după 
începerea şedinţei, ascultându-i pe cei din prezidiu sau pe cei care 
îl precedau, îşi dădea seama că punctul său de vedere se potrivea 
cu mersul şedinţei ca nuca în perete. În dezvoltarea ideilor lui el 
presupunea de pildă posibilitatea adoptării unui ton ironic. Or, 
şedinţa începea, să zicem, într-o atmosferă gravă, care chiar dacă 
mai slăbea pe parcurs, tot nu ajungea până acolo încât să permită 
unui vorbitor să aibă un asemenea ton. Alteori se întâmpla tocmai 
pe dos, şedinţa începea într-o atmosferă voioasă şi pe undeva, 
superficială, şi doctorul Sârbu avea în buzunar un punctaj foarte 
pretenţios, care după cum îl gândise el acasă nu putea fi dezvoltat 
decât pe un ton grav şi cu citate din filozofi. Şi una dintre cauzele 
pentru care el vorbea atât de greu la şedinţe avea şi această expli- 
caţie, că el făcea parte din acea categorie de intelectuali a căror 
gândire se formase din asimilarea culturii profesionale ca student 
şi a lecturilor solitare ca medic şi nu exprimase niciodată într-o 
adunare idei care nu aveau legătură directă cu profesiunea. Şi când 
în şedinţe înţelegea că punctajul lui era dat peste cap, intra în 
derută fiindcă nu mai putea să-şi retragă cuvântul şi în clipa când 
de la prezidiu se anunţa: „Are cuvântul doctorul Cutare, se 
pregăteşte doctorul Sârbu“, simţea cum i se formează şi încep să 
i se rostogolească încet de la ceafă în jos pe şira spinării picături 
groase şi reci de sudoare. Începea, bineînțeles, să-şi bâlbâie aceleaşi 
idei din punctaj, fiindcă era incapabil să le reia pe cele care dominau 
şedinţa, dar nu se mai înțelegea nimic din ideile lui la al căror ton 
trebuise să renunţe. 
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IX 


De astă dată însă se potrivi ca el să ceară şi doctorul Simion să-i 
dea primul cuvânt şi cum şedinţa începea într-o atmosferă neutră, 
putu să vorbească aşa cum se gândise de acasă, deşi i se întâmplă 
apoi pe parcurs un lucru care nu i se mai întâmplase de mult, adică 
fu întrerupt din adunare şi cineva îi puse o întrebare neplăcută. 

Alături de demisolul unde se ţinea şedinţa străjuiau doi copaci 
umbroşi şi bătrâni şi cam după ce se termină raportul şi începură 
discuţiile, un stol gros de vrăbii năvăli în frunzişul lor şi începu să 
se certe atât de gălăgios şi îndelung, încât doctorul Sârbu, în 
picioare, se întrerupse brusc şi scurta tăcere amuzată care urmă îl 
calmă cu totul şi putu după aceea să-i dea înainte nestingherit. 
De fapt nu vorbise el primul, ci doctorul Mircea, dar era ca şi 
când n-ar fi vorbit, fiindcă doctorul Mircea cerea totdeauna primul 
cuvântul ca să nu trebuiască să ia atitudine în cazul când desfăşu- 
rarea şedinţei ar fi impus acest lucru, adică să nu i se impute că n-a 
vorbit, şi toată lumea se învățase cu el, bălmăjea, cu un aer nu se 
ştie de ce agresiv, probabil ca să lase impresia că e combativ la 
adresa duşmanului de clasă, timp de câteva minute, fără să fie 
ascultat de nimeni şi în felul acesta, adică cu acest protocol pe 
care nici nu-l mai băgau în seamă, începeau apoi discuţiile. De la 
raionul de partid participa chiar primul-secretar, se afla în prezidiu 
cu cei trei membri ai biroului şi asculta foarte atent cuvântul 
doctorului Sârbu. Fiind nou în această funcţie, toți înțeleseseră că 
el voia să cunoască întâi bine această organizaţie cu specificul ei 
intelectual (venea aproape la toate şedinţele) şi abia pe urmă, după 
ce avea să se familiarizeze cu ei şi cu problemele lor, să intervină 
când ar fi fost cazul. 

Deocamdată tăcea şi asculta şi numai foarte rar făcea câte o 
observaţie sau spunea câte un cuvânt care putea fi luat drept o 
confirmare sau o negare a poziţiei cuiva. Asta făcea o impresie 
foarte bună şi era de pe acum privit cu simpatie, părea să fie cu totul 
pe placul lor. Micile lui intervenţii lăsau să transpară că avea toată 
consideraţia pentru profesiunea lor în care n-avea în niciun caz 
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pretenţia să se amestece, dar cerea și el, la rândul lui, ca în 
chestiunile politice toţi tovarășii medici să fie la curent şi să execute 
ca orice membru de partid sarcinile pe care organizaţia le trasează. 
Era o idee care nu trebuia câtuși de puţin, datorită aparentei ei 
simplități, subapreciată. Fusese una dintre puţinele pe care le 
formulase în faţa lor, cu o înţelegere potolită şi detaşată a situa- 
ției, dat fiind faptul că unii puteau gândi că aceste sarcini nu sunt, 
deocamdată, la nivelul preocupărilor lor. Dar se va ajunge şi acolo. 

Deşi se simţea foarte liniştit şi n-avea de nicăieri vreun indiciu 
că ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunării, doctorul Sârbu 
îşi dădea seama că vorbeşte totuşi foarte prost şi că n-a reuşit 
aproape deloc să stârnească în mod serios interesul cuiva. În sală, 
deşi era liniște, persista o neatenţie multiplă, compusă din foşnete 
fără rost, zgomote mici care se produceau chiar în clipa când el 
exprima cea mai importantă idee, o tuse a cuiva sau un scârțâit 
de scaun care se întâlnea chiar cu finalul important, aşa credea el, 
a] unei fraze. Ideile din punctajul său se refereau la schimbarea 
importantă care se petrecuse în organizaţie (în bine) odată cu 
alegerea noului birou, şi cum reuşise doctorul Simion în calitatea 
lui de secretar să rezolve în câteva luni o serie de probleme care 
trenau nerezolvate în spital de aproape doi ani, enumerarea minu- 
ţioasă a acestor probleme constituind grosul argumentaţiei, şi pe 
deasupra câteva aprecieri foarte elogioase despre acelaşi doctor 
Simion, care, ca un bun secretar, împreună cu un birou activ, 
reuşea să te convingă şi să te antreneze. Avea el, doctorul Simion, 
acest merit, care nu poate fi apreciat la justa sa valoare decât prin 
comparaţie cu vechiul birou, care pe el, pe doctorul Sârbu personal, 
nu l-a făcut să simtă decât că e posesorul unui simplu carnet roşu... 
Ajunsese foarte mulțumit de sine la acest punct în luarea de cuvânt; 
pronunţând însă această frază îşi dădu seama, în timp ce gura 
continua să scoată cuvinte, că a spus o gogomănie şi se grăbi să 
încheie, prins de o enervare subită, care nedumeri adunarea. Şi 
atunci se auzi întrebarea care îl împiedică să se aşeze: 

— Tovarăşul doctor Sârbu spune că a considerat acţiunile 
obşteşti incompatibile cu stofa unui intelectual... 

O voce protestă şi îl întrerupse: 
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— Nu s-a exprimat aşa. 

Se exprimase astfel: „Mi s-a părut că nu e cazul să facem pe 
felcerii, substituindu-ne Sanepidului: 

— Să precizeze doctorul Sârbu, prin exemple concrete, continuă 
directorul spitalului neturburat, acele acţiuni obşteşti la care n-a 
considerat că trebuie să ia parte. 

Se făcu tăcere. 

— De exemplu, acțiunea de lămurire a populaţiei în ce priveşte 
respectarea regulilor de igienă pentru prevenirea maladiilor, 
răspunse vorbitorul. Era o acţiune obştească, deşi sarcina aceasta 
este a policlinicilor raionale şi a Serviciului sanitar al Capitalei. 
Uneori însă, trebuie să intervenim tocmai de aceea, că în anumite 
sectoare sociale este necesară o mobilizare în plus a forțelor. 

— Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului, de la 
prezidiu. 

Şi încurajat parcă, doctorul Sârbu continuă şi deveni şi agresiv: 

— Ştiu că tovarăşul director, dacă ar fi situaţia de aşa natură, ar 
scoate pe câțiva dintre noi, pe care îi crede dânsul, după o apreciere 
aproximativă, că sunt mai buni pentru tratamentul gâlcilor decât 
pentru specialitatea la care s-au format și ne-ar trimite la Căciulații 
din deal, dar deocamdată faptul nu e posibil şi l-aş ruga să nu-mi 
deformeze ideile înainte de a mi le combate. 

Nu râse nimeni şi nici nu prea se înțelese ce-a vrut să spună. 
Directorul rosti cu sinceră nedumerire şi îşi însoţi întrebarea şi 
cu o expresie potrivită, care avu un efect instantaneu. 

— Care gâlci, doctore? zise el. Şi de ce crezi dumneata că locui- 
torii din Căciulaţii din deal n-au nevoie de asistență medicală!? 

Şi adunarea izbucni imediat în hohote. Doctorul Sârbu simţi 
cum i se urcă încet sângele în obraji şi o undă rece de ură crescu 
în el la adresa acestui medic mai în vârstă, dar ranchiunos şi în 
mod absurd invidios pe activitatea științifică a colegilor lui, şi din 
pricina căruia toată organizaţia râdea acum fără niciun rost, de 
el, de doctorul Sârbu. Când se aşeză jos, adică prea târziu, îşi dădu 
seama că ar fi trebuit în clipa aceea să spună că e uşor să faci circ 
simulând că nu înţelegi despre ce e vorba, mai greu e... O violentă 
durere de cap îl picnise ca şi când brusc i s-ar fi prins tâmplele 
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într-o menghine de fier şi uită tot ce gândise. Da, iată, vechea lui 
durere care apărea când şi când, la două sau trei luni, și care îl aducea 
de fiecare dată în cabinetul medicului medicilor, doctorul lonescu. 

Directorul nu scăpă însă cu maniera aceasta foarte frecventă de 
a face pe prostul. 

— Uite că nu numai doctorul Balaban a reuşit să stârnească 
ilaritate pe socoteala doctorului Sârbu, ci şi tovarășul director, 
zise doctorul Simion de la prezidiu cu o ironie directă, care alungă 
numaidecât din adunare orice urmă de veselie. Cum e cu calori- 
ferele din sala de comunicări, tovarăşe director? Despre ele a vorbit 
foarte clar doctorul Sârbu şi la asta ar fi trebuit să vă referiți, nu 
la cine trebuie să se ducă de fapt în Căciulaţii din deal. Cred că ştiţi 
mai bine decât toți că în Căciulaţii din deal nu există niciun pavilion 
de psihiatrie şi ca atare n-are ce căuta acolo doctorul Sârbu. 

— Care calorifere? întrebă directorul. 

— Care stăteau reci, şi noi în paltoane iarna, în timpul 
comunicărilor, răspunse doctorul Simion cu falsă bunăvoință. 

— Erau planificate, doctore, răspunse directorul cu o indignare 
la fel de adevărată ca şi nedumerirea lui de mai înainte privitoare 
la gâlci, şi adunarea izbucni iar în hohote, deoarece caloriferele 
acelea se tot planificau de vreo doi ani şi tot nu se mai reparau. 

Directorul auzise că o să fie schimbat, întrebările acestea în 
plenul organizaţiei erau o confirmare a zvonurilor care circulau în 
acest sens de câtva timp şi nu se sfii să-şi spună deschis părerea 
aceea a lui pe care el credea că nu i-o cunoşteau decât secretara și 
intendentul, şi adăugă: 

— Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar şi cu o intonație parcă 
resemnată că în zadar se discută pe această temă, el rămâne la 
convingerea că aşa-zisa „activitate ştiinţifică“ a unora ca doctorul 
Sârbu nu merita reparația şi cheltuielile acelei săli. 

— Noi o să vă dovedim că foloseşte, răspunse doctorul Simion. 

Prim-secretarul Dănilă interveni şi el, spre satisfacția doctorului 
Sârbu... Cum, zise el, ce însemna asta, că nu folosea la nimic o 
sală de comunicări, ce-a vrut să spună directorul cu afirmaţia 
aceasta ciudată, pe care el, Dănilă, mărturisea sincer, n-o înțelegea? 
Era sau nu vorba de sala de comunicări? 
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— Da, zise directorul şi se ridică în picioare. 

— Adică o sală în care se adună doctorii şi îşi comunică, nu-i aşa, 
cazurile mai interesante sau mai grele... Da sau nu? 

- Da! 

— Atunci cum nu folosea la nimic? 

Se făcu tăcere în adunare. Directorul nu răspunse. 

— Nu înţeleg! zise Dănilă nedumerit, dar cu o astfel de voce, că 
toți îşi dădură seama că dimpotrivă, înțelege prea mult, însă nu vrea 
să ridice acum problema acestui director care punea bețe în roate 
propriilor săi colegi profitând de faptul că funcţia îi dădea o astfel 
de putere. Nu înţeleg, repetă primul-secretar, o să lămurim noi şi 
chestia asta şi nu înțeleg nici cum dumneavoastră v-aţi împăcat cu 
situația, deşi erați aici în organizație şi puteaţi să-l trageţi pe 
covarăşul director la răspundere, sau dacă era cazul, să-l ajutați... 

I se dădu cuvântul următorului. Acest al doilea, fiindcă n-avea ce 
spune, reluă şi el fără să se jeneze ideea emisă de antevorbitor, că 
adică a activat biroul foarte bine în aceste trei luni şi că într-adevăr, 
în comparație cu vechiul birou simţise şi el că nu e numai posesorul 
unui simplu carnet roşu... Doctorul Sârbu, apăsându-şi tâmplele 
cu podul palmelor şi presându-şi din când în când ochii, tresări 
şi se uită să vadă cine vorbea. Era un vestit chirurg, desfăcător de 
cranii, un ins a cărui cruzime în limbaj băga groaza în pacienţi, dar 
pe care îi şi vindeca, şi doctorul Sârbu fu uimit să-l audă vorbind 
atât de şters şi împrumutând de la el ideea aceea cu carnetul. Mai 
vorbiră vreo doi cam la fel de şters și luară o pauză. În pauză 
doctorul Sârbu se duse la farmacia spitalului şi înghiţi deodată 
două antinevralgice. Nu simți însă, după jumătate de oră cât ţinu 
pauza, nicio ameliorare şi ceru voie să părăsească şedinţa. Doctorul 
Simion se cam codi, îi dădu de înţeles că ar fi bine să rămână, că 
o să se reia chestiunea activității direcţiei spitalului şi că el, doctorul 
Sârbu, ar putea să mai ia cuvântul. Nu putea să rabde? Era doar 
o durere de cap, avea să-i treacă.. 

— Da, dar trece numai dacă mă duc eu la cineva care îmi dă el 
nu ştiu ce pilulă, răspunse doctorul Sârbu. Dacă îmi trece, promit 
că mă întorc. 
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— Neapărat, zise secretarul organizaţiei. Să ştii că o să dureze, 
suntem informaţi că doctorul Chirescu (așa îl chema pe director) 
a venit la şedinţă cu un dosar, el şi Pantofaru (acesta era şeful 
cadrelor). Nu te uita la ceas şi întoarce-te chiar dacă e târziu. 

— Am promis, răspunse doctorul Sârbu. 


X 


Dar nu se ținu de promisiune fiindcă se uită totuşi la ceas când îi 
trecu durerea de cap şi i se păru că e prea târziu să mai revină: era 
unsprezece noaptea când sosi acasă venind de la doctorul Ionescu 
şi nu bănui că la ora aceea târzie şedinţa mai putea continua. Cum 
era în concediu, a doua zi nu se duse la spital, dădu însă un telefon 
să afle la ce oră se terminase şi cum decursese, dacă într-adevăr se 
discutase chestiunea conducerii şi dacă directorul spitalului, 
doctorul Chirescu, venise cu un dosar, aşa cum spusese doctorul 
Simion. I se răspunse că şedinţa durase până pe la ora două noaptea 
şi că da, se discutase şi chestiunea conducerii... 

— Ai făcut rău că ai plecat, doctore, zise la celălalt capăt al 
firului vocea cunoscută a doctoriţei Tiberiu (cu ea vorbea, îl 
căutase întâi pe doctorul Munteanu şi i se răspunsese de către o 
voce necunoscută că lipsea de la spital). 

— De ce am făcut rău? o întrebă doctorul Sârbu surprins de 
conul ei ciudat, altul decât cel obişnuit. 

— Ai să afli, spuse femeia în acelaşi fel. Văd că nu ştii nimic. 
Vino la spital, deşi nu mai e nimic de făcut. 

— Ce să aflu?! repetă el şi îşi dădu seama în aceeaşi clipă de 
stupiditatea întrebării. 

Ea îl ajută însă în aceeași clipă, şoptindu-i: 

- Doctore, vino la spital!... Te aştept. Da vino imediat. 

Doctorul Sârbu nu se grăbi însă să se îmbrace şi să plece imediat 
la spital. Nu-i plăcea să dezlege enigme în care nu credea. Îl căută 
pe doctorul Simion, dar nu-l găsi, şi atunci telefonă laborantei 
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Mihai Elena, femeia aceea care îl atrăsese cu ani în urmă în partid 
şi care ținea şi acum la el. 

— Da’, spuse ea la telefon foarte uimită, ce e cu dumneavoastră, 
nu sunteți aici? 

— Nu, sunt în concediu. Ia spune, tovarăşă Elena, cum a fost ieri? 
Am auzit că aţi ţinut-o până pe la două noaptea. 

- Da, răspunse laboranta, şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă 
niciun amănunt, urmă o tăcere de neînțeles. 

— Ce-aţi discutat atâta? 

Femeia tăcu însă mai departe, nu veni nimic de la celălalt capăt 
al firului. 

— Probleme, spuse ea în cele din urmă. Darea de seamă... Veniţi 
la spital, zise apoi cu o voce care în clipa aceea semăna cu a 
doctoriței Tiberiu. Nu ştiţi nimic? 

— Ce să ştiu? 

— Ce s-a întâmplat de dimineaţă? 

- Nu. 

— Veniţi la spital. D veniţi imediat... 

Şi se poticni iar, nu mai adăugă nimic. 

— Bine, tovarăşă Elena, mulțumesc, zise atunci doctorul Sârbu 
înțelegând că n-are rost să mai insiste. Închise telefonul şi începu 
să se îmbrace grăbit. 

Era limpede că se întâmplase ceva şi ştia tot spitalul şi nu la 
telefon avea să afle ce anume. În orice caz se întâmplase ceva în care 
nu se mai putea interveni, doctorița Tiberiu lăsase să-i scape că nu 
mai era nimic de făcut. Ce se putuse întâmpla? 

O oră mai târziu intra în biroul ei, şi fata se ridică imediat de 
pe scaun şi veni spre el. Îl apucă de braţ şi îi spuse cu o voce joasă 
şi foarte hotărâtă, vrând parcă să înlăture astfel tot ce era de prisos 
în evenimentul şi aşa destul de straniu care se petrecuse: 

— Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-dimineaţă cu o doză mare 
de luminal. E la serviciul opt, în agonie. Nu mai e nimic de făcut. 
Vrei să-l vezi? 

Şi în timp ce punea această întrebare fata luă din cuier un halat 
alb, proaspăt, îl scoase pe cel de pe ea şi se îmbrăcă. Înmărmurit, 


354 MARIN PREDA 


doctorul Sârbu se schimbă la față şi sângele îi pieri din obraz. Fata 
îl luă de braț şi ieşiră pe coridor. 

— Sunt acolo toți profesorii, continuă apoi fata, mergând amân- 
doi de-a lungul coridorului. I-au administrat antidotul şi au 
încercat să-i facă spălături... Nu i se poate descleşta gura și cineva 
a încercat să-i bage tubul pe nas... N-a reuşit decât să-i facă o 
hemoragie... Când ai telefonat tu tocmai plecasem, profesorul 
Istrate mi-a şoptit că în câteva ore o să moară şi n-am putut să... 

leşiseră în curte. Doctorul Sârbu îşi revenise între timp şi o 
întrebă pe doctorița Tiberiu ce s-a întâmplat. A fost ceva în şedinţă, 
care e explicaţia acestei sinucideri? 

— Dragă, a fost, răspunse ea cu aceeaşi voce hotărâtă şi din care 
se simţea că n-are de gând să renunţe la adevărurile pe care ea le 
ştia în legătură cu această problemă, indiferent cine era implicat 
în ele, chiar şi ea însăşi. A fost, reluă ea, dar, cum să-ți spun, nimeni 
nu se sinucide dintr-atât. Şedinţa s-a terminat pe la orele două şi 
am plecat toți acasă. Dimineaţa pe la opt a fost adus aici în stare 
de comă şi nevastă-sa pretinde că i s-a întâmplat ceva în timpul 
nopții, a primit un telefon. Nu era el prea vesel când a venit acasă 
(şi am să-ți povestesc de ce, era bineînţeles în legătură cu şedinţa) 
şi n-a apucat bine să se dezbrace că a sunat telefonul. Asta e, de la 
cine a primit el telefonul la ora aia şi ce-a aflat, ce i s-a spus... 
Nevastă-sa pretinde că asta e pricina, că după aia el a intrat în 
biroul lui, a stat acolo niţel; și pe urmă a ieşit... I-a spus că are 
puţină treabă şi se întoarce. S-a întors cam după vreun ceas şi i-a 
spus nevestei că mai lucrează puţin şi se culcă şi el (avea obiceiul 
să lucreze târziu noaptea). leşise probabil în oraş după luminal, nu 
i-a fost greu să-şi facă singur o rețetă... 

— La ce oră a luat doza? 

— Să fi fost ora cinci sau şase... 

Doctorul Sârbu se uită la ceas şi se posomori. Nu era foarte 
târziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau încet scările 
serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus într-o rezervă şi 
stătea întins pe pat, cu ochii închişi cu o paloare mortală pe chipul 
lui sever, cu trăsături fine şi net desenate. Toată lumea tăcea, sau 
mai bine zis aştepta, şi doctorul Sârbu îndată ce intră rămase şi el 
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tăcut, cu fata alături, în aceeaşi aşteptare. Se aflau adunaţi acolo 
cei mai mari medici ai spitalului şi stăteau toți cu palmele pe 
genunchi, cu o expresie de neputinţă pe chipurile lor de savanți şi 
profesori experimentați care scăpaseră de la moarte bolnavi atinşi 
de maladii grele şi primejdioase şi nu puteau acum să facă nimic 
să-şi salveze un coleg care înghițise nişte pilule. Unii se ridicau şi 
ieșeau pe coridor, se interogau în şoaptă dacă s-a făcut tot ce 
trebuia, se răspundea printr-un gest că bineînțeles că se făcuse 
totul, era acolo şi profesorul Istrate și profesorul... Şi se îndepărtau 
continuând întrebările şi şoaptele, întâlnindu-se cu alții care se 
grăbeau să intre şi să vadă cu ochii lor ce era. Cei tineri rămâneau 
respectuoşi în spatele profesorilor şi nu întrebau nimic, îşi plecau 
fruntea şi după câteva minute ieşeau şi se întorceau la saloanele lor. 
Doctorul Sârbu nu întrebă nici el nimic şi după câtva timp ieşi şi 
cobori scările. 

— Şi la şedinţă ce s-a întâmplat? zise el aşezându-se pe o bancă 
şi luându-şi capul în mâini. 

— La şedinţă s-a întâmplat aşa, răspunse doctoriţa Tiberiu 
rămânând câtva timp în picioare. Discuţia a pornit de la ideea ta 
cu carnetul roșu şi s-a apucat fiecare să repete ca un papagal că 
s-a simţit posesorul unui carnet roşu, nu s-a simţit posesorul unui 
carnet roşu, până când Dănilă s-a cam supărat şi a cerut lămuriri 
şi aşa a început să se discute de activitatea fostului birou, deşi nu 
era, după cum ştii şi tu, nimic de genul ăsta pe ordinea de zi. 
Bineînţeles că s-a ajuns numaidecâtr în felul ăsta la cazul domni- 
şoarei Zane. Aici doctorul Munteanu a sărit ca ars şi a început să 
înşire tot ce ştiam toți de anul trecut de ne săturasem, că grupul 
Strihan a făcut şi a dres şi cosmopolitismul lui Strihan nu mai ştiu 
ce... Că asta a fost problema principală a activităţii vechiului birou 
şi că problema domnişoarei Zane, şefa de lucrări, e o diversiune 
despre care nu înțelege de ce se mai dezgroapă la ora de față când 
această domnişoară nici nu mai lucrează aici şi cazul ei s-a lămurit 
de mult. Atunci cineva a spus că nici doctorul Strihan nu mai 
lucrează, şi atunci de ce doctorul Munteanu îl mai aduce în discu- 
ţie? Până aici n-a fost nimic şi dacă doctorul Munteanu n-ar mai 
fi luat cuvântul, poate că totul s-ar fi oprit... Fiindcă de fapt cei mai 
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mulți ar fi vrut mai degrabă să se discute activitatea doctorului 
Balaban şi a direcţiei, fiindcă nimeni nu uitase că doctorul 
Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. Fusese el sprijinit şi 
de doctorul Munteanu, dar cu plecarea lui în străinătate, cei mai 
mulți îl uitaseră. Şi acum el vorbea şi ne reamintea la toți că de fapt 
el îl sprijinise cel mai tare atât pe doctorul Chirescu, cât şi pe 
fostul preşedinte al sindicatului, doctorul Balaban, şi că fără el 
poate că niciunul n-ar fi putut să rămână atât de multă vreme în 
funcţia lui şi să provoace atâta discordie. Ne-am enervat toți, adică 
eu m-am enervat cel mai tare, fiindcă m-a scos din sărite ambiția 
lui să-i păstreze neatinşi pe cei doi şi am cerut cuvântul. „Nu 
înţeleg, am spus eu, cum poate să vorbească aici doctorul 
Munteanu despre doctorul Strihan pe acelaşi ton şi cu aceleaşi 
insinuări ca şi acum doi ani, învinuindu-l în faţa organizaţiei de 
cosmopolitism, când acum se ştie că toată această istorie cu «gru- 
pul cosmopoliţilor» e o invenţie grosolană a fostului birou în 
care doctorul Munteanu decidea totul. Doctorul Strihan lucrează 
acum la Colentina, e membru de partid şi numele lui e din ce în 
ce mai cunoscut în medicina noastră și se bucură peste tot de cea 
mai mare consideraţie. Scînteia publică sub semnătura lui articole 
despre diverse probleme medicale, şi aici doctorul Munteanu reia 
învinuirile lui cu care l-a persecutat pe doctorul Strihan ani de 
zile până l-a gonit din spital, sperând, poate, să-l gonească și din 
medicină. Ar fi cazul să înceteze cu aceste metode şi să încerce 
să-şi vadă într-un spirit mai autoctritic propriile lui greşeli.“ „Nu 
ştiu ce a devenit între timp domnul Strihan, a sărit atunci doctorul 
Munteanu din nou (îţi spun, parcă îi luase cineva minţile, anume 
am pomenit că Scânteia îi publica doctorului Strihan articole de 
popularizare a medicinei, să-l fac să înțeleagă că trebuie să renunţe 
definitiv la poziţiile lui de dinainte de a fi părăsit spitalul, dar nici 
prin gând nu-i trecea, din contră), nu ştiu şi nu cunosc despre ce 
prestigiu e vorba în legătură cu acest domn, a început el să ridice 
glasul, dar nu mai târziu decât anul trecut domnul Strihan nu se 
sfia să facă propagandă politică medicinii americane şi să atace în 
toate felurile, el şi grupul lui, organizaţia de partid. Atacul şi 
compromiterea doctorului Balaban, după cum se vede, i-au reuşit 
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pe deplin. Noi am fost de acord că doctorul Balaban are anumite 
lipsuri, dar istoria cu ceaiul de mușşețel arăta că domnul Strihan şi 
grupul lui ştiau ce fac, că lovind în doctorul Balaban loveau de 
fapt în organizaţia de partid, pe care voiau s-o compromită în 
spital şi să instaureze printre medici spiritul lor de grup, duşmă- 
nos... „Nimeni nu poate să citeze nicio acţiune care să susțină 
ideea doctorului Munteanu că doctorul Strihan nutrea asemenea 
scopuri, am răspuns eu. Cazul doctorului Balaban e singurul care 
poate fi citat, şi după părerea mea, rău a procedat fostul birou 
susținându-l să fie ales preşedinte, când se bucura de o reputaţie 
profesională atât de proastă în spital.“ Atunci s-a ridicat doctorul 
Zahariade și a cerut să-i pună doctorului Munteanu o întrebare. 
„Care e motivul, a zis el, că s-au tolerat acțiunile dușmănoase ale 
şefei de lucrări, domnişoara Zane?“ „Ce acţiuni dușmănoase?“ a 
zis doctorul Munteanu. „De pildă, cazul tovarăşei Mihai Elena, 
pe care domnişoara Zane a scos-o din funcție, după cincisprezece 
ani de muncă în laborator, şi cei de la cadre i-au răspuns că dacă 
vrea, au un post de femeie de serviciu. Tovarăşul director şi tova- 
răşul Panrofaru sunt aici de față, pot să confirme.“ „Este adevărat, 
tovarășe director?“ a întrebat atunci Dănilă, de la prezidiu. „Da, 
este adevărat“, a răspuns doctorul Chirescu, și a tăcut, n-a mai 
dat nicio explicaţie. „Am de pus şi eu o întrebare“, a zis atunci și 
doctorul Munteanu, din ce în ce mai agresiv. (Primejdia care se 
crease pentru el era foarte mare şi n-am înţeles de ce în clipa aceea 
toată lumea a început să râdă; doctorul Munteanu, înainte de a 
pune el întrebări altora, avea întâi de răspuns la întrebarea 
doctorului Zahariade, şi se pare că unora li s-a părut comică această 
situație; mie, dimpotrivă, mi s-a părut tragică.) Să nu crezi nicio 
clipă că toate acestea, reamintindu-mi de vestita şedinţă în care el, 
viitorul meu bărbat (şi te asigur că mă ceruse într-adevăr în 
căsătorie), m-a demascat că n-am fost vigilentă cu domnişoara 
Zane, îmi trezeau vreun sentiment de răzbunare împlinită. Am 
ţinut foarte tare la el şi mai ţin şi acum și mă simţeam speriată. 
„Întâi răspunde la întrebarea mea“, i-a zis doctorul Zahariade 
foarte calm, şi doctorul Munteanu a replicat imediat: „Ce între- 
bare?“ urmat de astă dată de râsete generale. A intervenit doctorul 
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Simion de la prezidiu şi s-a făcut linişte. Am înţeles numaidecâr 
un lucru pe care nu l-aş fi crezut niciodată. Doctorul Munteanu, 
atât de stăpân pe sine, se zăpăcise şi nu mai știa nici ce are de spus 
şi nici ce are de făcut. Spre uimirea mea şi a multora s-a aşezat la 
loc ca şi când totul s-ar fi lămurit şi a trebuit să fie ridicat în picioare 
de Dănilă, care i-a reamintit întrebarea doctorului Zahariade şi l-a 
invitat să răspundă la ea. S-a făcut linişte și toți am așteptat ca el 
să explice cum s-au petrecut lucrurile cu domnişoara Zane, din ce 
motive a ocrotit-o el vreme atât de îndelungată, şi să terminăm 
odată cu aceste istorii şi să încheiem şedinţa. Fiindcă se făcuse 
târziu, eu nu ţi-am redat aici decât părţile care îl privesc pe el, 
vreo două ceasuri s-a vorbit de pildă despre concedii şi cum a 
reuşit doctorul Balalban să ne scoată pe toţi din sărite în anii 
trecuți încurcându-ne la toţi concediile. Asta în legătură cu felul 
cum în anul ăsta, datorată sprijinului energic al doctorului Simion 
dat sindicatului, concediile au fost organizate exemplar. 


XI 


Între timp doctorița Tiberiu se aşezase alături pe bancă şi îşi 
aprinsese o ţigară. Era o noutate la ea, dar doctorul Sârbu nu 
observă nimic, tăcea și se uita în pământ cu capul în mâini, cu 
ochii larg deschişi și imobili. Fata reluă cu vocea ei hotărâtă, dar 
foarte joasă, aproape şoptită: 

— „Spuneţi, tovarăşe doctor, i-a cerut Dănilă de la prezidiu, cum 
explicaţi dumneavoastră faptul că s-au tolerat asemenea acțiuni la 
adresa unor tovarăşi de-ai noştri — fiindcă au mai fost şi altele, nu 
numai în cazul tovarăşei Mihai Elena, ştiu asta din dosar — şi 
dumneavoastră n-aţi luat nicio măsură şi n-aţi sesizat forurile 
superioare de partid? Cine v-a împiedicat? Eu am găsit sesizări 
ale unor membri de partid care aduceau la cunoştinţă activitatea 
duşmănoasă a acestei domnişoare Zane, şi o sesizare de-a dum- 
neavoastră, care eraţi zilnic informat şi nu vă puteaţi înşela în ce 
priveşte caracterul acestor manifestări, n-am găsit. Poate că aţi 
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adus totuşi la cunoştinţă partidului comportarea ei. Aţi adus?“ 
Doctorul Munteanu a tăcut. Dănilă a ridicat din umeri şi a spus 
că nu înţelege. Ştia sau nu ştia doctorul Munteanu de abuzurile 
acelei sefe de lucrări? „Ştiam“, a răspuns el. „Vasăzică ştiaţi! Ştiaţi 
că sunt persecutați membri de partid abuzând de faptul că era o 
persoană cunoscută, cu oarecari merite ştiinţifice?“ „Ştiam!“ 
„Vasăzică n-aveaţi niciun dubiu în această privință?“ „Nu, 
n-aveam!“ „Şi atunci de ce n-aţi ridicat nicăieri această problemă? 
În birou, în organizaţie, la forurile superioare... Oriunde ați fi 
ridicat-o, ar fi fost bine.“ Doctorul Munteanu tăcea. „Iovarăşe 
doctor, noi discutăm aici ca să ne lămurim mai bine asupra unor 
greşeli şi să învăţăm să nu le mai repetăm, a continuat Dănilă. Iată 
de ce tovarăşul doctor care v-a pus întrebarea, şi la care mă asociez 
şi eu, ar vrea să ştie de la dumneavoastră, care aveaţi contact direct 
cu toate problemele spitalului, ce v-a împiedicat să acționaţi aşa 
cum se cerea să acționați şi a fost posibil apoi, fiindcă n-aţi acționat, 
să se comită tot felul de ilegalităţi şi să se creeze pe urmă o 
atmosferă foarte turbure, aşa cum singur vă dați acum seama că s-a 
creat şi datorită direcţiei, şi serviciului de cadre şi sindicatului şi 
aşa mai departe. Eu zic să vă mai gândiţi la toate astea şi să ne dați 
totuşi un răspuns. Dumneavoastră aţi fost la mine la raion şi după 
câte am înţeles eu aţi vrea ca tovarășii din organizaţie să vă încre- 
dințeze iar sarcini importante, dar să ştiţi că o să fie greu să mai 
aibă cineva încredere că vă puteți achita de asemenea sarcini, dacă 
nu lămuriţi aici cum ați înțeles să vă achitaţi de cele dinainte. 
O să fie foarte greu, v-o declar deschis.“ Cam asta i-a spus Dănilă, 
după care am luat o pauză. Se făcuse ora douăsprezece noaptea. 
După pauză discuţia a continuat, s-a ridicat doctorul Miron (ştii 
că el era cel care îl admira şi îl susţinea cel mai mult pe Strihan) şi 
a spus că deşi nu e statutar şi n-a fost pe ordinea de zi, s-a discutat 
totuşi practic dezbătându-se cazul comportării doctorului Mun- 
teanu și al abaterilor lui şi că, dare fiind faptele grave comise, el 
propune organizaţiei darea de sancţiuni. S-a discutat dacă să se 
accepte sau nu propunerea doctorului Miron. A fost până la urmă 
respinsă, dar s-a votat propunerea unui altuia ca într-o viitoare 
şedinţă să se reia discuţia ca punct pe ordinea de zi. Doctorul 
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Miron însă a insistat ca acest punct să nu figureze vag şi a cerut ca 
e] să fie înscris pe ordinea de zi la cea de-a patra adunare generală 
a organizaţiei, adică în septembrie, după ce toată lumea o să se 
întoarcă din concediu. Nu s-a acceptat propunerea şi atunci s-a 
ridicat un altul şi a cerut să se pună la vot propunerea lui, adică să 
i se dea pe loc doctorului Munteanu un vot de blam. Ne-am 
enervat toți şi cineva a răspuns că propunerea asta a mai fost 
respinsă o dată. Atunci s-a ridicat un altul şi... Doctoriţa Tiberiu 
tăcu şi doctorul Sârbu ridică fruntea. Se apropiase de ei, venind 
agale, cu expresia lui liniştită şi blândă, doctorul Drăghici. E 
adevărat, întrebă el, că doctoral Munteanu a înghiţit două tuburi 
de luminal şi că nu mai poate fi salvat? Doctorul Sârbu clătină 
din cap afirmativ şi îşi plecă din nou fruntea. Celălalt mai stătu 
lângă ei câteva elipe şi fiindcă era vizibil că îi stingherea — doctorul 
Drăghici nu era în partid — se îndepărtă şi începu să urce şi el 
scările să-l vadă pe sinucigaş. 

Doctoriţa Tiberiu îşi aprinse o nouă țigară şi îşi încheie tot în 
şoaptă relatarea. S-a ridicat un altul şi a declarat foarte liniştit că 
e] nu înțelege de ce se respinge propunerea care s-a făcut. Dacă 
de pildă într-o organizaţie se descoperă la un moment dat, în plină 
şedinţă, un element duşmănos, o să se amâne excluderea lui la o 
dată indecisă, pe motivul că individul respectiv nu a fost inclus pe 
ordinea de zi? Fiindcă la asta se reduce, în ultimă instanță, obiecţia 
celor care se opun propunerii ca doctorul Munteanu să fie sanc- 
ționat. Nu vrea să insinueze că doctorul Munteanu e un element 
duşmănos, dar a ieşit aici la iveală în mod complet şi fără putinţă 
de îndoială că a săvârşit greşeli şi că trebuie sancţionat. El e pentru 
propunerea de a i se da doctorului Munteanu vot de blam. Asta 
îl va face să reflecteze mai serios la atitudinea lui şi nu cum a arătat 
aici, prin tăcerea sa, că disprețuiește organizaţia din care face parte 
şi nu consideră că trebuie să răspundă la întrebările îndreptățite 
care i s-au pus şi la care s-a asociat chiar şi tovarășul Dănilă. 

S-a pus din nou la vot şi majoritatea a respins propunerea ca 
doctorul Munteanu să fie sancţionat în această şedinţă, a rămas 
ca problema comportării lui să fie discutată într-o şedinţă viitoare 
a organizaţiei. Dar fără să se precizeze data. Era limpede că 
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majoritatea considera că atât cât fusese îi ajungea doctorului 
Munteanu şi că el avea să tragă din istoria asta toate concluziile. 

— Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se pare 
întunecos, într-adevăr, de ce n-a vrut el să răspundă la întrebarea 
care i s-a pus în legătură cu domnişoara Zane? De ce n-a sesizat 
cazul? Nu înţeleg nimic. 

Doctorul Sârbu continua să tacă. O infirmieră cobori scările în 
goană şi trecu repede pe lângă ei îndreptându-se spre farmacie. 

— Şi mai e ceva, continuă după câtva timp doctorița Tiberiu. 
Cred că nu mă înşel, dar am observat că din clipa când în sală s-a 
râs, şi-a pierdut complet stăpânirea de sine şi nu şi-a revenit decât 
foarte greu, când a început să-i vorbească Dănilă. Dar nimeni n-a 
înțeles de ce a tăcut, când i-ar fi fost aşa de uşor să spună ce-a fost... 

Doctorul Sârbu se ridică încet, ca un om bătrân, şi începură să 
urce iarăşi scările. Pe coridor, în dreptul rezervei sinucigaşului era 
animaţie; se petrecea sau se petrecuse ceva înăuntru, un tânăr 
medic relata cu admiraţie că venise un psihiatru de la serviciul 14 
şi îndrăznise să nu fie de acord cu profesorul Istrate. „Ce faceţi, 
domnule profesor, îl lăsaţi pe colegul nostru să moară? îl întrebase. 
I-aţi făcut spălături?“ „Încearcă şi dumneata“, i-a spus profesorul. 
Era înăuntru, s-a urcat pe burta lui şi i-a descleştat gura, îi face 
spălături. 

Doctorul Sârbu intră cu fata şi îl văzu pe doctorul Drăghici 
aplecat asupra sinucigaşului, îl masa energic în timp ce o infirmieră 
îi făcea spălături. Era foarte greu, gura muribundului se încleşta 
la loc îndată ce doctorul slăbea masajul. Infirmiera care alergase 
adineauri intră şi aduse un pacheţel pe care îl desfăcu şi îi dizolvă 
conţinutul în recipientul de care cealaltă infirmieră se folosea. 
Doctorul Drăghici avea fruntea îmbrobonată de sudoare, dar 
arăta foarte calm şi dădea ordine foarte energice. 

— Antidot, rosti el. 

— I s-a administrat o doză dublă, doctore, zise de pe pat, cu 
bunăvoință, unul dintre profesori. 

— Nu-i nimic, să-i mai administrăm una, răspunse doctorul 
Drăghici, continuând energic masajul în timp ce o altă infirmieră 
legase braţul sinucigaşului, pregătindu-l pentru injecție. 
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- Doctore, te ajut eu, administrează-i antidotul, îl masez eu, zise 
doctorul Sârbu apropiindu-se. 

— Fii atent dacă îşi mai încleştează maxilarele. Era gata să moară 
prin asfixie, înainte să-l dea gata luminalul. Presează-i mereu cordul 
şi plămânii, dar cât poţi de energic. 

Doctoriţa Tiberiu se apropie şi ea şi începu să le ajute pe 
infirmiere. 

— Doctore, chiar dacă nu scapă, ai toată admiraţia mea, zise 
unul dintre profesori ridicându-se şi adresându-se doctorului 
Drăghici. Noi pierdusem orice speranță, acum a mai rămas una... 

Şi profesorii plecară, ieşind încet pe coridor, unul după altul, 
tot sceptici în ceea ce privea soarta muribundului, dar având acum 
rezerve față de prognosticul lor fatal, ştiind din îndelungata lor 
experienţă că o respiraţie artificială energică şi răbdătoare, şi, 
împotriva tuturor regulilor, încă un antidot, s-ar putea să salveze 
totuşi viaţa cuiva. 


XII 


Ceea ce se şi întâmplă, sporind în spital reputaţia de practician 
inspirat a doctorului Drăghici: sinucigaşul scăpă şi în câteva zile 
fu în afara oricărui pericol. Doctorul Sârbu îl îngriji zilnic până 
se puse pe picioare. Dar aşteptă zadarnic să-l audă vorbind. Tăcea 
cum tăcuse și în şedinţă, deşi lângă el nu mai era decât prietenul 
său, căruia ar fi putut să-i spună, dacă nu tot adevărul, măcar o 
parte din el, aşa cum avea obiceiul. Ce i se întâmplase de fapt? 
Fusese oare atât de grav ceea ce descoperise în timpul desfășurării 
şedinţei, încât să răstoarne tot ceea ce frecuşul lui cu oamenii şi 
cu intrigile lor îl învățase îndeajuns în lunga lui experienţă de om 
aflat în centrul atenţiei colegilor lui? 

Doctorul Sârbu o vizită pe soţia lui acasă și află de la ea cum se 
petrecuseră lucrurile. Da, era adevărat, răspunse ea, un telefon pe 
care l-a primit l-a împins pe soțul ei să se sinucidă. L-a auzit și ea 
a doua oară. Să fi fost la o jumătate de oră după ce s-a întors de la 
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plimbare. A aprins lumina şi a ridicat receptorul, ştia că soţul ei 
îşi capitonase uşa de la birou şi n-ar fi auzit dacă ea l-ar fi lăsat să 
răspundă el. A bănuit însă că trebuie să fie același telefon de mai 
înainte și se întreba dacă să-l deranjeze sau nu pe George, crezând 
că e vorba de cine ştie ce probleme, cum i se întâmpla şi tatălui ei 
de multe ori, că era chemat câteodată chiar după ce adormea, 
târziu. Când a dus receptorul la ureche n-a auzit nimic şi până să 
spună ea alo, odată a izbit-o în urechi un hohot de râs. Dar nu 
era al unuia, erau mai mulți şi râdeau aşa, ha, ha, ha, ha, gros şi 
sardonic. A apucat-o furia, fiindcă i s-a spus: „Unde e, fă, 
bărbatu-tău, dă-l încoace să-l felicităm din nou..: A închis... A 
adormit ea la loc, dar nu prea bine, să fi fost ora cinci, cinci şi 
jumătate, s-a trezit şi a intrat la el. I se întâmpla des să lucreze aşa 
târziu şi îl găsea la birou cu capul pe braţe, dormind. ÎI lăsa, ştia 
că dacă îl trezeşte să se bage în pat el sparge o fiolă de cofeină şi 
în loc să se culce, se apucă iar de lucru. 

Şi femeia continuă povestirea cu lux de amănunte, cu o expresie 
cam ciudată, parcă n-ar fi fost vorba de bărbatul ei, ci de o istorie 
dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit recent și l-ar fi găsit 
pe gustul ei, şi numai când făcu observaţia că dacă n-ar fi trezit-o 
a] doilea telefon din somn bărbatul ei n-ar fi scăpat, fiindcă în 
acest caz ea s-ar fi trezit pe la zece, unsprezece dimineaţa şi ar fi 
fost prea târziu să se mai încerce ceva... doctorul Sârbu tresări şi 
se uită la ea mai atent. „Cu alte cuvinte, cei care l-au împins la 
sinucidere, cu telefonul lor, tot ei l-au salvat“, gândi doctorul 
Sârbu surprins şi n-o mai ascultă, mulțumi şi îşi încheie vizita 
posomorât: telefonul acesta nu lămurea mare lucru, se cunoşteau 
istorii de acest fel, mult mai rele, fără să aibă acest rezultat. 

Era urmărit de un singur lucru, pe care nu-l înţelegea: cu o 
săptămână înainte deschisese el însuşi procesul acesta al relațiilor 
pe care prietenul lui și le crease în spital şi îl avertizase fără putință 
de răstălmăcire că îl pândea o primejdie. Nu era vorba de o 
primejdie din afara lui, ci de una interioară, aceeaşi primejdie care 
ne pândeşte totdeauna când nu ne dăm seama la timp că de mult 
viaţa şi acțiunile noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural 
al forțelor noastre sufleteşti, ci pe unul artificial, fals. Îl avertizase 
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că toată lumea aștepta de la el să dea puţin înapoi, iar cei care îl 
urau, să dea chiar înapoi pe o poziţie dintre cele mai umile. Nu era 
vorba să facă pe plac acestora din urmă, ci celor dintâi, mai nume- 
roşi, care de altfel îl și apăraseră în organizaţie, cu toate că îl găseau 
Şi ei vinovat... 


XIII 


ÎI lăsă să iasă din spital și se duse apoi să-i facă o vizită. Doctorul 
Munteanu îşi revenise cu totul şi părea de neînțeles că el fusese 
eroul unui act care dacă s-ar fi împlinit la acea oră l-ar fi făcut să 
nu mai stea acolo aşezat într-un fotoliu şi afişând un zâmbet 
subțire, ci în neființă. Cu atât mai avidă era şi privirea doctorului 
Sârbu, când se uita a el, să afle de fapt ce se întâmplase. 

— Foarte multă lume a crezut, mult timp, că eu aș fi condus 
acest spital din anul când m-am înscris în partid şi până la plecarea 
mea la Roma, începu doctorul Munteanu ferm, aproape agresiv. 
În realitate, continuă el, adevărul e cu totul altul şi am să-ţi spun 
şi ție, Nicule, ceea ce ştie toată lumea, afară de tine şi de câțiva 
care înţeleg greu nu numai ceea ce se întâmplă în jurul lor, dar 
chiar ce li se întâmplă lor înşile. N-am vrut să-ți spun până acum 
nimic, fiindcă ignoranţa ta constituia pentru mine un fel de oază, 
dar acum a venit timpul să-ţi dezvălui totul, deşi îmi dau seama 
că exista riscul să nu înţelegi şi între noi să se producă o ruptură. 
Ce vrei să bei, o cafea, o citronadă, un coniac... Mă duc să-i spun 
mamei, care nu mă crede că acum totul a trecut, cam stă pe la 
mine, chipurile să-i ajute nevesti-mii... Dorinţa de a muri nu e 
totdeauna o consecinţă logică a cutăror fapte, sau mai bine zis o 
anumită grupare de fapte nu ajunge ca să te împingă în mod fatal 
la un asemenea gest. În disprețul şi greața mea — fiindcă în urma 
unei asemenea crize, de dispreţ şi de greață, am luat eu hotărârea 
de a muri — tu nu joci niciun rol, chiar dacă ai fi rămas în sală şi 
ai fi încercat să mă aperi. Tu vorbeşti atât de prost şi în general 
contezi atât de puţin în opinia celorlalți, încât fie că aperi, fie că 
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înjuri pe cineva, efectul e neînsemnat. Am auzit că nevastă-mea 
a povestit istoria cu telefonul primit şi îmi dau seama că toată 
lumea crede că din pricina asta... Bineînţeles că nu e din pricina 
asta, e uşor să-ţi imaginezi trei-patru canalii într-o odaie, cu gurile 
grohăind lângă un telefon, ca să-ţi dai seama că nu merită o atenţie 
mai mare decât ai acorda-o unor câini care se dau la tine de după 
un gard... Fiindcă stau de după gard, nu pot decât să-şi scoată 
boturile printre ulucile sociale, iar balele lor de satisfacție nu mă 
puteau clinti, îi cunoşteam pe toți, ştiam cine e la celălalt capăt al 
firului, ştiam şi unde sunt, la doctorul Miron acasă... Citesc în 
ochii tăi întrebarea cum de m-au copleșit aşa de tare disprețul şi 
greaţa şi din ce pricină am cedat şi am vrut să termin. La firi ca a 
mea, când apar asemenea stări efectul e năprasnic din pricina 
incapacității de a vedea şi accepta eroarea. Unde e eroarea? Şi 
totuşi am avut revelația unui lucru cumplit pentru mine, şi asupra 
căruia tu m-ai avertizat din timp, dar pe care nu l-am înţeles atunci 
şi de fapt nici acuma nu-l înţeleg, şi anume că se doreşte umilirea 
şi izolarea mea. Când eşti puternic, de umilire nu ţi-e frică fiindcă 
simţi că nu te vei lăsa umilit, şi de izolare nu-ţi pasă fiindcă eşti 
convins că vei avea destui de partea ta cu care să te retragi şi apoi 
să lupţi şi să ieşi victorios. Dar eu am simțit deodată că nu mai 
am organizaţia de partea mea: au râs de mine toţi, în hohote, 
m-au trădat fiindcă auziseră că doctorul Chirescu, directorul, va 
fi schimbat şi în locul lui va veni doctorul Strihan şi îşi căutau 
acum, psihologic, punți de înţelegere cu doctorul Miron şi ceilalți, 
care au cerut să mi se dea vot de blam, cu intenția nemărturisită 
şi tristă, în josnicia ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea să 
domine viața în spital, doctorul Simion nefiind decât un om de 
tranziție. Tot ceea ce construisem eu atâția ani, echilibrul existent 
între diferitele tendințe, creat de mine cu trudă, se prăbuşea. Să 
nu crezi că n-am înțeles că era cazul să părăsesc conducerea politică 
a marelui nostru spital, dar n-am conceput niciun moment ca 
oamenii care au luptat din toate puterile împotriva organizației 
noastre să pună ei mâna acum pe organizaţie şi pe administraţie 
şi să ne elimine apoi pe noi nu numai politic, dar şi ca medici şi 
ca oameni de ştiinţă. Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul 
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Sârbu, foarte bun! Şi ca voi mai sunt destui! Din nenorocire, tu 
crezi că e posibil să stai izolat şi să reuşești, alții cred că divergenţele 
nu sunt de neîmpăcat, iar alții sunt comozi şi nu văd între mine 
şi doctorul Miron mare deosebire. Iată că acum va veni Strihan, 
care între timp s-a înscris în partid, să poată să-şi plătească polițele, 
care sunt mai puternice decât principiile lui aşa-zis liberale. Şi mă 
găseşte pe mine în picioare în fața unei organizaţii care îmi pune 
mie întrebarea laşă de ce n-am sesizat forurile de partid că erau 
persecutați comuniştii de către faimoasa domnişoară Zane, care 
domină şi acum cu umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar 
toată lumea ştia, la raion, la regiune, la minister că era ruda marelui 
N., care nu glumea când era contrazis, în consiliul de miniştri 
înjura ca un birjar şi bătea cu pumnul în masă, bă, f... Dumne- 
zeul..., semnează decretul, că te împuşc, paştele... Omul primitiv, 
ajuns la putere, îl admiră pe Stalin şi nu principiile care ne-au 
fascinat pe noi doi când ne-am înscris în partid. Nu e admirabil 
să crezi într-o lume care, schimbând totul în jur, se schimbă pe sine? 
Nu e admirabil să crezi că o construieşti pe valori reale, şi tu, care 
ai sentimentul valorilor, să aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut 
această lume să se coaguleze într-o nouă societate fără acest 
entuziasm al nostru, al intelectualilor idealişti, care ne-am ames- 
tecat cu mulțimile şi am purtat acelaşi steag? Am făcut asta în 
ciuda rânjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta cu intelec- 
tualii partidului liberal, în care a şi intrat şi a făcut parte din 
conducerea acelei fracțiuni a studențimii respective, liberale, din 
Universitate. Şi iată că te trezeşte cu brutalitate un astfel de individ 
cum era protectorul domnişoarei Zane, pentru care puterea nu 
înseamnă un mijloc, ci un scop, şi care nu discută cu nimeni... Îți 
închipui că m-ar fi cruțat el pe mine când ruda lui (pe care nici 
măcar nu se învrednicea s-o sfătuiască să se înscrie în partid), 
domnişoara Zane, ar fi fost pusă în discuţia organizaţiei, şi nu 
m-ar fi trimis în cel mai idilic caz în Maramureş să practic medicina 
generală într-un sat în care primul secretar al raionului de partid 
m-ar fi scos din dispensar să mă duc împreună cu pionierii și să 
culeg spicele de grâu rămase în urma secerătoarei (fiindcă ruralul 
ia şi el parte la putere şi nu mai e rural decât cu casa, forţa lui de 
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muncă speculându-şi-o pe şantiere, unde câştigă mai bine). Dacă 
aş fi avut unu la sută îndoiala că n-aş fi păţit acest lucru, aş fi riscat 
şi aş fi dat-o afară din spital pe domnişoara Zane, care nu era o 
reacționară, cum s-a spus, şi nu persecuta membrii de partid, că 
nu era tâmpită, ci îi plăcea şi ei pur şi simplu să facă la scară mică 
ceea ce ruda ei cocoțată sus făcea la scară mare. Dar nu puteam să 
am astfel de îndoieli, fiindcă dacă cei care împărțeau puterea cu 
acest individ nu erau capabili să-l curățe, cum să-l înfrunt eu şi cu 
ce rezultate? E adevărat că n-au întârziat totuși prea mult şi l-au 
trimis acolo unde şi el a trimis pe mulți, dar până atunci a trimis 
el pe alții, care n-au fost şi nu vor fi aşa curând reabilitați şi ce-ar 
fi vrut unii, să le îngroş şi eu numărul şi la ora actuală să fi fost la 
puşcărie ca duşman de clasă şi în orice caz exclus? Să-l înfrunt cu 
mâinile goale în timp ce el avea în mână o măciucă? Tu şi încă 
vreo câțiva retraşi şi naivi nu ştiați şi nu ştiţi toate acestea, dar cei 
care mi-au pus întrebarea, inclusiv principialul Dănilă, ştiau, şi 
nu s-a ridicat niciunul dintre ei să spună că întrebarea era lașă şi 
că li se putea pune fiecăruia dintre ei. Pentru că tovarășul Dănilă 
mă îndoiesc că a găsit în dosar mai mult de una sau două sesizări 
cărora fostul secretar de raion nu le-a dat curs, persoanele în cauză 
fiind cine ştie ce laborante victime ale domnişoarei Zane, cărora, 
date afară cum erau, n-aveau ce să le mai facă. Dispreţul şi greața 
mea împotriva acestei ipocrizii generale m-au făcut să-mi pierd 
stăpânirea de sine, nu mai ştiam ce spun şi nu mai auzeam ce mi 
se spune. Cum e posibil să stai şi să te uiţi cum e distrus moral- 
mente un om? Crezi oare că în felul acesta cel aruncat în prăpastie, 
cum era odinioară aruncat un om ca să ia ciuma cu e], va lua cu sine 
cu adevărat păcatele altora, izbăvind de culpabilitatea generală 
pe concetățenii noştri? Da, suntem vinovaţi, dar nu sacrificând 
pe unul ca să-i scapi pe ceilalți vei depăşi această vinovăţie, lumea 
noastră nu mai poate astăzi să se refugieze în spatele unor mituri 
atât de primitive. Scapi tu azi, dar mâine îţi va veni rândul, fiindcă 
tu ai vrut-o, în loc să renunți la viață şi să nu te porţi ca un sclav, 
îl sacrifici pe altul crezând că tu ai mai multe drepturi decât el să 
trăieşti... Da, dar aveai organizația în mână şi puteai s-o ajuţi pe 
Mihai Elena, ai putea tu să-mi răspunzi şi își răspund şi eu: Puteam 
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s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, directorul spitalului, era 
împotriva acestei femei, care ştii şi tu, cu aureola pe care şi-o crease 
atrăsese multă lume în partid — vorba vine, ea nu făcea decât să le 
bage unora mai fricoşi adeziunea sub nas, sugerându-le că nu e 
bine dacă n-o semnează; excepţie faci doar tu, care ai avut în acele 
momente stări de spirit narodniciste — dar această falsă aureolă nu 
prea mai ținea seama de realităţi şi vorbea ce trebuie şi ce nu 
trebuie. Or Chirescu, care era membru în birou, s-a opus când 
am încercat odată să pun chestiunea domnişoarei Zane pe ordinea 
de zi. Dacă ai memorie bună, nimeni din organizaţie nu s-a ridicat 
vreodată să ceară punerea în discuţie a acestui caz. E adevărat sau 
nu? Nu vreau să spun prin asta că toată organizația era compusă 
din fricoşi, dar unul nu ştia, altul nu era convins că n-avea dreptate 
domnişoara Zane, altul fusese jignit de criticile cam deplasate ale 
acestei Mihai Elena, iar altul era, bineînțeles, şi laş. În ziua când 
Mihai Elena a luat cuvântul şi s-a plâns de tratamentul la care era 
supusă, doctorul Chirescu i-a tăiat-o declarând că se munceşte 
prost acolo şi că laborantele îşi fac de cap, ar trebui luate într-o zi 
nişte măsuri. Iar doctorul Balaban a susținut acelaşi lucru şi dacă 
n-aş fi oprit eu discuţia s-ar fi ridicat şi alții. Crezi că poate să 
existe un director care să nu-şi găsească susținători? Te asigur că 
Chirescu îi avea şi el pe ai lui. Că acuma l-au cam părăsit, nici nu 
încape îndoială că au făcut-o fiindcă nu le mai folosea la nimic 
să-l mai apere, aflaseră că va fi schimbat în ciuda opoziţiei lor 
(vulnerabile!). A, cum să nu, eu înțeleg dorința de justiţie a oame- 
nilor, dorința lor de a trăi conform unui ideal moral, dar, dacă nu 
ridici un deget ca să realizezi acest ideal moral, înseamnă că 
abandonezi totul în profitul omului cu măciuca şi te aranjezi cu 
el sacrificându-l tocmai pe cel care şi-a pierdut cei mai frumoşi 
ani luptând ca acest ideal al unei umanităţi mai bune să devină 
realitate. Cu cine să devină? În fapt, vrea cineva să se realizeze 
acest ideal? Să presupunem că nu e în firea omului să se sacrifice 
pentru idei, că omul e un animal fără păr, o maimuţă care şi-a 
pierdut blana şi coada şi că are mult mai multe şanse de a supra- 
vieţui ca speță dacă se comportă ca o bestie decât ca o ființă 
spirituală şi că spiritualitatea i-a îmbolnăvit conştiinţa făcând din 
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el un animal bolnav care a luat cunoştinţă de destinul lui tragic, 
acela că trebuie să moară în timp ce în stare biologică pură, fără 
conştiinţă morală, e mai sănătos şi mai rezistent: nu ştie că trebuie 
să moară, şi fibra lui biologică nu e rraumatizară de disperarea 
creştinului Kierkegaard, trăieşte mai mult şi are sentimentul că e 
nemuritor. Întâi că ăsta e şi sentimentul sclavilor, pe care frica 
instinctivă, animalică, de moarte îi împiedică să se revolte împo- 
triva stăpânilor sau tiranilor ca să ajungă să trăiască liberi, cum au 
fost ei odinioară când umblau prin copaci şi dormeau prin grote. 
Măreţia omului constă în luarea de cunoştinţă că trebuie să moară, 
că nu e etern şi că trebuie să încerce să obțină eternitatea prin 
idee. Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fără moarte şi îi e frică de 
ea, în timp ce omul liber a scăpat de această frică şi abia aşa a 
obţinut eternitatea. În al doilea rând, ipoteza că sunt mai sănătoşi 
biologic e o pură iluzie. Negrii, de pildă, care n-au fost încă turmen- 
taţi de idei, care nu sunt consecvenţi cu credințele şi totemurile 
lor (un zeu, la ei, dacă nu salvează viața unui bolnav e batjocorit 
şi scuipat, apoi abandonat) şi care n-au ajuns încă să depăşească 
conştiinţa tribală, sunt foarte puţin rezistenți la infecţii în 
comparaţie cu albii, şi o negresă, doctoriță, pe care am cunoscut-o 
la Roma, mi-a explicat că nu condiţiile sanitare sunt de vină, 
fiindcă odinioară nici albii n-au avut unele mai bune, ci formula 
sanguină e deficitară, sângele e slab, microbul e mai puternic decât 
soldaţii din sânge, care la european sunt foarte energici. Spiritua- 
litatea noastră nu ne-a slăbit biologic, dimpotrivă, aşa bolnavă 
cum ne e conştiinţa, sângele ne pulsează cu putere în vene, şi dacă 
avem mai mulți diabetici decât africanii şi asiaticii, asta se datorește 
faptului că am descoperit insulina, cu care îi ţinem în viaţă, şi nu 
slăbirii puterii noastre vitale. Ce justificare are deci un om din 
timpurile noastre să nu lupte pentru o idee? Un singură: că pe 
porțile libertăţii pe care el le deschide cu ideile lui, năvălesc 
urangutanii cu bâtele în mână. Ei şi? Asta justifică abandonarea 
ideii şi sacrificarea tocmai a acelora dintre noi care suntem entuzias- 
maţi de frumuseţea ei? Ai să-mi răspunzi că eu însumi am încercat 
să mă aranjez cu urangutanul, sau că în orice caz mi-a fost frică de 
el, sub pretextul superior că aveam de realizat un lucru măreț 
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pentru umanitate şi anume vindecarea nebuniei, în timp ce dacă 
înfruntam bestia aş fi pierit fără folos. Ei bine, aşa este, n-am nicio 
justificare; în cele din urmă am ajuns tot acolo, n-am vrut să fiu 
consecvent cu ideea la care am aderat, mi-am pierdut cârma şi am 
eşuat în intriga măruntă, uzându-mi cele mai bune forțe sufletești, 
ce aveam mai bun în mine. Din pricina cui? A oamenilor, a seme- 
nilor mei, pe care am vrut să-i servesc, dar şi dintr-a mea, şi atunci 
„am văzut“ sfârşitul vieții, adică mi-am văzut viitorul, lipsit de 
speranţe şi iluzii şi m-am hotărât să nu aştept până atunci, să 
parcurg adică fără rost un număr imens de ani stăpânit de dispreţ 
şi de greață, ci să pun punct de pe acuma acestei existenţe recâşti- 
gându-mi, fie şi pentru câteva clipe, libertatea supremă. Ştiu, ai 
să-mi spui că omul trebuie să fie mai modest şi atunci realizează 
mai mult, ca tine de pildă, care te-ai mărginit în mod voluntar la 
o prietenie la care ai ţinut în ciuda trădărilor mele şi la câteva mici 
descoperiri în profesiune, utile însă oamenilor, foarte utile, cu 
adevărat utile... Dar ce valoare are prietenia şi cât de rezistentă e 
ea într-o lume care fierbe, cum e lumea noastră? Am fi fost 
amândoi două personaje ridicole şi ne-am fi rupt la prima intrigă 
pe care oamenii, geloşi şi singuri, în ciuda concepției colectiviste 
la care au aderat, ar fi țesur-o cu siguranță împotriva noastră... 
Un om care stă în fruntea unei colectivități un număr de ani 
înseamnă că e dorit de acea colectivitate şi ceea ce face el reprezintă 
voința şi intenţiile ei. Am crezut că am condus atâţia ani acest 
spital în simpatia generală şi că, chiar dacă vine altul în locul meu, 
această simpatie nu-mi va fi retrasă sau în orice caz nu va fi 
îndreptată asupra rivalului meu. Ca să descopăr că de fapt ei ţineau 
mai mult la doctorul Strihan decât la mine. Însemna că în realitate 
e] conducea spitalul din umbră, şi îl acceptau roți în timp ce pe 
mine mă țineau la suprafață ca să suport toate şocurile. Astfel îşi 
protejau ei şovăielile de concepție, ezitarea de a adera fără rezerve 
la o credinţă şi la un ideal, să fim în partid dar să simpatizăm şi cu 
unul care nu e, așa şi aşa, nici cu idee, nici fără, istoria e vicleană, 
cine ştie ce surprize ne rezervă, o prietenie cu Strihan ne poate 
salva, eventual, viaţa, asta se ştie, viaţa, viața, înainte de toate viața, 
restul nu contează. Să-l încurajăm pe faţă pe doctorul Munteanu 
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să fie el cel mai comunist dintre noi şi pe la spate să ne dăruim 
simpatia doctorului Strihan. În ziua când am descoperit acest 
adevăr, am făcut şi marea eroare: în loc să mă dau la o parte şi să-l 
las pe el să se expună, am pornit împotriva lui o luptă deschisă şi 
necruțătoare, i-am atribuit lui şi grupului lui o boală la modă, 
cosmopolitismul, şi i-am creat o atmosferă atât de irespirabilă, 
încât l-am silit să se care de aici, să se ducă în altă parte şi să facă 
oriunde o vrea pe intelectualul liberal şi filozof, nu mă interesa 
ce-ar fi devenit, nici dacă ar fi ajuns să ia premiul Nobel. A plecar 
şi a lăsat în urmă regrete generale. Chiar şi prietenul meu cel mai 
bun, doctorul Sârbu, îl simpatiza şi nu înţelegea ce am cu el. lată 
ce rezistentă e o prietenie! Ca să aud acum că se întoarce deodată 
înarmat cu titlul de membru de partid, pentru care n-a ridicar 
niciodată un deget, şi vine să ne izoleze el pe noi şi să ne umilească, 
mai precis pe mine, în asentimentul general... Nu, mon cher, viața 
nu merită trăită oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile 
când Marx, ca să nu se strice cu un prieten, n-a vrut să-l înjure că 
i-a deformat, public, ideile din Manifest. Astăzi ar fi fost silit să-i 
facă un proces şi să-l silească să declare că e un spion al 
imperialismului şi în ciuda promisiunii de a-l lăsa în viaţă să-l 
execute, iar mamei lui, ca să scape de tânguirile ei, să ordone în 
secret să i se pună o piatră de gât și să fie aruncată într-un râu... Ai 
să mă întrebi ce-am să fac... Întâi, nu vreau să mai văd pe nimeni, 
nici pe tine, nu mai țin la tine, n-ai fost alături de mine când mi-a 
fost greu, nu pot să-ţi iert acest lucru. Ai ştiut sau ai bănuit că voi 
fi pus în discuţie şi ai spălat putina la timp... Văd că taci, ai aerul 
că eşti nevinovat... Vinovat sau nu, persoana ta nu mai mă 
interesează şi probabil că o să mă transfer și din acest spital şi o să 
încerc să trăiesc ca doctorul Drăghici, care e singurul om la ora 
actuală pe care îl respect. Mi-a salvat viaţa, în timp ce colegii, 
prieteni şi profesori, stăteau şi se uitau, aşteptau să mor. Tu stăteai 
afară pe bancă, la taclale cu doctorița Tiberiu, această fiinţă care 
m-a lovit cel mai tare, răzbunându-se pentru că n-am luat-o de 
nevastă şi nici pe tine nu te-am lăsat s-o iei. Deocamdată ţin la 
viață, acum, după ce am trecut pe lângă moarte, nu renunţ la Ideea 
la care am aderat în '45, îmi voi realiza pe altă cale aspiraţiile, dar 
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am instrumentul cu ajutorul căruia pot oricând să renunţ dacă 
încă o dată semenii mei nu vor dori să-i servesc... Şi bineînţeles, 
voi face în aşa fel încât să nu dau greş... 


XIV 


„Aşadar, gândi apoi doctorul Sârbu ieşind, uşa secretă a afinităților 
n-a putut fi forțată de prietenia pe care ţi-am purtat-o atâţia ani, 
ci de eż, toţi cu care ai intrat în conflict. Ai ţinut mai mult la 
părerea şi sentimentele lor decât la mine şi te-ai simţit mai legat 
de ei decât de mine. Ei bine, nici eu nu pot să te mai văd şi ca să 
aflu adevărul integral o să mă duc acum şi am să stau de vorbă şi 
cu acest Strihan. Mi-e greu să mai cred că întreg adevărul e de 
partea ta şi toate intenţiile malefice de partea celorlalți.“ 

Doctorul Strihan era un ins blond, surâzăror şi cu trăsăturile 
luminare parcă de o lampă puternică pe care cineva i-ar fi pus-o 
tot timpul în față. Îl primi pe doctorul Sârbu la spital şi intrară 
amândoi într-un birou. 

— Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continuând să 
surâdă, dar fără să sugereze cuiva că această antipatie n-ar fi existat 
şi în prezent. Nu ştiu de ce. 

— Pentru că eram prieten cu doctorul Munteanu, încercă 
doctorul Sârbu să explice. 

— Nu cred. Mi-erai antipatic fără explicație, răspunse doctorul 
Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrabă simpatic prin ura 
pe care mi-o purta. Mă ura foarte tare şi a şi reuşit să mă alunge 
din spital. 

Şi surâse, ca şi când i s-ar fi făcut prin asta un mare serviciu şi 
o plăcere deosebită. Continuă: 

— De câtva timp mă ocup cu filozofia și îmi atrag atenţia în 
special relaţiile şi violența pasiunilor noastre. Suntem o societate 
la vârsta copilăriei şi totuşi pasiunile noastre n-au frumusețea 
acestei vârste, mă întreb de ce? Fiindcă nu trăim într-o lume aşa 
cum o vrem noi, ci într-o lume dată? Poate de aceea?! Sentimentele 
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noastre iau forme unilaterale poate tocmai datorită faptului că 
totul e în schimbare şi ceea ce ni se pare azi sublim sau monstruos, 
mâine devine ridicol şi penibil, chiar dacă alrii sunt loviți? Cei 
mai mulți înțeleg bine acest proces şi se angajează în el păstrându-şi 
luciditatea, având presentimentul că nu-l pot influența decisiv 
decât pe o lungă perioadă, putând deveni victime dacă nu-şi 
eşalonează astfel forțele. Alții însă nu-l înţeleg şi se angajează atât 
de total în el (cazul doctorului Munteanu), încât îi agravează exact 
acele laturi care prin însăşi noutatea lor sunt greu de înţeles. Aceşti 
oameni pasionali (în fond doctorul Munteanu e ambițios, de 
aceea a şi intrat în partid atât de timpuriu) devin astfel ţinta 
atacurilor celor care ar dori să nu se schimbe nimic şi noua societate 
să se dizolve în mentalitatea celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei 
nu devin ţinta atacurilor doar a acestora din urmă, ci şi a celor 
dintâi, care se simt ei înşişi ameninţaţi de formele extremiste ale 
schimbării. Fiindcă în asemenea perioade însăşi febra schimbărilor 
dă naştere la stihia schimbărilor şi ameninţarea acestei stihii ascute 
pasiunile într-un fel atât de violent, încât ulterior devin nevero- 
simile. Nici doctorul Munteanu nu era (şi nici nu putea fi într-un 
timp atât de scurt de existenţă a noului regim) un comunist atât 
de convins şi intransigent pe cât căuta el să pară (dovadă atitudinea 
lui faţă de domnişoara Zane, pe care un comunist mai modest 
n-ar fi tolerat-o în niciun caz), iar eu nu puteam fi atâr de cosmo- 
polit şi de anticomunist pe cât se putea deduce din diferitele mele 
atitudini luate în conflictele din spital (dovadă faptul că părăsind 
acest spital, conflictul dintre mine şi doctorul Munteanu s-a stins, 
dovedind prin intrarea mea în partid că nu aveam nimic cu comu- 
niştii în general, ci cu comuniştii de tipul doctorului Balaban și 
Munteanu). Ura doctorului Munteanu împotriva mea nu putea 
avea altă explicaţie şi „cosmopolitismul“ meu nu era o invenţie a 
doctorului Munteanu, cum credeau unii. A fost real. Şi l-am 
detestat pe doctorul Munteanu tocmai pentru că era membru de 
partid şi secretar de organizaţie şi îl consideram responsabil direct 
şi personal de stihia schimbărilor în cultură printre care interdicția 
de a cita autori străini sub pretextul principial că se face astfel 
„propagandă politică medicinii americane“ şi sub lozinca luptei 
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împotriva cosmopolitismului. Ca să nu mai vorbesc de ridicola 
teorie a pavloviştilor, că toate maladiile sunt datorate sistemului 
nervos central. Te doare niţel în anus, e de vină sistemul nervos 
central. Doctorul Munteanu nici măcar n-are umor! Pasiunile lui 
au o anumită puritate pe care o capătă prin vecinătatea cu ideile. 
Dar e în el şi ceva impur, deplorabil, care explică alianţa lui stranie 
cu un ins ca doctorul Balaban sau Chirescu, nişte nulirăți! De ce 
nu putuse el să înceteze şi de ce preferase să rămână prizonierul 
unor metode inacceptabile în cultură, iată un mister care nu mi 
se va dezvălui curând. 

— E adevărat că o să vii director la noi? îl întrebă doctorul Sârbu 
întrerupând tăcerea care se lăsase între ei. 

— Sunt dezolat, ştiu că doctorul Miron a răspândit zvonul ăsta 
ca să-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a suportat acest 
gând. Vai de păcatele mele, cum o să vin, eu sunt filozof şi medic, 
nu administrator. l-am reproşat asta doctorului Miron, ne-am 
certat. 

Şi spunând acestea, nu mai surâse şi fruntea i se încreți parcă 
de o tristețe liniştită şi însingurată. 

— Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu? 

— Nu ştii? se miră doctorul filozof. Doar eşti membru de partid. 
Când doctorul Miron şi-a dat adeziunea şi s-a discutat primirea 
lui în organizaţie, doctorul Munteanu l-a atacat violent şi a reuşit 
să-i amâne intrarea cu un an. N-ai fost de faţă? 

— Nu, răspunse doctorul Sârbu. 

— Uite, poate că de-aia mi-ai fost antipatic, că nu ştii ceea ce 
trebuie să ştii şi te-ai angajat politic fără să cedezi mare lucru din 
libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie să fii prezent când 
e nevoie de dumneata. Dacă ai fi fost de faţă ai fi înţeles mai bine 
că prietenul dumitale e orbit de ură și poate l-ai fi putut sprijini 
să frecventeze mai mult Ideea decât Ambizia. În fond de ce te-ai 
înscris în partid? 

— Am fost solicitat, răspunse doctorul Sârbu. Am fost chemat. 

— Şi ai răspuns la chemare? 

- Da. 
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- Pe mine nu m-a mai chemat nimeni... Am intrat eu, fiindcă 
prea mulți ca dumneata au intrat atunci, în '46, săvârşind o greşeală. 
Am intrat ca să repar, pe cât voi putea, greşelile voastre. 

— Ce greşeli? 

Dar omul blond, cu surâsul lui însingurat, nu răspunse. 

Doctorul Sârbu se ridică. 


XV 


Spre sfârşitul lui august, cu o lună de zile mai devreme decât fusese 
fixată şederea sa la Combinatul metalurgic din N., Vale fu înștiințat 
să se întoarcă la București. 

Se prezentă la uzină pe la orele unsprezece, nu prea intrigat de 
motivul pentru care fusese rechemat — probabil, îşi spunea, se 
socotise pur şi simplu că era destul cât stătuse la N., şi probabil că 
aveau nevoie de el în scopul cine ştie cărei reorganizări —, dar la 
uzină era şi Anda şi se duse nu atât că voia s-o vadă azi, cât pentru 
că mâine era o noţiune mult prea îndepărtată şi străină de ceea 
ce simțea el în ceasurile acelea, ca să amâne revederea. Îl stăpânea 
o bucurie totală. Abia călătorind îşi dăduse seama că distanţa 
dintre Bucureşti şi N., cât şi scrisorile pe care le trimisese şi primise 
fuseseră o iluzie care îl ajutase trei luni să suporte liniştit despărțirea 
de ea. Acum însă această distanță nu mai era, şi trebuia s-o vadă 
şi ştia că nimic nu-l putea împiedica, avea să se ducă la uzină, să 
urce în laborator ca la început, ea avea să tresară de surpriză şi să 
se facă palidă, va scăpa ceva din mână! Acest gând făcea să crească 
în inima lui o bucurie atât de mare, încât parcă nici nu voia s-o mai 
vadă, deşi gândirea lui era prinsă de imaginea ei, cum stătea înaintea 
ferestrei în picioare, cu silueta ei de trestie, şi cum lucra, şi cum din 
când în când ridica privirea, să se uite afară spre câmpie... Stăpânit 
de un sentiment care iradia dintr-o zonă ascunsă, şi care parcă îi 
şoptea că nimic din ceea ce ni se întâmplă în viaţă nu se repetă, Vale 
ocoli, în orele care urmară, cât putu de mult clipa revederii cu 
Anda. Nu trebuie să ne uităm cât mai mult în forul nostru interior 
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pentru a potoli această năvală a bucuriei, care zăpăcindu-ne mintea 
ne-ar putea împiedica să fim fericiţi? 

Se prezentă întâi la cadre şi rovarăşul Mânăfoaie îl primi 
imediat. Spre deosebire de data trecută, când îl văzu, se ridică în 
picioare, în spatele biroului. Avea un zâmbet care sugera că putea 
să fie chiar mai mult decât încântat că îl vede, dar că se abţinea. 
Desigur că, în lipsa tânărului inginer, şeful cadrelor s-a străduit şi 
a reuşit să obțină în favoarea lui un lucru pe care acum, când o 
să-l afle, tânărului o să-i facă o mare plăcere. N-o să-i spună chiar 
el în ce constă lucrul acela, pentru asta trebuie să se ducă la 
tovarășul director, o să afle acolo. 

— Nu ştiţi despre ce e vorba? întrebă Vale. 

Mânăfoaie ieşi prevenitor şi confidenţial de după birou, îl luă 
pe tânăr de braţ şi merse cu el spre uşă, adică: să nu insiste, să se 
ducă la rovarăşul director personal, fiindcă aşa se cuvine, acolo e 
creierul tuturor problemelor şi secretelor. 

Al tuturor problemelor, era adevărat, dar nu şi al secretelor. 
Directorul general al acestor uzine nu făcea parte din categoria 
aceea de şefi care transformă cabinetul lor directorial în camera 
de mistere, şi audiența, într-o ceremonie precedată de aşteptări 
şi amânări, de reveniri şi manevre diplomatice. Aveai o hârtie şi îţi 
trebuia semnătura directorului general, ţi-o semna imediat. Voiai 
să-l vezi ca să-i aduci la cunoştinţă că în sectorul tău s-a petrecut 
cutare lucru, care necesită o intervenţie de sus: îl vedeai, şi inter- 
venţia se producea pe loc, la telefon, sau cobora el imediat cu tine 
acolo în secţie (sau nu-l vedeai, dar îți spunea prin secretară să-l 
cauţi la o oră pe care ţi-o indica, şi la ora aceea îl găseai negreşit şi 
complet liber şi-ţi stătea la dispoziţie). Când fu numit aici şi îşi 
manifestă în conducere aceste calități, muncitorii, tehnicienii şi 
funcţionarii nu prea îl apreciară. Înaintea lui fusese un altul, figură 
ştearsă, fără calități de conducător, care cât timp putu să stea 
cuminte şi să nu încurce producţia cu nepriceperea lui — şi reuşi 
să stea aproape un an — nu se atinse nimeni de el. O privire retros- 
pectivă, însă, arăta că, totuşi, într-un an de zile directorul fusese 
silit să aibă anumite iniţiative şi să ordone anumite măsuri: toate 
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fuseseră nişte gogomănii, şi se ridicară şi îl criticară; dispăru, nu 
mai auzi nimeni nimic de el. 

Cel nou, tovarăşul Jurcă, venea din provincie, de la Braşov, 
unde se remarcase în primul an al naţionalizării, la început ca 
preşedinte al comitetului de întreprindere al unei uzine metalur- 
gice, apoi ca director-adjunct, şi după aceea fusese numit aici, 
director general al unei mari uzine din Capitală. Un şef care nu 
creează niciun fel de dificultăţi în relaţiile lui cu oamenii face o 
impresie hotărât favorabilă, dar nu de adâncime. Oamenii se ata- 
şează adesea cel mai mult de acei conducători care sunt şi buni, dar 
care au şi reacţii imprevizibile. Ba chiar închid adesea ochii la 
unele cusururi, dacă această trăsătură se manifestă din plin. Printre 
istoriile cu funcționari există una cu un şef căruia subalternii îi 
prezentau lucrările la semnat concepute în două sau trei versiuni. 
Dacă citind lucrarea şeful începea să răcnească, funcţionarul, cu 
altă hârtie la spate, lua din mapă prima versiune şi i-o înfățişa ful- 
gerător pe a doua, menită să reducă răcnetele la un mormăit, şi 
stiloul să scârțâie semnătura. De acest şef îşi aduceau aminte mereu. 

Tovarăşul Jurcă, ardelean, nu avusese, când venise, asemenea 
reacţii şi de aceea atât calitățile lui de organizator, cât şi punctua- 
litatea, şi mai ales simţul operativităţii în conducere nu uimiră pe 
nimeni, ca şi când ar fi fost de la sine înţeles ca el să aibă asemenea 
virtuți. Identificarea lui cu problemele îl scufunda într-un ano- 
nimat care nu stârnea admiraţia nimănui. Se întâmpla adesea să 
treacă prin secții şi abia să fie observat, un om scund de statură, 
îndesat şi cu mustață neagră, tovarășul director! 

Cei care îl cunoşteau bine şi lucrau cu el zilnic ştiau însă că 
lucrurile nu stăteau chiar aşa, că priceperea lui organizatorică îl 
costa ceasuri de informaţii şi de cercetări, că punctualitatea lui 
întâlnea în uzină foarte adesea nepunctualitarea altora, şi asta îi 
dădea ceasuri mohorâte. („Nu înțeleg, domnule, declara el adjunc- 
tului când trebuia să sancţioneze întârzierile repetate, cum poate 
un om să întârzie două ore la uzină, când eu, care n-am muncă 
normată, las ceaiul nebăut, şi la ora şapte sunt la postul meu!) 
Operativitatea lui era nu o dată anihilată, sau în orice caz efectul 
ei în producție era mult micşorat de indolența sau tembelismul 
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unora, şi asta îi crea astfel de preocupări şi griji obsesive, încât 
mintea lui nu mai avea răgazul să mai fie şi imprevizibilă. Şi cu 
toate astea, într-un anumit sens, era, dar o ştiau puţini, şi când o 
aflau n-aveau niciun chef s-o mai spună şi altora, sau, cum era 
cazul unora, nu mai aveau posibilitatea s-o facă, fiindcă tovarăşul 
Jurcă îi zbura. O singură dată lumea funcţionarilor tresări, ciulind 
urechile. Se observă că o fată foarte drăguță, nou angajată, studentă 
la cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, în clipa când 
pendula bătea ora două şi jumătate, se îmbrăca şi pleca acasă mai 
devreme. Semnalul plecării era uneori dat de un telefon, ea 
răspundea, se ridica şi ieşea din birou. Se află însă că de fapt se 
ducea la direcţie şi rămânea acolo închisă în cabinetul directorului 
până la ora trei şi jumătate. Era o fată cam tăcută, puțin timidă, dar 
deloc intimidabilă, cu privire îndărărnică şi stăruitoare. Când 
cineva din birou îi puse întrebarea indiscretă, referitoare la plecările 
ei, studenta răspunse cu candoare: „Am o sarcină de UTM.“ Şi îşi 
plimbă privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind în faşă chicotelile 
şi râsetele pe care le putea stârni acest răspuns. Dar faptul fu 
verificat şi, oricât părea de îndoielnic la prima vedere, se constată 
că nu minţea. Secretara nu-şi admira directorul, şi ea fu aceea care 
confirmă, după presupuneri şi deducţii care n-o puteau înşela, că 
era într-adevăr vorba despre o astfel de sarcină. Mai târziu, studenta 
povesti ea însăşi amănuntele, dar nu pentru a bârfi, ci ca să-şi arate 
uimirea şi, spre deosebire de secretară, chiar admiraţia faţă de 
directorul ei. 

O carpetă groasă care preceda un covor uriaş, industrial, unea 
biroul cu uşa. Distanţa aceasta mare, dintre birou şi uşă, putea da 
unui şef timpul necesar să observe mersul şi fizionomia celui pe 
care îl chema sau care solicita audiența. El putea astfel să-şi dea 
seama dacă omul venea cu minciuna, cu intriga, sau cu complici- 
tatea, şi să-l manevreze în scopul dorit de el. Tovarăşul Jurcă însă 
nu se folosea de aceste semne exterioare ale puterii, cum erau 
biroul său mare, telefoanele şi soneriile de diferite culori, şi nici 
nu avea plăcerea de a manevra oamenii, de aceea avea atât de puțini 
admiratori; aceştia însă erau cei mai buni şi cei mai siguri. Studenta, 
în povestirea ei, se referea la prima întâlnire cu tovarășul Jurcă, 
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când fusese şi ea izbită de simplitatea şi sinceritatea reacţiilor lui. 
O invitase să ia loc, şi fără alte fasoane trăsese unul dintre sertarele 
biroului, şi începuse să cotrobăie în el. În clipa aceea intră secretara, 
cu un aer misterios. Tovarăşul Jurcă o privi nemulțumit. 

— Ce este? o întrebă. 

Femeia spuse un nume şi aşteptă, cu o expresie de convingere 
că nemulţumirea din glasul directorului general va dispărea la auzul 
acelui nume. Privirea tovarăşului Jurcă se rotunji însă, şi se mări. 

— Poate să fie şi mama tovarăşului, spuse el, în această oră sunt 
plecat, te-am rugat să anunți acest lucru, când nu e vorba de 
chestiuni urgente care privesc uzina. 

Tovarăşul Jurcă nu răcnise aceste cuvinte, dar era ca şi cum ar 
fi făcut-o; gestul din cap şi cuvântul reţinut, calm şi politicos pe 
care îl spuse adresându-se aceleiaşi secretare creară această impresie. 

— ...Poftim! 

Adică să iasă afară şi să se ducă la postul ei. Tovarăşul Jurcă se 
aplecă din nou spre sertarul tras şi scoase din el cărți şi caiete, pe 
care le depuse cu respect pe cristalul gros al biroului său. 

- Începem, domnişoară? 

— Da, începem, tresări studenta. Citiţi! 

Aplecat peste birou, omul începu să citească. 

Treptat, coatele lui înaintară pe cristal, se lăbărțară, alunecând 
în părţi, faţa se apropie din ce în ce mai mult de carte, şi în curând 
e] luă o poziţie care amintea de copii, la pupitrele lor, cu umerii 
strâmbi, cu gâtul într-o parte, urmărind un text în manual. Citind, 
se bâlbâia adeseori, dar, dovedind un talent pedagogic prematur, 
studenta îl lăsa să se descurce singur şi atunci el ștergea cu o mişcare 
din cap cuvântul rostit greşit, şi lua pronunția de la început. Uneori 
dădea de câmp neted, cunoscut de el mai dinainte, şi atunci citea 
cu uşurare şi oarecare trufie, având aerul că a mai prins şi el câte ceva 
din aceste secrete, dar în clipa următoare venea dezminţirea, se 
auzea glasul studentei care îl corecta chiar în aceste momente, când 
el crezuse că o iniţiere oarecare tot era pe cale să se producă. Da, 
era ceva, îi confirma ea, dar şi aici tovarăşul director ori punea accen- 
tul greşit, ori mânca un semn moale, ori înmuia o consoană tare. 
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- Bine, rosti în cele din urmă fata. Acum citiţi încă o dată şi 
traduceți fiecare propoziţie. 

Auzind cuvântul bine, directorul se mai însenină. Se redresă 
în scaun și oftă. 

— Greu! Greu al dracului! constată el. Şi începu să citească 
pentru a traduce: Ruschi celovec — velican. 

Era titlul lecţiei. 

— Pronunţie greşită, rosti studenta. De ce puneţi accentul pe 
prima silabă? Velican trebuie citit cum ați zice pe româneşte pelican. 
Traduceţi! 

- Omul rus uriaş. 

- Greşit! exclamă fata. În limba rusă verbul a fi nu se 
întrebuințează, ci se subinţelege în propoziţii, în traducere însă nu 
poate lipsi. Repetați. 

— Ruschi celovec — velican! repetă tovarășul Jurcă, şi după câteva 
clipe continuă: Omul rus uriaș. 

— Greşit! V-am spus că verbul auxiliar în traducere nu e eliptic, 
numai în limba rusă e eliptic. 

Tovarăşul Jurcă oftă, fruntea i se îmbrobonase de sudoare; se 
şterse pe frunte şi pe ceafă şi, ridicând din sprâncene, mărturisi: 

— Greu! Greu al dracului! 

— Să ştiţi că nu e greu deloc! zise studenta. E foarte simplu: 
verbul a fi în rusește e eliptic, se pune această linioară, și uneori 
nici măcar această linioară nu apare. Repetaţi, tovarăşe director. 

Directorul se aplecă asupra manualului. 

— Ruschi celovec — velican! Omul rus... începu tovarășul Jurcă 
şi nu îndrăzni să traducă mai departe, se răsturnă în fotoliu şi 
declară timid: Nu înţeleg, domnule, ce e cu elipticul ăsta! Mai 
spune o dată! 

— "Tovarăşe director, în traducere, verbul bîzi, adică a fi, trebuie 
folosit, fiindcă nu se subînţelege ca în limba rusă. 

De astă dată, chiar sub ochii uimiţi ai fetei, fruntea tovarăşului 
Jurcă se umplu brusc de perle mari de sudoare. Un miros ascuțit, 
violent, de bărbat se răspândi în preajma ei. Rămase tăcută, cu 
privirea încăpăţânată şi stăruitoare fixată în cea albastră și blândă 
a directorului. 
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— "Tovarăşe director, rosti ea, vedeţi, aşa cum traduceţi dum- 
neavoastră are alt înţeles. Ruschi ce/ovec — velican: Omul rus uriaș. 
Omul rus este un uriaş, aşa e corect şi înseamnă cu totul altceva, 
înțelegeți? 

— Omul rus este un uriaş, îngână directorul şi deodată exclamă: 
adică cum? 

Nu înţelesese nimic, chiar după ce auzise traducerea corectă 
cu urechile lui. 

- Dracu! să-l ia de eliptic! murmură el. Închise cartea, o puse 
în servietă, vâri şi caietele şi se întinse în fotoliu. 

— Bei o cafea? o întrebă. 

— Mulţumesc, îngână fata, nu beau. 

— Eu am să beau, fiindcă la ora cinci am universitate de partid, 
trebuie să fiu treaz. 

Şi sună şi ceru o cafea tare, fără zahăr. 

— Ia spune, mai zise, crezi că am să trec examenul ăsta? 

— Dacă învăţaţi, treceţi, tovarăşe director. 

— Păi nu învăţ? Uite că învăţ, învăţ cu dumneata. 

Fata nu răspunse, nu-l încurajă cu nimic. 

- În orice caz, cu elipticul ăsta s-a lămurit, continuă directorul, 
având poate speranţa secretă că dacă se încurajează singur, 
înţelegerea va țâşni, dacă prin efort ea întârzia să se producă. 

Dar nu se produse, şi după vreun an de zile el renunță deodată 
şi se înscrise la cursurile serale ale Politehnicii; vroia să ajungă 
inginer mecanic. 


XVI 


Vale nu-l cunoştea mai mult, dar nici mai puţin decât majoritatea 
celor dim uzină, şi înclina, ca şi alții, să creadă mai degrabă că este 
un conducător mediocru decât unul dintre cei buni. 

— Eu am dat dispoziţie să fii chemat, zise directorul după ce îl 
invită să ia loc. Nu ştiu care e adevărul, o să se lămurească acum, 
dar oţelarii care lucrează cu dumneata susţin că ai fost trimis la N. 
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nu în schimb de experienţă, ci sancționat. Eu am semnat trimiterea 
dumitale fiind convins că e vorba de un schimb de experienţă, şi 
a fost într-adevăr vorba de aşa ceva, un inginer de la N. a fost 
primit de noi la oţelăriile SM. Dar oţelarii de la cuptorul unu 
pretind că ai fost „aranjat“ de şeful aprovizionării şi de ingi- 
nerul-şef, că nu era cazul să fie trimis la N. chiar şeful Brigăzii 
tineretului şi că, după plecarea dumitale, acest şef al aprovizionării 
a început încetul cu încetul să le facă oţelarilor tot felul de mizerii. 
N-au folosit la nimic, zic ei, niciun fel de critici care i-au fost aduse 
în şedinţele de producţie. Care este părerea dumitale? 

Vale întârzie răspunsul câteva clipe. 

— Este o idee fixă a oțelarilor de la cuptorul nou, că acest şef cu 
aprovizionarea nu ne simpatizează pe noi, cei din Brigada tinere- 
tului, zise el. Nu văd de ce nu ne-ar simpatiza, şi în general n-am 
înţeles şi nu înţeleg nici acuma ce interese personale pot fi angajate 
într-o chestiune cum ar fi aprovizionarea secției cu materii prime, 
şi mai ales ce legătură are acest şef cu secţia noastră... „Vinovat e 
şeful secției“, gândi în aceeaşi clipă, şi fu gata să-şi exprime acest 
gând cu glas tare, dar apoi îşi aminti că oțelarii îl cruțau, şi că aveau 
ei ce aveau cu aprovizionarea, şi nu mai spuse nimic. 

— Uite cum, zise directorul. Acest şef a observat că există un 
interes general pentru fruntaşi în producţie, că atât presa, cât şi 
conducerea întreprinderilor şi organizaţiilor de partid îi susţin şi 
îi sprijină în toate felurile. Mai mult chiar, e o dovadă că lucrurile 
merg foarte bine într-o întreprindere unde sunt mulți fruntaşi, şi 
invers, dacă o întreprindere nu-i are înseamnă că stă prost. Şi 
atunci ce poate face un şef cu aprovizionarea? Eu te ajut să ajungi 
fruntaş, zice el, îţi sortez materia primă cea mai bună şi te servesc, 
dar tu trebuie să-mi dai o parte din câştigul pe care o să-l realizezi 
cu ajutorul meu, fiindcă nu lucrez în acord ca tine. Bineînţeles că 
asta n-o s-o pretindă niciodată în mod deschis, şi nici măcar 
confidenţial, fiindcă ar fi un gen de hoţie, dar o s-o facă prin modul 
de a-ți repartiza materia primă. Dacă tu n-ai să înţelegi, sau ai să 
te prefaci că nu înţelegi, te părăseşte şi caută pe altul. Oţelarii care 
lucrează cu dumneata nu susțin că şeful cu aprovizionarea ar lua 
„şpagă“ direct de la cei de la cuptorul cinci, pe care îi favorizează, 
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i-ar fi frică să le facă asemenea sugestii, dar că lucrurile se aranjează 
în altă parte, prin felul cum e susținut la premieri, la recompense... 

— "Tovarăşe director, eu cred că bănuielile oțelarilor din Brigada 
tineretului trebuie luate în seamă şi trebuie făcută o anchetă, zise 
Vale. 

— Putem verifica imediat, zise directorul şi chemă secretara. 
Dă-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe ultimele zece luni 
şi invită-i la mine pe tovarăşii Bumbaccea şi Mânăfoaie. 

Secretara descuie dulapul din spatele şefului ei, îi dădu dosarul 
şi ieşi. Directorul îl răsfoi. Se scurseră câteva clipe, în care nu se auzi 
decât acel răsfoit. 

Vale se ridică în picioare. 

— Şezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai făcut la N. Cum e 
acolo? E mai bine ca la noi? 

— Nu, răspunse Vale şi se reaşeză. Nu stau deloc bine cu cadrele 
de maiştri la SM, şi nici cu organizarea producţiei. Merge cam 
alandala, nu prea am avut ce învăţa de la ei. Aş fi avut ce învăța, 
dar nu m-au lăsat, aşa e acolo moda, cei vechi nu vor să ridice 
cadre, ca şi când le-ar fi frică să nu fie pe urmă ei înlocuiți. 

— Asta e mentalitatea de altădată a maistrului român, aflat la 
cheremul unei industrii care bătea pasul pe loc, zise directorul. 
Altceva? 

Vorbiră până ce uşa se deschise şi apărură cei doi, Bumbaccea 
(acesta era preşedintele sindicatului) şi Mânăfoaie. 

— Ai fost în concediu? zise directorul adresându-se mai departe 
lui Vale, care se ridicase. 

- Nu. 

— Când pleci? 

— ÎL avusesem fixat în august, acum a trecut. 

— Îi iei, dacă vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la comi- 
tetul de partid, la tovarăşul Negoescu. Are ceva să-ţi spună. 

Vale ieşi. 

Comitetul de partid avea birourile instalate în nişte barăci 
construite în mijlocul uzinelor, lângă secția de sculărie, cea mai 
liniştită dintre toate. Tot acolo se afla şi comitetul UTM. Lipsa 
de fast a acestor câteva încăperi, cu podea de scânduri și cu ferestre 
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albe de lemn nevopsit, dădea impresia de ceva militar, a unor 
posturi de stat-major în campanie, unde uniforma pompoasă, 
parăzile şi defilările erau părăsite. Oamenii erau însă dintre cei 
obişnuiţi, în civil, cu cravată la gât, cu telefoane pe birouri, cu 
dulapuri cu hârtii, şi cu hârtii pe birouri. Iovarăşul Negoescu era 
singur în biroul său, ceilalți activişti stând câte doi într-o încăpere, 
lipsind majoritatea timpului, plecaţi prin secţii. Numai spre prânz, 
către orele două, puteau fi găsiți mai uşor, când se întorceau şi 
consemnau în scris unele dintre rezultatele activităţii lor. 

Primindu-l pe Vale, tovarășul Negoescu îl invită să ia loc şi intră 
direct în subiect, reproşându-i atitudinea pasivă în chestiunea 
plecării la N. Cum a putut părăsi brigada fără să treacă pe la 
comitetul de partid şi să anunţe că pleacă? Dacă nu intervenea 
comitetul de partid, brigada şi-ar fi slăbit coeziunea şi i-ar fi rămas 
doar numele scris pe o pancartă, cu producţie sub plan. Trebuia 
cel puţin să-l fi sesizat pe tovarășul Sava, sau pe tovarășul... 

Vale asculta cu ochii pe fereastră. 

— Mă faceți vinovat, zise el, că am refuzat să reflectez asupra 
trimiterii mele într-un schimb de experiență care mi s-a părut 
foarte normal. Cât priveşte faptul că n-am trecut pe la comitetul 
de partid, să fim serioşi, tovarăşe Negoescu, dumneavoastră ştiați 
foarte bine despre ce era vorba, sunteți doar informat de tot ce se 
petrece, şi dacă ar fi fost ceva în neregulă, m-ați fi chemat imediat 
şi aţi fi discutat cu mine chestiunea; sunteți doar oţelar de aici 
din uzină, şi tot ce se petrece la SM puteţi afla în cinci minute, ba 
chiar mai repede, aveţi oţelăriile în palmă. Sper că nu pentru asta 
m-aţi chemat. 

— Uite, zise secretarul atent, dacă comitetul de partid nu e 
sprijinit în munca lui de cei mai buni din uzină, atunci nici 
comitetul nu-i poate sprijini pe ei, intenţiile noastre nu se întâlnesc, 
alunecă pe de lături, ca rândunicile. 

— Asta numai în cazul în care eu m-aş considera prin trimiterea 
mea la N. ca sancţionat. Dar nu mă consider, şi în ce priveşte 
faptul că n-am trecut pe la dumneavoastră înainte de a pleca, e 
pentru că n-am bănuit că serviciul aprovizionării şi şeful secției SM 
abia au aşteptat să plec, ca să-mi persecute oamenii din brigadă. 
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De ce credeţi că trebuia să am eu bănuiala asta, şi să n-o aveţi 
dumneavoastră, care printr-un simplu telefon puteţi afla ceea ce 
eu nu pot să aflu, şi puteți da o dispoziţie pe care eu nu pot s-o dau?! 

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultându-l, secretarul se aprinsese 
şi el. În acelaşi timp însă, Vale văzu prin mica fereastră cele cinci 
coşuri înalte ale oțelăriilor SM, şi în spatele lor, din profil, muchiile 
ferestrelor laboratorului. Sângele îi pieri din obraji, şi privirea 
începu să-i ardă. Chipul lui căpătă brusc acea paloare pe care o au 
cei cărora, primind o veste neașteptată, le piere graiul, şi inima, 
prinsă de şoc, începe să bată cu putere, dublându-şi ritmul. Rămase 
tăcut. 

Secretarul voia acum să treacă la subiect, dar i se păru că tăcerea 
tânărului nu confirmă, ci parcă infirmă, sau în orice caz, nu 
confirmă întru totul punctul său de vedere.: 

— Chestiunea asta cu serviciul aprovizionării a fost studiată de 
noi, zise el, sunt unii tovarăşi care înțeleg greşit stimularea 
întrecerilor şi a fruntașilor, şi sunt alții care profită de această 
greşeală. Să fie clar, noi nu te criticăm pe dumneata, din contră, 
te lăudăm. Brigada tineretului e dată ca exemplu de întrecere 
socialistă justă şi bine organizată. Foarte bine că dumneata te-ai 
arătat un element disciplinat, nimic de zis, dar eu te întreb: te-ai 
gândit vreodată că partidul ar putea să aibă nevoie de oameni ca 
dumneata, de elemente active, de bază, cu răspundere în viitor, 
ieşite direct din clasa muncitoare? Noi suntem de părere că dacă 
nu te-ai gândit, ar fi cazul să te gândeşti, şi îţi facem recomandarea 
asta pentru intrarea în partid. E timpul, tovarăşe Sterian, să faci 
parte din rândurile partidului. Ce părere ai? 

Şi aici se opri, îi aruncă o privire şi zâmbi elocvent. „Pentru 
asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereușită“, parcă îi 
spunea. „O surpriză, reflectă Vale; într-adevăr nu m-am gândit.“ 

— Singurul lucru la care aş putea să mă gândesc ar fi dacă am 
într-adevăr maturitatea necesară intrării în partid, încolo să ştiţi 
că n-am la ce mă gândi. 

— Ştim, de-aia îţi şi facem propunerea, zise secretarul. De-aia 
te-am chemat, să te pregăteşti. Ştii ce ai de făcut; în şedinţa 
organizației de UTM se va face recomandarea, după care vei lua 
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parte la şedinţa organizaţiei de bază de la SM, unde se va discuta 
cererea dumitale. Ai să iei cuvântul şi ai să spui cine eşti şi ce 
motive te îndreptățesc să intri în partid. Oţelarii te apreciază, aşa 
că să nu te intimidezi. Mai treci pe aici cu o zi înainte. 

Vale ieşi din baracă de lângă secția sculărie şi o luă drept înainte. 
Merse timp de aproape un minut într-o direcție opusă celor cinci 
coşuri ale secției SM, dar apoi se opri deodată şi se întoarse, o luă 
direct spre oțelării. 

Intră în secţie ca de obicei, urcă scara şi ajunse pe platformă. 
Unul dintre băieţi îl văzu, se opri cu vătraiul în mână şi îl 
contemplă, scoase un şuierat, care în aerul dens de zgomote al 
secției abia se auzi. Voia să le atragă atenţia celorlalți asupra celui 
care venise. Vale trecu pe lângă băiat, îi puse o clipă mâna pe umăr, 
şi-i salută pe ceilalți fără să se oprească, merse agale spre graficul 
lipit de tabla mare rezemată de peretele din stânga. Câteva clipe 
mai târziu, oțelarii veniră unul câte unul şi îi întinseră coatele, cu 
privirile vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii şi bucuria 
revederii. Maistrul Săndulescu îl apucă de braţ cu o mână, şi cu alta 
îi arătă graficul în punctul în care săgeata cobora: 

- Era s-o păţim, tovarăşe inginer, mergeam în jos... O să vă 
spunem noi ce-a fost aicea! 

Drept răspuns, Vale o luă spre birou, să-i asculte acolo unde se 
putea vorbi fără să se ridice vocea. 

După o jumătate de oră, ieşi de acolo şi se îndreptă spre biroul 
cel mare al secţiei, mereu cu acelaşi mers, cu paşii mari, cu genun- 
chii parcă înmuiaţi de greutatea corpului, uitându-se, la intervale 
de câteva secunde, în pământ, cu gândul parcă jumătate în sine, 
jumătate împrăştiat afară, şi cu efortul mereu treaz de a-l uni. 
Câteva minute după aceea ieşi şi de acolo şi o luă spre peretele 
din fund, unde se vedea o potecă trecând printre fiare vechi 
împrăștiate, blocuri mici de fontă îngheţată, rebutată, şi apoi 
printr-o uşă care acum, vara, fusese scoasă din pricina căldurii şi 
pe lângă care şerpuiau şine înguste cu vagoncţi veşnic încărcați 
cu materie primă, împinşi până aici de lucrătorii serviciului aprovi- 
zionării. Vale începu să urce rar, treaptă cu treaptă, scara în spirală 
de metal subțire, care ducea în laborator, şi când ajunse sus deschise 
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ușa, o închise şi rămase cu mâna pe clanță. Ea era acolo şi jumătate 
de clipă el o privi, în jumătatea cealaltă însă, parcă n-o mai văzu, 
ea se întoarse, şi vederea chipului ei parcă îl supără, îşi feri privirea 
şi o luă încet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arăta 
străin, rece, îndepărtat. 

Şi chiar era, avea să-şi amintească bine mai târziu: n-o iubea 
atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puţin. Atât de turburat 
însă n-avea să mai fie niciodată. 

— Vale, bine-ai venit, şopti ea, iar el se opri, îi sărută mâna şi se 
întoarse cu fața spre geam. 

Amândoi erau stăpâni pe mişcările lor, cu grijă că sunt observați. 
Cu privirea afară pe geam, peste câmpul adormit sub soarele de 
august, el spuse cu vocea înăbușită de o emoție pe care zadarnic 
încercase s-o frâneze începând chiar din primele minute ale dimineții: 

— Nu pot să mă uit la tine. 

Atunci ea scoase o exclamaţie nestăpânită și îl apucă strâns de 
braţ. 

— Du-te, îi spuse, aşteaptă-mă la tine la birou, cobor în zece 
minute. Du-te imediat... 

Şi din nou, rămas singur, în timp ce cobora, avu iarăşi senti- 
mentul acut că ar putea să n-o mai aştepte în birou, să coboare în 
curtea uzinei, să plece şi să n-o mai vadă niciodată. Iar acest 
sentiment sporea şi mai mult chemarea pe care o simţea pentru ea, 
şi de care nu era pe deplin conştient, dar care avea să-i rămână în 
amintire drept cea mai adâncă şi mai răscolitoare. 


XVII 


La extremitatea dinspre nord a uzinelor, în partea opusă oraşului, 
serviciul aprovizionării, biroul, se afla tot într-o baracă în stilul celei 
în care se afla comitetul de partid. În ziua aceea cobori de la admi- 
nistraţie şi se duse acolo un funcţionar nou angajat, un contabil. 
Era un ins de vreo treizeci şi cinci de ani, dar părând mult mai 
bătrân, din pricina ochelarilor și a mişcărilor lui, care deşi degajate, 
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aveau în ele parcă un arc ce restrângea, sau, dimpotrivă, în anumite 
clipe relaxa brusc mişcarea paşilor. 

În baracă se aflau un birou şi două mese. Mesele erau goale, 
fără hârtii, la birou însă, lângă fereastră, şedea şeful aprovizionării 
şi lucra. Părea să nu fi auzit că intrase cineva, nu răspunse nimic 
la bună ziua dat de funcționar. Acesta se apropie, se opri la un 
metru distanţă de birou şi rosti: 

— Vă rog, aici e serviciul aprovizionării? 

Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o 
expresie de seninătate şi tăcere pe chipul său mare. Rămase 
gânditor câtva timp, cu stiloul în mână, apoi îşi duse mâna la 
frunte, îşi mângâie tâmplele, privirea îi alunecă într-o parte, se 
aplecă şi continuă să lucreze în singurătatea sa neturburată. S-ar 
fi putut spune că hârtiile şi tot ce era pe birou însemnau pentru 
el ceea ce înseamnă pentru un preot potirul, crucea şi alte simboluri 
religioase. Odată ridicat de la birou el putea deveni un alt om, să 
strige sau să profere injurii — cum drăcuie sau înjură de grijanie 
însuşi preotul care dă această grijanie credincioşilor —, dar cel 
adevărat era cel de la birou, în elementul lui şi nu cel de toate 
zilele, care putea discuta şi răspunde la întrebări ca orice om. 

— Ce doriţi dumneavoastră? zise el cu blândeţe nespusă, după 
aproape un sfert de oră de la întrebare. 

„Ce doriți dumneavoastră, în general nu se poate, părea să 
spună el, dar aveţi dreptul să vorbii, vă ascult.“ 

Avea o voce limpede, care pornea parcă din nişte singurătăți 
inaccesibile. Din această pricină capul său, aflat aici, în apropiere, 
părea imens, şi i se vedeau urechile, care sugerau amplificări miste- 
rioase, şi fălcile odihnite, calme, rase proaspăt, gura parcă de bronz, 
cu tăietura delicată, cu un zâmbet interior de linişte şi putere 
pierdut în cutele obrazului şi bărbiei. 

Vizitatorul bâlbâi motivul: căuta pe cineva. 

— Pot să-l aştept aici? 

— Dece să nu puteţi?! zise omul de după birou, luaţi loc. Uite, 
continuă el cu uimitoarea sa voce blândă, aveți un scaun lângă 
dumneavoastră. Luaţi loc şi aşteptaţi. 
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Vizitatorul mulțumi, se aşeză pe scaun şi întrebă dacă poate să 
fumeze. După cinci minute de tăcere, omul de după birou răspunse: 

- Fumaţi. 

Trecu astfel aproape o oră. La un moment dat se auziră paşi 
afară, şi vizitatorul tresări, ridică fruntea şi se uită spre uşă. 
Apăruseră doi inşi în salopete, unul înalt, masiv, blond, cu capul 
gol, celălalt mai mult mic decât mijlociu, subţirel, cu mâini fine, 
cu pălărie pe cap şi cu gâtul aplecat puţin într-o parte. Se îndreptară 
spre mesele libere transpiraţi de muncă, cu sudoarea înecându-le 
privirea. Vizitatorul se ridică de pe un scaun şi se apropie de ei. Cel 
mic îl văzu şi exclamă: 

— Răzăşene! 

Cel blond şi masiv întoarse şi el capul, şi rămase o clipă țintuit. 
Apoi exclamă şi el: 

- Răzeşene! 

- Cosmologea, Benone! murmură şi vizitatorul. Erau exclamaţii 
de uimire şi de surpriză, dar parcă restrânse şi oprite. Cel mic 
exclamă iar: 

— Ce e cu tine, Răzeşene? 

— Ce e cu tine, mă? întrebă şi cel blond şi masiv, ca un ecou al 
vocii celuilalt. 

Vizitatorul îşi împinse ochelarii de pe nas, se uită întâi la unul 
cu gura deschisă, îşi mută cu o mişcare fără tranziţie capul spre 
celălalt, şi schiță un zâmbet încremenit. Se putea însă bănui că în 
această schiță de zâmbet se aduna toată bucuria lui, şi că bucuria 
aceasta i se părea elocventă în sine: nu răspunse nimic la între- 
bările celor doi. 

- De unde vii, mă? continuă cel mic. 

— Ce cauţi aici? zise cel blond şi masiv. 

— Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul. 

— Şi de unde zici că vii? repetă cel mic. 

— Din Paşcani. Am fost transferat aici. 

— Ce făceai tu la Paşcani? 

— Acolo lucram. 

— Ce lucrai? 

— Eram contabil. 
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— Bravo, mă, Răzăşene! 

— Şi pe-aici de ce-ai venit? reluă cel blond şi masiv. 

— N-auzi, am obţinut transferarea. Am văzut în statul de plată 
numele voastre şi am venit să văz dacă sunteți voi! 

— He! făcu din gât cel blond, ca un soi de concluzie; he! repetă 
el şi parcă chicoti, şi privirea îi sticli; parcă spusese: „E bine că ai 
venit! E bine că ai lucrat la Paşcani.“ Cel mic se uita la musafir 
degajat şi vag protector. He! făcu din nou cel blond și masiv, parcă 
adăugând: „E bine că vă uitaţi unul la altul.“ 

— Câţi ani sunt de când nu ne-am mai văzut, Răzeşene? întrebă 
cel mic. 

— Ehe! Mulţi, zise vizitatorul. Din '45 nu ne-am mai văzut. 
Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii? 

Cosmologea era cel blond şi masiv. 

— Mai scriu! Dar tu? zise el. 

- Eu ce? 

Blondul poet avu parcă o clipă de buimăceală, apoi deodată 
surâse şi întrebă: 

— Mai ţi-aduci aminte de facultate? 

— Mi-aduc! S-a dus studenţia! zise contabilul. 

- He! făcu blondul, parcă spunând: „S-a dus, asta e!“ 

— Vasăzică, voi aţi ajuns salahori! 

— Da, Răzăşene! 

Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul în şoaptă şi cei doi 
salahori, acum, când nu mai spuneau nimic, păreau intrigaţi de 
ceva, atenţi parcă la ceva care nu reușea să urce spre treptele supe- 
rioare ale conştiinţei, dar care lor nu le era deloc străin. Cel mic, 
cu gâtul strâmb, fuma gânditor. Sub salopeta lui cu greu s-ar fi 
putut descoperi ceva dintr-un fost student. Poate pălăria! Stătea 
mereu cu ea pe cap, îl ferea, pesemne, de soarele de afară. 

— Dar unde aţi fost voi până acuma, că v-am căutat anul trecut 
acasă, şopti vizitatorul. Eram într-o delegaţie şi am trecut pe la 
tine, Cosmologea. 

se răspunse prin tăcere. Masivul poet, observând că celalalt 
aşteaptă o explicaţie, se uită spre cel mic şi făcu din gât: he! adică, 
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he, ce vesel, nu înțelege! Şi fiindcă nici această exclamaţie nu-l 
lămuri pe vizitator, blondul masiv şopti: 

— Ai uitat ce-a fost când eram studenți, Răzeşene? 

— Ce? Ce să uit? 

— Ai uitat? Diagonala, Răzăşene! Purtai şi tu diagonală! 

— Eu? Ce diagonală? se miră musafirul. 

— He! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega un 
lucru atât de bine cunoscut. 

Gânditor, scuturând scrumul țigării cu degetul mic de la aceeaşi 
mână cu care fuma, cel cu gâtul strâmb şi cu pălăria în cap zise: 

— Nu, Răzăşeanu n-a fost. 

Şi fiindcă fostul provincial din Paşcani tot nu reușea să prindă 
sensul celor ce se spuneau, cel mic continuă: 

— Am stat la pârnaie doi ani, Răzăşene, fiindcă am îmbrăcat 
cămaşa verde când eram studenții! Şi eu, şi Cosmologea! Tu n-ai 
îmbrăcat-o! 

Cel masiv, Cosmologea, se uită atunci spre vizitator şi exclamă 
admirativ şi invidios, dar fără răutate: 

— Ai avut noroc, mă! 

— Adică cum am avut noroc!? exclamă vizitatorul. 

— Adică... zise masivul şi făcu un gest de la umăr spre şold, în 
sensul că a avut noroc că n-a purtat şi el... 

Ca şi când purtarea acelei cămăşi şi diagonale ar fi fost o chestie 
de pur noroc. 

— Şi... reluă musafirul mirat, v-au primit în serviciu?! 

— Ne-a angajat el, şeful aprovizionării, explică în şoaptă cel 
mic, arătând cu ţigara peste umăr spre omul de după birou. „Vă 
primesc, dar la cea mai mică abatere vă zbor“, aşa ne-a zis. E prieten 
cu un ştab de la administraţie, mai adăugă, şi făcu cu ochiul, 
sugerând că acest ştab de acolo de la administraţie e un om... așa... 
înţelegi... care o lasă mai moale! Şi din nou cel mic făcu cu ochiul 
de sub pălăria lui, mică şi ea, cu borurile trase în jos de jur-imprejur. 

Cât durase acest dialog, masivul care fusese şi poet aruncase 
de câteva ori nişte priviri nedumerite, parcă de aşteptare, dar parcă 
şi de speranță nedesluşită, spre omul de după birou, care, absorbit, 
lucra singur în hârtiile sale. Deodată, cel mic, prins şi el de o 
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agitaţie bruscă, se uită la ceasul-brăţară şi, trăgând intens din 
ţigară, cu privirea la pândă, şopti: 

— Mergem? 

Masivul nu răspunse, rămase cu o ciudată îndoială în privirea 
şi chiar în ţinuta capului său mare şi blond. Şi rămaseră pe loc. 
Cel cu pălăria pe cap se uită din nou la ceasul-brățară, strivi ţigara 
în nisipul de deasupra sobei, şi apucă întâi mâna vizitatorului, o 
strânse parcă pe furiș, făcu la fel cu celălalt şi şopti: 

— V-am salutat, la revedere! 

Şi o luă repede spre uşă, călcând în vârful picioarelor. Nu făcu 
însă nici trei paşi. În tăcerea care domnea în baracă, se auzi de 
după biroul de lângă geam o voce îndepărtată şi blândă, care rosti: 

- Cosmologea, e ora trei fără un sfert, şi eu n-am primit încă 
raportul săptămânal. 

— Da, tovarăşe Ionescu, răspunse masivul cu o voce jenată, care 
tot mai nutrea speranţa unei posibile amânări a acelui raport. Ştiţi, 
tovarăşe Ionescu, gândiți-vă că... Poate că... 

Se întrerupse. Cel mic făcuse o săritură spre uşă şi cu un salt de 
o elasticitate uimitoare, masivul îi tăie drumul şi răsuci cheia în 
uşă. 

Omul de dincolo de birou continua să lucreze, cu capul în 
hârtii, i se vedeau de la distanţă urechile mari. 

— 'Tovarăşe Ionescu, murmură masivul, cerneală!... 

— Cerneală, răcni deodată şeful aprovizionării, şi în clipa aceea 
se produse parcă o revelaţie, parcă ieşi din el adevăratul său eu. 
Uite aici la mine pe birou cerneală roșie, făcătoare de minuni 
pentru sufletul vostru verde. Executarea! 

Atunci masivul întinse braţele în aer, aşa cum fac copii când se 
joacă de-a baba-oarba, şi căută astfel să pună mâna pe cel mic. 
Acesta se dădu înapoi, dar masivul îl urmări mai departe. Părea un 
golem jenat, deloc convins, parcă nehotărât, totuşi implacabil. 
Cel mic, nemaiavând unde se retrage, se întinse deodată cu spinarea 
pe duşumea, şi începu să dea din mâini şi din picioare, ca un 
cârcâiac, şi să răcnească. Blondul se prăbuşi peste el, îl acoperi cu 
pieptul, întinse mâna spre birou, luă de acolo o sticlă cu cerneală, 
trase cămaşa celui de jos, îl descheie la pantaloni şi îi turnă 
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conţinutul ei roşu între picioare. După care se ridică şi se uită 
elocvent spre omul de după birou. „Iată, parcă spunea, e gata şi 
raportul săptămânal: 

Între timp, omul de după birou se ridicase şi privise atent scena. 
Zbătându-se, celui mic îi căzuse pălăria de pe cap şi stătea şi acum 
cu gâtul strâmb pe podea, încercând cu mişcări precaute să-și 
ridice în aşa fel picioarele, încât cerneala care îi pătase pântecul şi 
fesele goale să nu-i murdărească prea tare salopeta. 

— Ce, Benone, răcni omul de după birou, vrei să fugi de raport?! 

— Nu, tovarăşe Ionescu. Eu, tovarăşe Ionescu... bâlbâi cel de 
jos. 

Lângă una din mese, cu ochelarii pe mas, cu gura deschisă şi cu 
privirea holbată de uimire, rămăsese vizitatorul de la contabilitate, 
fostul provincial din Paşcani. 


XVIII 


Primind-o pe Mimi în casa lui, Gabi începu, nici el nu ştia de ce, 
să întârzie căsătoria. Asta era cu atât mai grav cu cât sarcina iubitei 
lui avansa. Trebuia să se căsătorească înainte de cincisprezece 
august, ca să poată pleca împreună în concediu, dar ruptura pe 
care Mimi o provocase între ea şi părinți parcă dăduse peste cap 
acest plan. 

De ce? Aşa! Îl dădea peste cap! Nu aşa înţelesese el că trebuie 
să se petreacă lucrurile în ziua când ea îl invitase să-i cunoască 
părinții şi să-i vadă casa. Din pricina fratelui ei însă, palidul acela 
care bine că fusese împuşcat, se rupsese Mimi de ai ei şi în acest 
timp, femeia părea că se dezinteresează şi ea de căsătorie. Arăta cu 
totul prizonieră sarcinii, pe care de altfel o purta cu o ciudată 
seninătate. 

Îşi făcuseră un obicei ca duminica dimineața să plece împreună 
la pădurea Băneasa. El scotea motocicleta în curte, şi în timp ce 
motorul pârâia stârnind lătratul tuturor câinilor din cartier, ea 
pregătea sacoşa cu cele trebuincioase micii excursii, gustare din 
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friptură rece, ouă şi şvaițer, firişoare verzi de ceapă, o prăjitură 
bună care îi plăcea lui, pregătită de ea în bucătăria comună a 
apartamentului, sticle de bere ținute la rece în răcitorul improvizat 
într-o chiuvetă veche. Apoi cobora cu sacoşa, se aşeza în spatele 
lui şi porneau. Într-o dimineață, Gabi gonea tare şi părea obsedat 
de ceva. Niciodată însă stările acestea ale lui n-aveau o consistență 
pe care el să fie pe deplin stăpân şi să poată vorbi despre ele şi să 
le apere dacă i-ar fi fost reproşate, sau dimpotrivă să renunțe la 
ele dovedindu-se nedrepte la adresa cuiva, şi poate chiar rele pentru 
el însuşi. În ziua când ea se mutase la el şi trecându-i pragul se 
împiedicase şi căzuse, în loc ca starea aceasta a lui, care atunci 
pusese stăpânire pe el din pricina căldurii, să se înmoaie şi s-o 
ridice pe Mimi în braţe, căci el era voinic şi ea uşoară ca fulgul, 
răcnise la ea să se ridice odată şi să nu se mai holbeze aşa la el. 
Acum, de pildă, gonea foarte tare, dar cine putea şti din ce pricină? 
leşiră din oraş şi în apropiere de Băneasa şoseaua se curba. În loc 
să încetinească însă viteza, el o spori îndârjit parcă împotriva 
curburii însăşi a drumului şi atunci ea se agăță deodată de gâtul 
lui şi începu să strige înspăimântată: 

— Gabi, opreşte! Opreşte, te rog! 

El se scutură cu violenţă de strânsoarea ei, motocicleta derapă, 
şi în aceeaşi clipă se pomeniră în şanţ. Motocicleta într-o parte, 
continuând să pârâie şi să scoată fum, el cu pieptul într-un pâlc de 
scaieți, şi femeia pe brânci, la marginea şoselei. Gabi sări în picioare 
cu privirea holbată, se apropie de ea, o apucă de piept ridicând-o 
în capul oaselor, răcni nestăpânit la ea. Pentru întâia oară scrâşni 
la adresa ei, cu voce tare, o înjurătură fioroasă. 

— "Ți-am spus să nu te agăți de mine! gâfâi el. Dacă vrei să ne 
sinucidem amândoi mai agață-te încă o dată în felul ăsta şi ai să 
vezi că o să ne reuşească. 

Îi întoarse apoi spatele şi se apropie de motocicletă, pe care o 
ridică şi începu s-o cerceteze dacă nu s-a stricat ceva la ea. Femeia 
rămăsese cu privirea rătăcită... Deodată, avu un spasm şi începu 
să vomite. În acest timp, lângă motocicletă el apăsa pe pedală, şi 
motorul, după ce stârnea câteva pârâituri repezi, se oprea. După 
fiecare încercare bolborosea înjurături. În cele din urmă pârâiturile 
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nu se mai opriră şi, ştergându-se de sudoare şi de praf, blocă moto- 
cicleta fără să-i oprească motorul şi aruncă o privire spre femeie. 

Acum, că starea aceea îi trecuse şi se convinsese că nici moto- 
cicleta n-are nimic, în privire îi străluci, uitându-se cum femeia stă 
foarte liniştită cu bărbia pe genunchi, pe marginea şoselei pe 
dâmbul înverzit, teama aceea care-i apărea de fiecare dată când 
simţea la ea astfel de însingurări. Ultima oară ea mai trecuse 
printr-o astfel de stare când se hotărâse să păstreze copilul şi când 
îi mărturisise că nu mai voia să mai întrerupă sarcina şi să mai 
treacă printr-o noapte aşa de rea ca aceea când plânsese. Se apropie 
de ea deodată temător şi îi spuse cu vocea aceea a lui care în astfel 
de clipe părea răguşită de umilință şi regrete: 

— Mimi, nu te supăra, dar ţi-am spus să nu te mai agăți de mine, 
de ce nu înţelegi că mă scoate din sărite când simt cum te agăți... 

Era ca de obicei foarte sincer şi pe ea o izbi parcă pentru întâia 
oară această declarație, care fără voia lui avea prin cuvântul „agăți“ 
un sens simbolic. Îşi ridică privirea şi îl cercetă cu o intensitate 
din care nu se mai înțelegea de astă dată nimic: dacă e supărată sau 
nu pe el, dacă e în pragul de a intra din nou într-una din acele 
însingurări ale ei amenințătoare, dacă îi reproşa ceva sau dacă îl 
ierta. Nimic, doar lucirea unei priviri negre pe chipul ei de pe 
acum vag umflat şi desfigurat de sarcină, şi care era departe de a 
sugera că în clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva deosebit sau 
alarmant. 

Puterea ei de a-l neliniști, acea retragere în sine care într-adevăr 
nu era îndreptată împotriva lui Gabi, dar care avea efectul absurd 
de a-i aminti lui de primele lor întâlniri, când se simţea mistuit 
de dragoste şi îngrozit ca nu cumva s-o piardă, această putere deci, 
neştiută nici de ea, nu mai apăruse în clipa de faţă, ca şi când nimic 
grav nu s-ar fi produs, ca şi când sufletul ei n-ar fi resimţit strigătele 
şi înjurăturile pe care el i le adresase cu neînfrânată violență, ca şi 
când i s-ar fi făcut declaraţii pătimaşe de dragoste... 

Întâmplarea aceasta însă, rămasă fără reacţie din partea ei, aduse 
după sine, aşa cum se întâmplă totdeauna când lăsăm să treacă 
nelimpezit ceva grav în care suntem implicaţi, alta asemănătoare, 
dar şi mai rea... 
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Era o dimineață de august mai răcoroasă, dintre acele prime 
dimineți de sfârşit de vară care nu încep chiar de la răsăritul soarelui 
să înăbuşe zidurile oraşului în căldură şi nemişcare şi când soarele 
însuşi părea mai plin de strălucire, dar fără încărcătura lui apăsă- 
toare de flăcări din zilele de caniculă. Gabi se trezise dis-de-di- 
mineață ca să plece cu un coleg de la uzină la pescuit. Foarte ciudat 
cum îi apucă pe unii bărbaţi tineri astfel de pasiuni liniştite, 
rezervate de obicei celor mai în vârstă, cum ar fi pescuitul, un 
sport bun în orice caz pentru cei contemplativi; sau care îşi fac 
din el şi o îndeletnicire profitabilă. Se pare însă că lucrurile nu 
stăteau chiar așa. Gabi fusese rugat de colegul său să-l ducă cu 
motocicleta la unul dintre lacurile de prin apropierea Capitalei, 
la Mogoşoaia, şi fiindcă nu avusese ce face ceruse și el o undiță 
cu un viermuş şi aruncase cârligul în apă, aşa cum văzuse că face 
colegul său căruia îi promisese să-l aducă şi îndărăt, în schimbul 
împărțirii prăzii. Nu apucase însă să-şi dea seama dacă a aruncat 
sau nu bine undița, că simţise cum se şi petrecea un lucru neobiş- 
nuit în apă: ceva începuse deodată să se zbată la celălalt capăt al 
firului, şi scosese un răcnet văzând prin undele limpezi ale apei 
corpul peştelui. Fugea în rotocoale mari coborând în adânc şi se 
zbătea cu o vigoare atât de neașteptată, încât Gabi, care simţea 
fiecare zvâcnire în podul palmei, scotea de fiecare dată câte un 
răcnet. Colegul său îi sări în ajutor şi îi spuse să stea liniştit, şi 
dacă vrea să nu-l scape „să-l plimbe“ puţin şi să-l tragă apoi afară 
cu hotărâre, dar fără bâţâieli, adăugând cu un dispreț amuzat că 
aşa păţesc toți ageamiii, de la început le cade în undiță unul mare, 
ca să aibă cu ce se lăuda mai târziu, când n-o să mai prindă nimic. 
Zyâcniturile acelea ale peştelui, pe care le simţise cu un fior, ca pe 
o veche şi totuşi nebănuită surpriză în podul palmei, de pe vremea 
locuinţelor lacustre, îl cuceriseră pe Gabi, şi a doua zi îşi cumpără 
toate cele necesare şi abia aşteptă duminica următoare să se ducă 
din nou la pescuit. De astă dată însă nu mai prinse nimic, şi cu 
toate că colegul său împărți cu el peştele, se întoarse acasă obosit 
şi enervat, adică opusul a ceea ce se presupune că oferă acest sport 
celor care îl practică, odihnirea şi calmarea nervilor. 
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Era ora unu şi aveau mâncare gătită de aseară, dar Mimi se duse 
să pregătească şi peştele adus de el. Se auzi, la un moment dat, în 
timp ce femeia râcâia corpul peştelui de solzi, soneria. Nu prea 
aveau musafiri, ca orice căsnicie încă nelegalizată, şi ea se uită 
nepăsătoare pe geam să vadă cine putea fi, fiindcă de cele mai dese 
ori era căutat vechiul locatar sau era căutat vecinul din acelaşi 
apartament. De la geamul bucătăriei văzu cum stăteau jos în fața 
uşii de la intrare patru inşi, aruncând priviri în sus şi rostind cu 
veselie numele lui Gabi, pe care, după cum lesne se putea ghici, erau 
foarte nerăbdători să-l vadă. Mimi lăsă peştele şi intră în odaie şi 
îi spuse despre ce era vorba. El sări în sus din pat, unde se trântise şi 
răsfoia Sportul, şi se duse la geam. Deodată se sperie. 

— Du-te şi spune-le să plece! zise el, spune-le că m-am mutat de 
aici. 

Şi cum ea nu părea să înțeleagă sau părea parcă dornică, sau în 
orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodată el şuieră: 

— N-auzi ce-ţi spun? Eşti surdă? 

Şi o pălmui năprasnic, scrâşnind din dinţi; era alb la față. 

Soneria ţârâi din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, 
parlamentând: 

— Pe cine căutați? 

— Pe inginerul Sterian. 

— Da, aici stă, mai sunați. 

Gabi se trânti în pat gâfâind, şi luă iarăşi ziarul. Mimi ieşi. 
Cobori scările şi la un moment dat se opri şi-şi trecu palma peste 
gură. Se uită la mâna înroşită de sânge şi îşi supse buzele. Repetă 
dialogul: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe inginerul Sterian. 

Erau veseli toţi patru, şi se vedea cât de colo că veselia lor e 
provincială, că vin adică de foarte departe, şi aveau toți un aer 
cam prostesc, fără ştiinţă față de complicațiile vieții Capitalei, 
crezând că dacă au venit în grup, de la o distanţă aşa de mare, 
surpriza şi bucuria celor pe care îi vizitează trebuie să fie cel puţin 
direct proporționale cu distanța dintre oraşul unde locuiesc ei şi 
Bucureşti. 
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— Cine sunteţi? îi întrebă femeia. 

— Colegi de-ai lui Gabi, preciză unul negricios şi ciupit de 
vărsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dăduse el adresa într-o 
zi, dar o doamnă de acolo ne-a spus că Gabi are altă adresă, ne-a 
dat-o pe asta. 

— Nu stă aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat şi de-aici. 
Tăcu câteva clipe, apoi adăugă: Chiar acum două zile s-a mutat... 

Şi închise uşa. Grupul ieşi în curte nedumerit şi se îndepărtă. 
Femeia începu să urce scările. De câteva ori se opri şi din nou îşi 
supse gura care îi sângera. Intră în odaie, şi el sări în sus şi începu 
să se plimbe agitat. 

— Au ghicit... Precis că şi-au dat seama că sunt acasă şi nu vreau 
să răspund. Dacă în loc să te uiţi la mine ai fi coborât imediat să 
le spui că nu stau aici, n-ar mai fi avut timp aia de la etaj să le 
spună... Precis că au ghicit! Le dădusem adresa voastră, şi acum e 
sigur că şi-au dat seama că nu vreau să-i primesc! 

Dar femeia tăcea, şi ca şi data trecută nu reacţiona. Îi întoarse 
spatele şi se duse în bucătăria comună să-şi vadă de peşte. 


XIX 


A doua zi se duse la serviciu ca de obicei, şi când ajunse le chemă 
la ea în birou pe cele două subalterne şi prietene din cuştile vecine 
şi închise uşa ca să n-o deranjeze nimeni. Stătu astfel cu ele mai bine 
de o oră. 

După-amiază Gabi plecă şi el la uzină. Era în schimbul doi. 
Spre seară, cele două prietene sunară la intrare. 

— Cât e ceasul? le întrebă Mimi primindu-le în odaie. 

- E şapte. 

— Avem timp destul. Haide, zise ea, puneţi mâna şi ajutaţi-mă. 

Şi deschise cu o mişcare energică cele două uşi ale şifonierului 
ieftin, cumpărat de Gabi de la Comlemn, trase de deasupra un 
geamantan uriaş din carton presat, îl depuse în mijlocul odăii şi 
începu să golească şifonierul de rufe şi haine. 
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Această activitate dură aproape două ceasuri, timp în care cele 
două femei ieşiră de câteva ori şi se întoarseră una mai devreme, 
aducând ceva de mâncare, şi alta mult mai târziu, anunţând-o pe 
prietena şi şefa ei de birou că totul e în regulă. 

Se făcuse zece seara. Se dezbrăcară şi se culcară apoi toate trei 
în pat, înghesuindu-se. Trudite, cele două femei adormiră aproape 
imediat. Pe la unsprezece şi jumătate, în cartier se auziră deodată 
răpăiturile unei motociclete, şi femeia tresări şi începu să le hâțâne 
pe cele două, care sforăiau. 

— Treziţi-vă, şopti ea înspăimântată. Haide, a sosit mirele în 
ceasul al doisprezecelea; să-l întâmpinăm! 

La intrare se auzi scârțâitul uşii deschise, apoi paşi grei urcând 
pe scări. Mimi sări jos, îmbrăcă un halat, apoi reveni şi trase 
cuvertura peste ea. 

— Să nu vă fie frică, şopti ea tremurând. 

Cele două se înveliseră şi ele până la gât şi rămăseseră cu privirile 
holbate spre uşă. Mimi se răzgândi, şi dezvelindu-se brusc, se 
ridică în capul oaselor pe marginea patului. 

Uşa scârţâi. Lumina din tavan se aprinse. Gabi aruncă o privire 
uimită, apoi se aşternu tăcerea. Trase un scaun şi începu să-şi 
desfacă şireturile de la pantofi. 

— Au dat turcii, nu mai are lumea unde să doarmă? mormăi el 
cu blândeţe, cu o voce obosită. Sau vă arde de glume? Ce sunt 
glumele astea, Mimi? 

- Nu e glumă, Gabi, trebuie să ne despărțim, zise femeia. 
Trebuie să pleci chiar în seara asta din casă... 

Şi cum el rămăsese neclintit, cu mişcarea cu care voise să-şi 
desfacă şireturile de la pantofi neterminată, femeia cobori repede, 
deschise uşile dulapului şi continuă: 

- Nimic de-al tău nu mai e aici, afară de pat şi şifonier, pe care 
o să ai generozitatea să mi le laşi mie. Ţi-am împachetat totul în 
geamantan şi ţi-am trimis geamantanul acasă la părinţii tăi. 

— Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile mele? 

— Acasă la părinţii tăi. 

- De ce? 
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— Ți-am spus că trebuie să ne despărțim, repetă femeia, şi 
spunând aceste cuvinte se înfrigură brusc; nu te supăra, dă-mi 
voie să mă bag în pat, mi-e frig. 

Se vedea cum îi tremură genunchii. 

— Linişteşte-te, porunci una dintre prietene. Hai, linişteşte-te! 

— Sunt liniştită, dar mi-e frig! 

Cu privirile sticlind, cele două femei stăteau cu ochii pe bărbat, 
ca două harpii, gata să sară şi să-l ciugulească dacă el ar fi îndrăznit 
să nu se poarte cum trebuie cu prietena şi şefa lor. „Ce se va 
întâmpla totuşi? parcă se întrebau. Va reuşi sau nu va reuşi această 
figură? Sau el nu va ţine seama de nimic şi se va repezi cu pumnii 
pe noi?“ Fiindcă îşi închipuiau că de aceea le chemase Mimi să 
doarmă la ea, ca s-o apere, şi fiindcă o văzuseră de dimineaţă cu 
buzele umflate şi plesnite, îşi făcuseră ideea că viaţa ei cu tânărul 
inginer trebuie să fie un iad, toată ziua numai în bătăi o ţine. Le 
crescură însă ochii în cap când văzură cum primeşte el declaraţia 
ei de despărţire. Gabi rămase nemişcat pe scaun, cu mâinile pe 
genunchi, şi se uită la femeia lui parcă fascinat, ca şi când el şi nu 
ea i-ar fi făcut lui o declaraţie, şi nu una de despărțire, ci de dragoste, 
şi acum aştepta neliniştit şi cu sufletul în priviri răspunsul. Surpriza 
fu aşa de mare pentru cele două femei, că se ridicară încet în capul 
oaselor ca la un spectacol când îţi lungeşti gâtul şi te dai mereu 
după cel din față, ca să vezi mai bine. Şi se mai întâmplase ceva: 
palid cum era în clipele acelea, tăcut şi cu privirea parcă hipnotizată 
de farmecul unei iubiri care, din pricină că era atât de adânc 
amestecată cu ființa lui intimă, nu se putea exprima decât prin 
acea imobilitate ca de statuie a chipului său nealterat încă de 
niciunul din semnele de stricăciune ale trecerii anilor, cu părul 
negru şi tâmplele netezi, deodată lucrurile deveneau îndoielnice: 
voia într-adevăr Mimi să lase un asemenea bărbat? Avea el într-ade- 
văr cele câteva vicii care te fac să te saturi de cineva, oricât ar fi el 
de frumos şi oricât te-ar iubi de mult, beţia, curvăsăria şi altele de 
acelaşi gen? Neîncrederea apăru pe chipul lor, şi în clipele de tăcere 
care urmară, ele şi erau pe jumătate câştigate de partea lui. Femei 
măritate și cu copii, nu mai puţin tinere decât şefa lor, dar ai căror 
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soți arătaseră şi ei cândva ca Gabi şi de mult nu mai puteau fi eroii 
unor asemenea situații, ele fremătară de o bucurie în care totul 
putea fi implicat, de la încercarea pe care o puteau face să-i împace 
pe cei doi amanți, până la tresărirea obscură (şi care nu numai în 
sufletul femeilor vulgare nu găseşte rezistență), de a încerca apoi, 
după ce despărțirea se va fi consumat, să-l consoleze în cel mai 
deplin înţeles al cuvântului pe acest bărbat reuşit, dar nenorocos. 

În tăcerea aceasta de lungi minute nu se auzi decât o dată cum 
trecea o maşină. Apoi femeia rosti, cu un glas străin şi îndepărtat, 
altul decât cel înfrigurat şi neliniştit cu care îşi făcuse declaraţia, 
efect parcă al aceleiaşi contemplări la care îl supusese şi ea odată 
cu prietenele ei pe bărbat, ajungând însă parcă la o convingere şi 
mai mare că nu mai era nimic de făcut: 

— Gabi, ştiu că mă iubeşti şi eu te iubesc pe tine, dar s-a întâm- 
plat ceva şi nu mai putem trăi împreună. De altfel nici nu e aşa o 
problemă, continuă ea după câteva clipe, văzând că numai privirea 
lui vorbeşte şi că de fapt el nici nu înţelege bine ce i se spune, afară 
doar de sensul general al cuvintelor, care pentru el însemnau acelaşi 
lucru, faptul că trebuiau să se despartă; zadarnic deci să-i mai dea 
explicaţii. Noi nici nu suntem căsătoriţi şi cu casa o să te descurci, 
îl ai pe tatăl tău care te poate ajuta să-ţi găseşti altă locuinţă. Eu 
mă mulțumesc cu odaia asta, n-am chef să mă întorc la ai mei. 
Fiindcă să ştii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbând tonul, 
în care apăru o vagă urmă de reproş, că mie îmi place odaia asta, 
şi o să fiu bucuroasă să primesc vizite aici... 

După care tăcu, prinsă parcă brusc de o greață imensă, care o 
scârbi şi îi desfigură pe loc chipul. Se dădu jos din pat, nu prea 
repede, şi ieşi încet din odaie. Se întoarse curând, foarte palidă, 
găsindu-i pe el în aceeaşi poziţie şi pe cele două într-o stare totală 
de confuzie: acum nu mai înțelegeau nimic. Ce se întâmplase 
între cei doi? Despre ce putea fi vorba? Şi mai ales ce putea fi atât 
de grav, şi în acelaşi timp el să nu ştie? Pentru că se părea că el nu 
prea ştia despre ce e vorba, cu toate că părea totuși să aibă unele 
bănuieli. 
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— Pleacă, Gabi, şi nu căuta să mă chinuieşti să afli de ce nu mai 
putem trăi împreună, zise femeia urcând iarăşi în pat. Poţi să-ţi 
închipui şi tu că dacă o femeie însărcinată, în situaţia mea, nici 
măcar nu mai vrea să-i dea copilului ei o stare civilă obişnuită, 
trebuie să fie ceva la mijloc, nu? Ca să nu-mi păstrezi însă o 
amintire rea, o să-ţi spun, dar nu chiar motivul adevărat, numai 
unul... În loc să fii fericit că eu am păstrat sarcina, tu te-ai apucat 
să discuţi cu mine... Nu pot să-ți mai vorbesc, te rog să pleci, spuse 
ea deodată ridicând glasul, adresându-i-se însă de acum cu o voce 
îngheţată şi necruțătoare, ca şi când amintirea acelei discuţii ar fi 
stârnit în ea porniri sălbatice de răzbunare, cărora nu voia să le 
dea frâu liber. Te rog, Gabi, să pleci imediat, dragul meu, te rog 
eu din suflet să te ridici şi... 

Se opri însă, ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că orice mani- 
festare a sentimentelor bune sau rele nu uşura, ci dimpotrivă, 
îngreuna o despărţire; şi că într-o astfel de luptă (fiindcă se dă 
totdeauna o luptă al cărei scop nu pare să mai fie doar recâştigarea 
celuilalt, ci şi acapararea unei poziţii care să te pună cât mai bine 
la adăpost de suferință) învinge cel care e mai viclean, care ia asupra 
lui vina şi îi lasă celuilalt iluzia că poate să plece liniştit şi să înceapă 
o nouă viaţă cu altcineva... 

— Dar ce te tot rog eu, vreau să mă despart şi tot eu te rog, zise 
ea atunci făcându-şi parcă sincere reproşuri că nu se stăpânise şi 
ridicase vocea la el, care poate că în clipa aceea era îndurerat și 
sângera şi el în sufletul lui. Te ascult, Gabi, eu am spus ce-aveam 
de spus, acum vorbeşte şi tu. Poate că o să mă convingi că m-am 
înşelat. 

El nu putea însă articula un singur cuvânt, deşi se vedea după 
privirea lui — care trecuse de la imobilitatea aceea care le câştigase 
pe cele două femei, la un dialog dramatic cu ea, cu clipiri şi răsuciri 
bruşte şi cu întunecări şi izbucniri de lumini încărcate de zeci de 
întrebări, care se izbeau în el una de alta într-un început încă 
îndepărtat de tumult interior, dar paralizat de reluările ei, când nu 
erau în niciun fel previzibile — că avea ceva de spus şi că despărțirea 
nu se va putea produce fără ca să spună acest ceva. 
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Reacţia lui fu însă iarăşi neaşteptată pentru cele două femei. 
Dar se pare că nu şi pentru Mimi, care probabil că tocmai de aceea 
le chemase la ea. Gabi se ridică în picioare şi ca şi în dimineața 
aceea când veniseră amândoi mai devreme la birou, fără să se fi 
înţeles între ei, începu să bâiguie ceva pătimaş şi ininteligibil 
făcând ca privirea femeii să crească şi să se încarce de o neliniște 
atât de mare, încât hotărârea ei amenința să se prăbuşească... 

— Mimi, zise el, eu te iubesc şi tu îmi pui acuma în spinare că 
am vrut să te fac să nu păstrezi copilul. Dar eu tot la tine m-am 
gândit şi ţi-am spus că o să avem destul timp, să facem nu unul, 
ci zece, sau câți vrei tu, şi aş fi muncit şi te-aş fi ţinut... Dar tu nu 
mă iubeşti şi ca să nu spui asta, zici că... Sau că... Şi eu... m-am 
enervat, dar mi-e şi mie necaz că... Dar tu nu mi-ai spus, că dacă 
ştiam... 

Numai prima idee, referitoare la copil, rămăsese inteligibilă, 
dar era cea mai puţin convingătoare — se simţea că nici măcar ca 
idee nu înţelege ce legătură ar fi între un copil şi el —, restul fiind 
mai puternic exprimat, însă nu prin cuvinte, ci prin expresia sa 
dramatică şi de o sinceritate turbure, în care iubirea ţâşnea fără 
reținere ca un element natural şi spectaculos, care n-avea încă o 
formă şi nu-şi croise încă o albie. 

Ascultându-l, cele două femei nu mai aveau acum nicio urmă 
de îndoială că prietena lor face o greşeală ireparabilă dacă se 
desparte. Crezând că la mijloc e ceva de ordin practic, care ar 
trebui forţat, una dintre ele interveni şi o întrebă în şoaptă pe 
Mimi ce-ar fi dacă s-ar căsători imediat şi ar lăsa la o parte 
neînțelegerea asta care, o spunea sincer, n-o considera gravă, şi 
prin căsătorie s-ar fi rezolvat imediat? (Credea că la mijloc era 
într-adevăr problema copilului, şi probabil vreo discuţie pe care 
or fi avut-o ei doi pe această temă, şi cine ştie ce greşeală o fi făcut 
el, pe care ea nu i-o poate ierta; probabil n-o fi vrut el să se 
căsătorească atunci când ea o fi aşteptat, când a rămas însărcinată, 
prostie pe care un bărbat tânăr e în stare s-o facă fără să-şi dea 
seama.) Mimi însă nici nu auzi această întrebare şi de altfel nici 
Gabi, însă avu darul că întrerupse şuvoiul acela al tânărului, care 
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nici n-ai fi crezut că putea să ofere surpriza aceasta, să nu fie în stare 
să vorbească, deşi era atât de elocvent în bâiguielile lui, ştia ce 
simte şi nu mai era, în clipa aceea, copleșit de impulsuri contrarii. 

— Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de făcut, zise femeia 
hotărâtă. Dacă zici că mă iubeşti, dă-mi şi tu o dovadă, singura la 
care să mă uit şi eu cu ochii mei şi să-mi spun că am iubit la 
douăzeci şi şapte de ani un bărbat care mi-a făcut un copil, şi să 
nu-mi pară ráu. 

— Care, Mimi? întrebă el. Ce dovadă vrei? 

- Pleacă, Gabi. 

El îşi lăsă fruntea în jos, şi timp de câteva minute lungi nu mai 
zise nimic. Se posomorâse foarte tare şi chipul i se albise. Se sculă 
apoi brusc şi plecă. 

Un minut mai târziu, se auziră afară pârâiturile motocicletei. 
Ținură câtva timp sub fereastră, deveniră regulate şi începură apoi 
să se îndepărteze. Femeia ascultă până nu se mai auzi nimic. Mai 
ascultă încă şi după aceea, timp de câteva minute. Apoi, cu o voce 
şoptită, dar neşovăitoare, le ceru celor două să se culce şi să 
adoarmă. Şi în timp ce femeile se pregăteau în tăcere, ea se întorcea 
din când în când pe o parte şi alta eliberând în răstimpuri o 
respiraţie şuierată. Tremura din când în când şi o sudoare rece îi 
acoperea fruntea şi mâinile. Prietenele ei o luară între ele şi 
încercară s-o liniştească. Ea se agăța de umerii lor, îşi våra capul sub 
braţele lor puternice şi se străduia din răsputeri să răsufle liniştit 
şi să se elibereze în acea clipă nu atât de suferința în sine, cât de 
manifestarea ei, pe care probabil că şi-o cunoştea şi o speria pe ea 
însăşi: de aceea le şi invitase pe cele două prietene, s-o ajute în 
acest moment greu. Nu putea să-şi stăpânească tremurul gurii, 
când voia să spună ceva îi clănțăneau dinţii. Apoi se linişti şi din 
rece, fruntea ei începu încetul eu încetul să-i ardă. Adormi într-o 
state de febră, gemând în somn şi bolborosind cuvinte fără sens. 
Cele două o vegheară însă până târziu, sfătuindu-se în şoaptă cum 
să facă a doua zi să fie mereu cu ea, să nu i se întâmple ceva în 
timpul acestei crize. 
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XX 


Răspunsul Constanţei dat profesorului, că în ciuda culorilor care 
îi reveniseră în obraji avea un vierme care i se cuibărise în suflet, 
nici nu fu auzit de doctorul Drăghici, care îi spuse fără prietenia 
de altădată că e cam sănătoasă şi să se pregătească de plecare... 
Dar nici ea nu auzi bine şi nu înţelese că recomandarea era cate- 
gorică şi cu atât mai puţin nu putu să-şi dea seama că expresia de 
înstrăinare care apăruse şi pe chipul surorilor la auzul acestei 
recomandări nu putea să însemne altceva decât că şederea ei acolo 
se terminase şi că plecarea era o chestiune de zile. Memoria stării 
ei de sănătate era mai puternică decât memoria stării de boală şi 
nu-şi dădea seama că acea luciditate necruțătoare, care îi mărise 
privirea silind-o să vadă şi să înțeleagă ceea ce o ființă vie nu doreşte 
niciodată să vadă şi să înțeleagă, adică moartea, începuse să cedeze 
şi că tristețea aceea se retrăgea şi ea de la o zi la alta. Continua să 
zacă, dormind din douăzeci şi patru de ore aproape douăzeci, 
trezindu-se doar pentru câteva ore ca să ia masa şi să se plimbe 
puţin prin curte... „Acum am încetat complet să mai fiu om, îşi 
spunea, acum sunt un animal care doarme şi se îngraşă.“ 

Îi mai dădură răgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu ştia că 
scăpase şi nu-şi mai dădea seama că unii oameni sunt atât de tare 
înfipți în existenţă, încât numai un moment de criză din viaţa lor 
mai este în stare să-i smulgă puţin din sol şi să-i pregătească astfel, 
împotriva zbaterii lor disperate, să înțeleagă cum trebuie atât viaţa, 
cât şi moartea. Zbaterea ei se terminase, trebuia să urmeze 
înţelegerea. 

În penultima dimineaţă se trezi târziu, pe la orele douăsprezece, 
şi găsi alături pe noptieră hainele cu care se internase cu şase 
săptămâni în urmă. Constanța se îmbrăcă şi urcă sus la etaj, pe 
terasa spitalului, unde se ducea de câteva zile şi stătea la soare. Era 
o terasă lungă, pardosită cu plăci albe de piatră și nu era nimeni 
la ora aceea, erau orele două, toată lumea dormea şi parcă dormeau 
şi împrejurimile, copacii bătrâni de prin apropiere şi orizontul 
senin din depărtare. Numai soarele pe cer era treaz şi scălda totul 
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într-o baie de lumină. Se aşeză într-un chaise-longue şi se întinse 
la soare. Era plăcut aici, căldura verii era amestecată cu o uşoară 
adiere a vântului de câmpie, dar mai jos, această răcoare nu putea 
răzbate şi asta îi aminti numaidecât de primăvara şi de cartierul 
copilăriei, care era aşezat tot aşa ca şi spitalul acesta, în acele locuri 
ale marelui oraş care mai primeau încă nealterate toate mirosurile 
şi toate zvonurile pe care câmpia le aducea dintr-o lume necunos- 
cută. Se simţi cuprinsă de o blândă senzaţie că acum totul se 
terminase, că răul fusese învins şi că abia acum tot ceea ce consti- 
tuise pentru viața ei o problemă putea fi judecat şi înţeles la o 
măsură potrivită. Ce avea să facă de aici înainte? Fiindcă o legătură 
eşuată cu un bărbat nu înseamnă nimic, cu doi bărbaţi însă sunt 
deodată două eşecuri. Deci cu acest al doilea care ar veni va trebui 
să trăiască mereu cu frica în sân? Aşa se va întâmpla dacă nu va lua 
o hotărâre acum care să-i schimbe cursul existenţei. Dar ce hotărâre 
să ia? Ce hotărâre se putea lua în afara aceleia la care se şi gândise 
o dată în timp ce zăcea, să trăiască de aici înainte singură şi nimeni 
să nu se mai culce vreodată în patul ei? „Da, aşa va fi“, gândi ea şi 
o senzaţie ciudată de nepăsare fericită o năpădi. Era ca şi când 
alături de ea se afla cineva căruia îi încredința toate acestea, şi să 
aibă el grijă să răspundă acestor grave întrebări şi pe ea s-o lase să 
se bucure de lumina şi căldura soarelui. Deodată îşi luă brațele de 
pe ochi şi se ridică în capul oaselor: senzaţia era atât de vie, încât 
se uită alături, ca şi când ar fi simţit chiar prezența materială a 
cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament şi îi făcuse copilăria 
şi adolescența fericite. lată, se întâmpla iar ca odinioară, când ca 
şi atunci era de ajuns să-ţi acoperi ochii pentru ca întreaga lume 
să-ți rămână prizonieră sub pleoape şi să-ţi iei mâna de la ochi şi 
totul să năvălească iarăşi afară, întregul spaţiu cu întregul cer, cu 
norii uriaşi şi soarele plin de lumină... 

Stând astfel în chaise-longue, îşi adună picioarele şi-şi duse 
genunchii la gură întorcându-se pe-o parte şi adormind cu braţele 
la ochi. Instinctiv, corpul ei căutase o poziţie ciudată, vizibilă 
adesea la oameni în intimitate, aceea pe care au avut-o odată în 
pântecul mamei, ghemuiţi cu capul în jos, cu spinarea îndoită şi 
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cu genunchii în întâmpinarea frunţii. E amintirea la care aspiră 
parcă permanent, nemulțumiți poate atât de mărimea corpului 
lor, cât şi de greutatea experienței vieții lor de care ar vrea să se 
dezică. Şi dormi astfel până spre seară, până ce o trezi impercep- 
tibila schimbare a luminii care se stingea şi a aerului răcoros, care 
îl alunga pe cel dilatat al zilei de iulie. 

A doua zi veni maică-sa s-o ia şi, când o văzu liniştită şi cu culori 
în obraji, o apucă în brațe, o strânse şi începu s-o sărute izbucnind 
în plâns. Din asta se vedea cât fusese ea de îngrijorată şi ce uşurare 
simţea acum că îşi vedea fiica iarăşi sănătoasă: asta înainte de orice, 
sănătatea, fericirea vine după, viaţa nu începe şi nu se termină cu 
un bărbat. Constanţa începu să râdă şi astfel, una plângând şi alta 
râzând, o luară împreună spre ieşire, lăsând în urmă această cetate 
a durerii şi această staţie terminus care e, adesea, un spital. Pentru 
ea fusese a regenerării şi totul trebuia uitat. 

Mai târziu Constanţa avea să-şi dea însă seama că nu se putea 
dezice şi uita nimic şi cu atât mai puțin amintirea morții care o 
vizitase îndelung, Avea s-o retrăiască ori de câte ori avea să uite prea 
multă vreme că viaţa are un sfârşit şi că acest sfârşit nu e urmat de 
nicio recompensă. Nu mai vine nimic după. 

Ca să micşoreze spaima pe care i-o dădea totdeauna acest gând, 
se recăsători şi făcu şi copii. Iar în orele când uita cu totul prima 
ei iubire şi tot ceea ce o urmase, se simțea fericită... 


XXI 


Pe la începutul lui decembrie era încă toamnă, liniştită, cu soare 
bogat, care deşi nu mai încălzea oraşul ca altădată, îi lumina totuși 
acoperișurile şi îi aurea frunzele căzute şi grădinile pardosite cu foi 
late de castani. Mimi Arvanitache născuse de câteva săptămâni 
şi stătea acasă în concediul de maternitate, se ocupa toată ziua de 
sugar neajutată de nimeni în afară de cele două prietene, care o 
vizitau din când în când şi îi povesteau ce mai e pe la birou. 
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Nu i se întâmplase nimic despărțindu-se de Gabi, dar cele două 
prietene nu încetaseră să-i facă tot felul de aluzii că băiatul suferă, 
că e foarte la locul lui la uzină şi nu s-a încurcat cu nimeni, că e 
serios şi munceşte, şi toată lumea are o părere bună despre el şi 
nimeni nu înţelege ce are ea cu el, tocmai acum, când e născut, aşa 
şi pe dincolo, are şi el nevoie de un tată, ca orice copil, că doar nu 
s-a născut într-un stabiliment... 

Fa le asculta foarte atentă, dar nu răspundea nimic. Copilul se 
născuse în cele din urmă fără tată. Gabi îi dăduse şi el târcoale cu 
câteva săptămâni înainte de acest eveniment, ea îi deschisese uşa 
şi îl primise ca pe-un musafir cunoscut, îl trată cu un coniac, stătu 
cu el de vorbă, dar nu obțţinu de la ea nimic mai mult. 

Între timp însă se făcuse frig, şi decembrie era el frumos, dar avea 
dinții din ce în ce mai ascuțiți. Şi într-o astfel de zi Gabi o vizită 
din nou pe fosta lui iubită, şi când îl văzu în prag ea îl întâmpină 
parcă cu o vagă tresărire, o abia perceptibilă urmă din ceea ce 
altădată fusese al lui, înaintea acestei înstrăinări care apăruse între 
ei, nu se ştie de ce. 

Femeia stătu cu el de vorbă, îl trată iarăşi cu un coniac, şi când 
îl văzu că vrea să plece, îi spuse cu un glas alb care semăna iarăși 
vag cu cel de altădată, să se ducă până în pivniţă, şi dacă vrea, să-i 
taie nişte lemne pe mai multe săptămâni, că îi vine foarte greu să 
le taie singură, şi are acum cheltuieli mari cu copilul, şi îi e greu 
să plătească pentru treaba asta un tăietor de lemne. 

Ca să-i taie ei însă atâtea lemne, lui Gabi îi trebuiră mai multe 
după-amiezi, şi astfel începu să vină la ea aproape zilnic. Îi aducea 
de la piaţă alimentele mai grele, o însoțea în unele vizite ca s-o 
ajute să nu cumva să-i cadă copilul din braţe, o aştepta apoi la 
aceeaşi casă în stradă, la ora când îi'spunea ea să vină s-o ia... 

Astfel trecură mai multe luni, până ce părinţii săi îl luară la 
rost. Ce însemna asta? Aşa de mult ţinea la femeia aceea? Şi dacă 
ținea de ce nu punea piciorul în prag să legalizeze odată legătura 
şi să-şi recunoască copilul? Da, răspunse Gabi întunecat, ţinea la 
ea, dar se întâmplase ceva între ei şi nici el nu mai ştia dacă mai era 
ceva de făcut. Bine, zise Veronica, dar ce e cu ea, e smintită, nu-şi 
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dă seama că... Toma se posomori şi Veronica tăcu, înțelegând că 
n-are rost să-i pună băiatului astfel de întrebări... 

Toma însă se hotări să-i facă acestei femei o vizită. O găsi pe 
Mimi pregătindu-şi copilul pentru baie. Tânăra mamă dovedea 
multă pricepere şi prinsă de îndeletnicirea asta îl cam neglijă pe 
musafir... La un moment dat însă îl rugă s-o ajute şi Toma luă 
copilul în braţe şi îl ţinu câteva clipe în aer. Copilul, simțind poate 
mână străină, făcu „îngi“, schimonosindu-şi gura ştirbă, şi avu 
succesiv, din mâini, din picioare şi din corpul lui crud, zvâcnituri 
de pisoi. Râdea sau poate plângea, se bucura sau poate, dimpotrivă, 
nu-i plăcea cum e ţinut, îl durea ceva. Se zbârci din nou şi, parcă 
repezindu-se înainte, scoase iarăşi micul lui răcnet indescriptibil, 
sugrumat de surpriză indefinită, de spaimă sau de încântare. Femeia 
se uita la el, clipind rar, contemplându-l cu o privire umedă, 
încărcată de lumini statice, pe chip cu o expresie vie de tinereţe şi 
singurătate. 

Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care îl au toți oamenii 
maturi când descoperă adevăruri vechi, îşi risipesc, într-un fel sau 
altul, tinereţea fără s-o ştie. De ce, continuă el, se chinuia pe ca şi 
pe Gabi în felul žsta, când în realitate ţineau unul la altul şi erau 
amândoi legaţi printr-un copil? Ce s-a întâmplat, n-ar putea să-i 
spună şi lui? Ba da, spuse ea deodată. Lui Gabi nu i-a plăcut casa 
unde a iubit şi a fost fericit... Şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă 
niciun cuvânt, nu mai făcu niciun gest din care să se poată înţelege 
dacă faptul din care ea a înţeles acest lucuu e atât de grav, încât totul 
e cu neputinţă de reparat, sau dimpotrivă, naşterea, timpul, vizitele 
acestea au însemnat totuşi ceva şi împăcarea va fi posibilă. „Nici 
ea nu ştie“, îi spuse Toma Veronichii acasă, după ce îi povesti vizita. 
„Şi ce e de făcut?“ zise Veronica. „Ce să fie, răspunse Toma 
îngândurat, dacă ţine la ea, ce poate să facă?! Să ţină înainte, poate 
iese bine... 
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XXII 


În aceeaşi toamnă, Vale se căsători, şi apoi primăvara, înainte chiar 
ca stagiul său de candidat de partid să se fi încheiat, deveni 
conştient de faptul că viața şi preocupările lui, lecturile lui întinse 
şi neobosite, şi care fără să-i dea sentimentul că face ceva îi dădeau 
totuşi pe undeva certitudinea că nu pierde timpul, deşi începuseră 
şi se petrecuseră sub impulsul unei nevoi stricte a spiritului eliberat 
de rigorile studiilor obligatorii ale Politehnicii abia terminate, 
luară apoi un curs neprevăzut, nepremeditat, absorbindu-l şi 
împingându-l încet şi fără întoarcere pe un drum nou: directorul 
uzinei îl chemă şi îi spuse că va trebui să părăsească întreprinderea 
şi să se pună la dispoziţia ministerului; va fi trimis să conducă 
lucrările de construire a unei uzine metalurgice în Oltenia. Trebuia 
să plece imediat. Şi Vale părăsi, cu tânăra lui soție, Capitala şi se 
instală în oraşul de provincie unde avea să petreacă cel puţin câţiva 
ani. Şi în timpul pregătirilor de plecare avu şi întâia nostalgie de 
vârstă: se simţea matur, şi simţea că nu va mai avea parte de ceea 
ce avusese până atunci, de ore pline de lecturi şi de ceasuri lungi 
petrecute în familie şi între rude. Îşi întemeia propria lui familie 
şi în acelaşi timp sentimentul de aşteptare în care trăise până atunci 
se împlinea. Trebuia, la rândul lui, să facă să se împlinească ceea 
ce se aştepta de la el. 

Cam în aceeaşi perioadă tatăl său îşi îndeplinea şi el sarcina în 
comuna aceea unde fusese trimis, reuşise să facă să ia ființă acolo 
o cooperativă agricolă de producţie (un g.a.c., cum i se spunea pe 
atunci), şi fusese apoi chemat în Bucureşti. În urma acestei munci, 
pe care o duse la ţară, se consideră că e suficient de priceput în 
treburile agricole şi problemele legate de agricultură, şi fu numit 
activist de partid în aparatul CC într-o funcţie corespunzătoare. 

Cei doi medici prieteni se înstrăinară din ce în ce mai mult 
după încercarea unuia dintre ei de a se sinucide, şi în câţiva ani 
relaţiile lor se răciră atât de tare, încât dacă n-ar fi intervenit un 
al treilea, poate că în cele din urmă s-ar fi înstrăinat de tot şi nimic 
nu i-ar mai fi putut ajuta să readucă iarăşi ceea ce fusese între ei; 
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acest al treilea era chiar doctorul Drăghici, salvatorul sinucigaşului, 
care, în ciuda afecțiunii pe care i-o purtau toți bolnavii care treceau 
prin salonul lui, nu avea prieteni, blândețea firii sale şi pasiunea 
pentru medicina curativă constituind parcă un obstacol în 
încercările lui timide de a-şi forma sau de a intra într-un cerc de 
prieteni. În mod bizar, se ataşă de doctorul Munteanu şi acesta 
de el. Se vizitau cu nevestele, şi în vara următoare petrecură 
concediul împreună. 

Doctorul Munteanu nu renunță la ambițiile lui ştiinţifice, dar, 
declară el, îşi dăduse seama că a scula un bolnav din pat şi a-l face 
să meargă, cum reușea admirabil doctorul Drăghici, sau a-l smulge 
morţii, cum fusese el însuşi smuls, face tot atât de mult cât toate 
tratatele, care nu sunt decât un summum al activităţii practice de 
totdeauna... Cândva, pornind de aici, va scrie poate şi el unul, 
care să dezvăluie lumii în cele din urmă leacul împotriva schizo- 
freniei. Trebuie învinsă această maladie, nu ne putem nici împăca 
şi nici resemna cu ameninţarea ei. Nu-l mai obseda steaua 
doctorului Strihan şi arăta cu totul senin când numele acestuia era 
pomenit în faţa lui. 

Cu un tact care era în realitate o deformare profesională şi când 
consideră el că terenul era suficient de pregătit, doctorul Drăghici 
îl invită într-o zi la el pe doctorul Sârbu, care între timp se căsătorise 
şi el, cu o femeie cam micuță şi urâțică, dar a cărei expresie era 
plină de viaţă şi de farmec, şi astfel, fără să-şi aibă la început multe 
de spus, cei doi vechi prieteni reîncepură să se vadă regulat sâmbăta 
seara, la doctorul Drăghici, care le arăta o considerație egală şi 
care parcă ştia că nu se poate, cu timpul, să nu uite aceşti doi 
oameni care ținuseră atât de mult unul la altul de eşecul lor din 
trecut şi să înceapă să se închege între ei doi o nouă prietenie. 
Ceea ce se şi întâmplă, mai ales că doctorul Sârbu se strică cu 
doctorul Stamate din pricina soţiei acestuia, al cărei nume de fată 
era Tiberiu, şi care nu încetase, după măritiş, să fie ambițioasă, 
dimpotrivă, îşi împingea soţul de la spate ca să-şi pună mai bine 
în valoare talentele lui de erudit în profesiune. El se supunea, dar 
pe doctorul Sârbu supunerea aceasta îl scotea din sărit... 
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REFERINȚE CRITICE 


Marin Preda despre Riszpitorii 


Ţin să vă declar că îndată ce am văzut cartea mea apărută, m-am şi înstrăinat 
de ea. Cu alte cuvinte, îndată ce am avut sentimentul că îşi poate începe 
existența independentă, tot ceea ce reprezenta ea pentru mine a încetat să 
mai reprezinte, şi pot vorbi acum despre ea ca despre o carte „a altuia“, cu 
avantajul, bineînțeles, al celui care ştie cum s-a născut şi care poate da explicații 
de un ordin special... 

Intenţia principală a autorului, scriind această carte, a fost foarte simplă: 
el a vrut să comunice cititorului observaţiile sale asupra vieții contempo- 
ranilor, şi anume: el şi-a dat seama că unii oameni exclud din viața lor 
sentimentul prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind de la ideea că 
acest sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută în activitatea lor socială. 
Aceasta a fost o temă. O altă temă, a doua, la fel de simplă, poate fi formulată 
cam aşa: în general, oamenii nu sunt cruțaţi în viață de suferință. Suferința 
nu e un lucru dorit, ea totuşi vine. Autorul a cunoscut oameni care aveau față 
de acest fenomen o atitudine care l-a interesat: ei întâmpinau, de pildă, 
suferinţa, complet descoperiţi. Ce însemna acest lucru? Că suferința care 
venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte, că întreaga lor ființă era 
deja unită şi că mobilizarea forțelor sufleteşti - mobilizare care produce de 
obicei în conştiinţă o anumită panică — era deja înfăptuită, într-un cuvânt, 
am descoperit sau mi s-a părut că descopăr un anumit tip uman care a început 
să mă obsedeze și pe care în cele din urmă l-am conceput concret şi l-am 
propus cititorului spre a fi contemplat (sub forma unui personaj literar). 
Critica numeşte această preocupare a unui anumit creator pentru găsirea 
unei atitudini posibile față de un anumit fenomen sufletesc „preocupare 
etică“, altfel spus, că se ridică probleme de ordin moral. N-am avut această 
intenţie, ci doar să creez şi — dacă reuşesc — să-l predispun pe cititor la 
admiraţie față de tipul uman propus de mine contemplaţiei, morala nefiind 
pe primul, ci pe al doilea și chiar al treilea plan. (Personal consider că dacă 
cititorul nu admiră creația, nu sesizează nici morala.) 

Iată deci cele două teme principale şi cele două personaje menite să le 
poarte, e vorba, în primul caz, de doctorul Munteanu și, în al doilea, de 
personajul feminin Constanţa. Ce dificultăţi am avut de învins?, sunt 
întrebat. Ca să sugerez ceva din aceste dificultăți de învins pentru un scriitor, 
am să mă refer la altă întrebare care sună aşa: doctorul Munteanu trăiește 
cumva o „criză a intelectualului“, în măsura în care arivismul lui este 
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incompatibil cu contextul social în care evoluează şi care îl condamnă pe erou, 
fără ieşire, la drama sa lăuntrică? 

Aşadar, iată ce a înţeles cititorul şi iată (cum am arătat deja) ce-a vrut să 
exprime scriitorul. E o dificultate capitală de învins pentru un scriitor, să 
facă deci posibilă coexistența, în acelaşi personaj, fără a-i sparge unitatea, a 
acelor elemente sau date care îl împing pe erou spre un gen de arivism social 
cu acelea care decurg direct din faptul că eroul elimină premeditat sentimentul 
prieteniei din viaţa lui. Şi exemple de acest gen pot da încă nenumărate, dar 
eu presupun că ele nu prezintă pentru cititor un interes prea ascuţit; mai 
important ar fi de aflat dacă s-au ridicat în calea scriitorului dificultăți care 
să aibă o semnificaţie teoretică sau ideologică. Pot să vă citez una. Mi s-a 
pus problema următoare: ce fel de roman să scriu, un roman trăit, în genul 
Moromeților, sau un roman de imaginaţie, care îşi propune să atace anumite 
teme în modul în care o face un scriitor profesionist? Trebuie să vă spun că 
am fost, pur şi simplu, supus parcă unei torturi înainte de a mă decide şi 
apoi după ce m-am decis și am început să scriu acest roman. Explicaţia nu 
este, cred eu, lipsită de interes teoretic și acum, când procesul este încheiat, 
pot să dau unele amănunte. De mult timp observasem că niciuna dintre 
cărţile pe care îmi propuneam să le scriu nu-mi izbutea. 

Chiar şi Moromeţii a ieşit, aşa cum am mai spus, parcă împotriva voinţei 
mele. Am tras atunci concluzia că nu voi ajunge niciodată un scriitor 
profesionist — în sensul în care înțelegea Balzac această noțiune — și dacă se 
va mai întâmpla ca în cursul existenței mele să mai înmagazinez fapte şi 
impresii la fel de unice cum au fost cele din copilărie — fapte şi impresii care 
s-au adunat într-un singur personaj, devenind creaţie obiectivă datorită 
întâmplării, adică datorită norocului de a fi găsit chiar în familie tipurile 
umane descrise în romanul amintit —, atunci e posibil să mai scriu încă o 
carte. Foarte posibil şi în acelaşi timp foarte probabil! A forța destinul nu 
este totdeauna bine. Poţi ajunge scriitor profesionist, poți scrie nenumărate 
alte cărți, dar poţi rata şansa de a scrie doar o singură carte, însă ce fel de 
carte!?! Mai adăugaţi la asta faptul că recitind cele două sute de pagini scrise, 
scriitorul îşi dă seama că repetă o experienţă veche, că, adică, încearcă din 
nou şi scrie o carte la voinţa lui — şi nu la aceea a hazardului — şi că ceea ce 
iese justifică depresiunea psihică cea mai neagră, şi atunci veţi avea o idee 
aproximativă despre dificultăţile pe care le-am avut de învins şi despre 
satisfacția şi sentimentul de ușurare de care sunt stăpânit în prezent că toate 
acestea aparțin acum trecutului. 


„Scriitorul şi opera lui. Marin Preda despre Risspizorii la un seminar de 
literatură contemporană“, în Contemporanul, nr. 49, 1962 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediție care tocmai a apărut 
a Ris;pitorilor a fost din nou refăcută. Acum, când acest roman a ajuns în 
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sfârşit la forma lui definitivă, mă gândesc dacă prin efortul scrierii lui n-aş 
fi putut să scriu cel puţin trei cărți noi. Întrebarea care mi se pune însă și 
care este pentru mine liniştitoare e dacă aceste cărți noi ar fi putut fi Friguri, 
Moromeţii, vol. II, şi Intrusul. Sunt convins că n-ar fi fost şi iată de ce. 

Prin 1953, adică după terminarea Moromeților, vol. I, dar care era încă 
la mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul al doilea. M-am chinuit o 
iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o neputinţă de a scrie a cărei explicaţie îmi 
scăpa. Pur şi simplu nu ştiam să scriu. Stăteam în fața hârtiei şi nu reuşeam 
cel mult decât să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă 
într-o formă penibilă şi care mi se impuneau în mod bizar, deşi imaginaţia 
îmi era îndreptată asupra altor subiecte. Mă simțeam stăpânit de dorința 
imperioasă de a vorbi eu, nu personajele mele țărănești, de a gândi cu mintea 
mea, şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă obseda), sau mai ştiu eu 
cu a cărui alt țăran care îşi scotea capul printre rândurile mele trudnice şi 
vorbea tot el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul 
vieții lui pe acest pământ (şi pe acele timpuri) şi ce soartă îl aştepta! Exasperat, 
am abandonat totul şi mă gândeam chiar cu seninătate să mă las de scris. 
Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă împleticesc printre 
picioarele personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii naive, 
deşi ele erau expresia unei credinţe şi a unei speranţe, ca într-o nuvelă pe 
care am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. 
Inocenţa trebuie să aparțină numai eroilor, nu şi scriitorului. Din această 
trufie nu m-a scos decât întâmplarea şi, desigur, instinctul. O carte netipărită 
la timp rătăceşte apoi multă vreme până îşi găseşte locul potrivit în conştiinţa 
publicului şi a istoriei unei culturi. Din păcate pentru dorinţa de atemporal 
a multor începători de azi, romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază. 
Trebuia să tipăresc ceea ce scrisesem atunci şi nu mai târziu, cu toate că 
romanul acesta despre țărănimea antebelică era neterminat: nu mă interesa 
dacă țărănimea română continua să se ruineze în capitalism, aşa cum spunea 
o frază la sfârșitul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viața unei categorii 
umane pândite de vicleniile istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunţate. 

Cine poate însă să asigure un scriitor că o obsesie a sa aflată în plină 
dezbatere a conştiinţei va trece în mod sigur și pragul expresiei artistice? Să 
păstrăm, mi-am zis, în rezervă marea întrebare despre curgerea timpului şi 
ce poate ea aduce oamenilor și să dăm la o parte pânza de pe tabloul gata 
terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. Şi, 
astfel, m-am hotărât să dau drumul primului volum din Moromeţii. După 
aceea însă reveni amintirea eșecului, care se confirmă curând la o nouă 
încercare când vrui să continui acest roman. Mă îmbolnăvii de exasperare, 
seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi mă însănătoșii. Și într-o zi îmi veni 
următoarea idee: foarte mulți oameni din vremea noastră păţesc ce-am pățit 
eu. Nu este oare exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge un scop 
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dorit, o realitate a lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem supuși din 
pricina pierderii seninătăţii și a echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru 
supuse unei continue agresiuni a mediului şi de care nici măcar nu suntem 
totdeauna conștienți, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări în compor- 
tamentul omului de azi? 

Şi aşa am început să scriu romanul Risipizorii, amânând şi chiar renunțând 
la continuarea Moromeților. Şi deodată neputinţa de a scrie a dispărut. Eram 
atât de entuziasmat, încât socoteam acest roman, în sinea mea, mai bun 
decât tot ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am terminat și avea peste 
opt sute de pagini. Urma să apară. Profitând însă de o defecţiune editorială 
de ultimă oră, mi-am recitit romanul şi nu l-am mai găsit bun. Din opt sute 
de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, în şpalturi, să-i 
mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi reveniri istovitoare, nu 
simțeam nicio oboseală, ceea ce ieşea îmi plăcea, aveam sentimentul că am 
biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al gândirii mele directe, şi nu cum 
era cel din Moromeţii, în care gândirea mea se exprima indirect prin aceea 
a țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai înainte sentimentul neputinței, 
faptul că nu aveam format şi un stil direct, fără de care continuarea chiar a 
tabloului Moromeților nu era cu putinţă, căci intram în plină contempora- 
neitate în care, fatal, scriitorul ştia mai multe decât eroul său țăran şi la al cărui 
unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea rămâne. Descoperind 
acest adevăr al experienţei mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediţie a 
Risipitorilor, care ea însăşi a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp 
scrisesem povestirea Friguri şi volumul al doilea al Moromeților. Desigur, 
structura Risipitorilor a rămas, în parte, neschimbată, stilul însă, această 
țesătură de cuvinte care încheagă figuri şi pasiuni umane, nu mai e aproape 
deloc acelaşi. Simţind în mână un instrument din ce în ce mai aproape de 
scopul său, format în aceste nesfârşite refaceri ale Risipizorilor, şi curajul 
mânuitorului lui se schimbă. Instrusul a fost scris într-o vară. Martin 
Bormann şi Friguri în două luni, Moromeţii, voi. II, în doi ani. Pentru un 
scriitor care cu zece ani în urmă se gândea cu toată seriozitatea să se lase de 
scris, aceste performanţe, care nu trebuie comparate decât cu el însuşi, au 
desigur o semnificaţie: sentimentul neputinței de a scrie, impasul nu sunt 
totdeauna reale. Dar mă opresc la timp şi nu insist asupra acestui subiect. 

Astăzi se scrie mult şi n-am auzit pe nimeni plângându-se că i-ar fi secat 
forța creatoare, ca să-i încurajez prin experiența mea pe alții. Detaliile şi 
reflecţiile pe care aș putea să le dau în continuare pe această temă ar risca să 
pară neverosimile. 


„Cum am scris Risipitorii“, în România literară, nr. 1, 1970 


Referinţe critice 


Aşteptată cu un interes puţin obişnuit, Risipizorii, noua carte a lui Marin 
Preda, confirmă din plin autoritatea prestigioasă a celui care ne-a dăruit, 
cu ani în urmă, inegalabila monografie moromeţiană şi constituie un succes 
deosebit al literaturii noastre realist-socialiste. Paginile dedicate în exclusi- 
vitate oamenilor contemporani sunt atât de puternice, surprind cu atâta 
forță procesele complexe ale vieţii, încât, la sfârşitul lecturii, te simți cu ade- 
vărat copleșit. Încercând să te smulgi din imperiul dominant al romanului, 
căutând să-ți ordonezi impresiile, constaţi pur și simplu că nu ştii ce trebuie 
să relevi mai întâi. 

Probabil că în primul rând s-ar cuveni remarcată excepţionala capacitate 
de adaptare a scriitorului, adică autenticitatea cu care e urmărită, de astă 
dată, viața citadină. Şi pe drept cuvânt, întrucât, alături de Eugen Barbu, 
nu cunoaştem alți scriitori care să dovedească un spirit de pătrundere la fel 
de adânc, în medii sociale atât de diferite, cum sunt cel orăşenesc şi rural. 
Discutând dintr-un asemenea punct de vedere, nu facem însă decât să ne 
exprimăm surprinderea în ceea ce priveşte noile preocupări ale scriitorului. 
De aceea credem că e inutil să se urmărească cu asiduitate o asemenea idee. 
Inutil, pentru că e firesc ca un creator cum e Marin Preda — înzestrat cu un 
acut simț de observaţie a tot ceea ce e definitoriu și cu o impresionantă 
măiestrie analitică — să ne dea, pe lângă romanul țărănimii din preajma celui 
de-al Doilea Război Mondial, şi marele roman al orașului socialist. Dincolo 
de performanța saltului tematic, uimitoare ni se pare, în Risipitorii, mai ales 
îndemânarea, abilitatea dovedită în cuprinderea tuturor fenomenelor 
esențiale ale construcției socialiste, în generalizarea lor, în patosul cu care se 
dezbat câteva dintre cele mai delicate şi caracteristice probleme ale zilelor 
noastre. Risipitorii e unul dintre puţinele romane unde autorul nu inserează 
scene de producţie numai de dragul tematicii sau pentru a completa fişele 
personajelor cu atribute profesionale; unde incursiunile în diverse medii 
sociale nu se fac în virtutea unor „intenţii“ de întregire a universului uman; 
unde mânuirea unui buchet de personaje, foarte diferite ca mentalitate şi 
preocupări obşteşti, nu ţinteşte o „frescă“ prin aglomerare; şi unde, în sfârşit, 
episoadele rezervate „foştilor“ nu constituie un prilej de desfăşurare suculentă 
a imaginației, iar personajele pozitive (în speță activişti) nu au doar rolul 
ingrat de factotum. Totul este firesc la Marin Preda, totul decurge cu 
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necesitate din ideea de bază: aceea de a înfățişa la modul sintetic, într-o 
imagine unică, lumea complexă a societății noastre de prin anii 1951-1952. 


Virgil ARDELEANU, „O carte a epocii noastre“, în Szeaua, nr. 12, 1962 


Toţi aceia care îl admiră pe Marin Preda pentru substanța scrisului său 
şi nu doar pentru nişte efecte literare uşor imitabile (un limbaj şi un humor 
anumit al lui Moromete) au deschis — sunt sigur — cu o adâncă emoție 
romanul Risipitorii. Reacţia e firească. Marin Preda nu face parte din categoria 
autorilor care publică două volume pe an ca să realizeze la capătul unei 
cariere scriitoriceşti zece rânduri memorabile, şi acelea cu indulgență. El 
elaborează, trudnic, după ce întâmplări trăite, experiențe umane cunoscute, 
acte observate şi vorbe auzite străbat circuite imprevizibile în conştiinţa sa, 
se decantează îndelung, trec prin filtrul unor reflecţii solide, deşi pornite nu 
o dată din puncte de plecare, la prima vedere, ciudate. 

Prozatorul nu poate lucra decât la temperaturi înalte (adică numai dacă 
se simte angajat într-o problematică vitală), consumându-se în actul creator, 
chiar dacă la sfârşit, îndărătul stilului rece, detaşat, toată această combustie 
intensă rămâne ascunsă. Rezultatul e însă densitatea de viaţă și bogăţia de 
semnificaţii a paginilor pe care el le încredințează tiparului. Şi acestea cinci 
sute ultime ale Rżsipitorilor nu îl dezmint, ci dimpotrivă. 

Cartea e un gen original de bildungsroman socialist. Eroii, lovindu-se 
prima oară cu capul de prag — cum se zice —, îşi trec examenul vieții. Istoria 
căsniciei lui Petre Sterian la începutul romanului devine astfel un fel de 
preludiu la ce va urma. La greu, dragostea între fosta fată de negustor şi 
subțirelul cazangiu de la Ateliere îşi verifică trăinicia şi se căleşte. Există un 
moment de criză în dialectica iubirii, atrage atenţia Marin Preda. Înfrângerea 
egoismului, a inerției, tandreţea adaugă dragostei forţa şi durabilitatea 
tovărăşiei. Constanța va repeta experiența mamei ei în condiţii morale opuse. 
Va suferi groaznic ajungând aproape să-şi piardă minţile de durere. Încercarea 
e pentru eroină totuşi salutară, pentru că o ajută să-şi învingă o anumită 
puerilitate sentimentală, să-şi aleagă viitorul bărbat cu criterii mai severe, să 
îngrădească într-o măsură infinit superioară locul întâmplării în viața ei. Şi 
Vale se formează cu adevărat neluându-şi în glumă tinerețea. 

În schimb, Gabi închipuie exemplul „risipitorului“ în sensul negativ al 
cuvântului. Singurul fiu al lui Toma Sterian pare să fie sortit a avea în viață 
mai mult succes ca vărul său. E frumos, place fetelor, posedă o vioiciune 
deosebită a spiritului, se poartă degajat, ştie să se descurce. Dar Gabi nu-şi 
supune ca Vale permanent actele unei severe analize morale. Dimpotrivă, el 
s-a obişnuit să ocolească situaţiile complicate, încercările dificile. Deşi 
deocamdată în activitatea profesională şi chiar în relaţiile colegiale nu dă 
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semne de poltronerie, atitudinea lui egoistă în dragoste îi trădează firea 
adevărată. Gabi ia viaţa prea uşor şi ea îi va da o lecţie dură, nu în planul 
afirmării sociale, ci în cel al fericirii personale. După câteva avataruri amo- 
roase, eroul întâlnește femeia vieții lui, dar o pierde şi când îşi dă seama de 
proporţiile dezastrului e prea târziu. Primele efecte ireparabile ale risipirii 
zestrei morale cu care a păşit în lume se fac simţite. Ceva asemănător pățeşte 
şi fiul mai mare al lui Petre Sterian, Anghel, pe plan politic însă. Figura lui 
rămâne totuși până la urmă în umbră şi e păcat. [...] 

Romanul are o construcţie solidă şi ingenioasă, cu întreruperi ale acțiunii 
şi explicaţii ale anumitor reacții morale furnizate treptat dintr-o acumulare 
de situaţii concludente cu o margine lăsată liberă jocului interpretărilor, ca 
în viață. Fuga de discursivitate, de ornamentaţie inutilă, lasă clădirea cu 
contururi nete, sigure, prea austere uneori. Sunt efecte literare pe care, 
refuzând să zăbovească asupra detaliului, autorul le pierde pe alocuri. De 
asemenea, tonul naraţiunii intuit aproape întotdeauna foarte exact contras- 
tează cu unele neglijenţe stilistice. 

Câteva intervenţii de retușare vor face desigur, la viitoarele ediţii, şi mai 
evidente marile calităţi ale acestui roman despre care critica va găsi mereu 
noi lucruri de spus. Şi, încheindu-mi observaţiile cu o asemenea convingere, 
n-am aşezat oare cartea lui Marin Preda la locul ei în cadrul literaturii noastre 
de actualitate? 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, „Marin Preda: Risipitorii (roman)“, în 
Gazeta literară, nr. 43, 1962 


Urmărind activitatea literară a lui Marin Preda, observăm o corelaţie 
strânsă între experienţa de viaţă a prozatorului şi problematica social-morală 
din scrierile sale. Nu însă într-un sens îngust, restrictiv. Epic prin excelență, 
autorul romanului Risipizorii, apărut zilele acestea în Editura pentru 
Literatură, nu este nici un scriitor autobiografic şi nici un simplu cronicar 
al timpului său. Ca prozator, Marin Preda se caracterizează, în această 
privință, tocmai printr-o capacitate puţin obişnuită de a desprinde din fapte 
contemporane — trăite sau numai cunoscute — semnificaţii largi şi adânci, 
de o mare forță generalizatoare. [...] 

De-abia în ultimul său roman, Rżsipitorii, prozatorul a izbutit să infirme 
pronosticurile sceptice ale celor care limitau talentul său epic la reflectarea 
artistică a mediului țărănesc. Cine a urmărit strădaniile depuse, de la primele 
fragmente din noua operă și până la apariția ei în volum, îşi dă seama, credem, 
de perseverența şi energia de care a trebuit să dea dovadă prozatorul, spre a 
depăşi faza moromețiană. 

Se poate spune, deci, că Marin Preda a străbătut o evoluție complexă de 
la Moromeţii şi până la Risipitorii, în care a fost angajată întreaga sa 
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personalitate artistică. Să ne gândim, de pildă, numai la funcţia socială a 
personajelor din Ris:pizorii: activişti de partid şi sindicali, medici, ingineri, 
cadre didactice, muncitori şi funcţionari din întreprinderi etc. De la 
investigarea unui singur mediu social, familiar încă din copilărie, prozatorul 
a trecut la secționarea orizontală şi verticală a societăţii, în ansamblul ei, iar 
de la reconstituirea epică obiectivă a unor practici de viață, devenite aproape 
rituale, la descifrarea unor manifestări şi atitudini în plin proces de cristalizare. 

Scriitorul nu s-a îndepărtat, totuşi, de aptitudinile sale specifice şi 
esenţiale: capacitatea deosebită de analiză a vieţii spirituale a personajelor, 
forța de a reda bogăţia şi originalitatea individualităţii eroilor. Şi în Risipizoriă, 
ca şi în Moromeţii, desfăşurarea epică are un pivot psihologic, fiind deter- 
minată de procesul de prefacere şi afirmare a caracterelor. [...] 

Varietatea mediilor zugrăvite şi a procedeelor artistice utilizate i-a cerut 
scriitorului o construcție mai complexă şi dificilă. În bună parte, Marin 
Preda a izbutit să îmbine elementele eposului într-o compoziţie unitară. Pe 
alocuri (mai ales în abordarea personajelor din lumea „foştilor“), sudarea 
episoadelor este insuficientă, fragmentând desfăşurarea acțiunii ca ansamblu. 
Se acordă apoi o importanţă exagerată „enigmei“ doctorului Munteanu, 
fapt care se resimte în sens negativ în legătură cu punerea în lumină a ideii 
artistice de bază a romanului: răspunderea faţă de modul în care un personaj 
sau altul îşi risipeşte talentul şi capacitatea de muncă. 

Marin Preda se dovedeşte [...] un excelent moralist şi în romanul 
Risipitorii. Aproape toate problemele importante, pe care le dezbate, se pun 
în legătură cu formarea, prefacerea şi afirmarea personajelor. Chiar forța 
epică a lucrării rezultă, în primul rând, din capacitatea prozatorului de a 
dezvălui pregnant dinamica internă a eroilor ca profiluri etice. 


Ion LUNGU, „Un eveniment literar“, în Tribuna, nr. 42 şi nr. 43, 1962 


Risipitorii, noul roman al lui Marin Preda, aduce numeroase elemente 
pozitive în creația scriitorului — un mediu nou, orașul, o mare varietate de 
probleme, personaje etc. —, constituind o lărgire a universului său literar, 
precum şi o sinteză interesantă a prozei analitice cu proza obiectivă. Literar 
vorbind, cartea depăşeşte în valoare Îndrâzneala şi Desfășurarea, dar mi se 
pare inferioară Moromeților — una dintre marile realizări ale prozei româneşti 
— prin inegalitatea tensiunii artistice, inconsecvenţa literară a unor personaje 
şi neveridicitatea psihologică a unor relaţii. 

Zilele curg — pentru eroii acestui roman — aparent egal, dar iată că fiecare 
dintre ei trăieşte o anumită întâmplare, trece printr-o împrejurare anume şi 
acest moment intens, această zguduire lăuntrică determină pe fiecare să 
mediteze cu gravitate asupra sa şi asupra celorlalți, să-şi măsoare forțele, 
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să-si revalorifice valorile de viață. Timpul, se pare, nu mai are aceeaşi răbdare 
pe care păruse a o fi avut față de Moromete, oamenii trăiesc mai intens, 
timpul nu aşteaptă. Tinerii, ne spune autorul prin intermediul doctorului 
Sârbu, îşi cheltuiesc adesea energia într-un mod disproporționat cu impor- 
tanța obiectivă, reală a obiectului, îşi risipesc disponibilitățile afective în 
amiciţii şi iubiri nesemnificative. Este, aşadar, un roman antiromantic, care 
descrie momentul maturizării. Sârbu, Munteanu, Vale, Gabi, Constanţa ş.a. 
sunt tineri care trec, fiecare în felul său, examenul de maturitate al vieţii. 

O altă idee ce se desprinde din roman pare a fi aceea că faptele noastre 
au consecinţe, că erorile se plătesc, ele provoacă suferință. Romanul este edu- 
cativ în sens superior, adică îndeamnă la seriozitate, ia atitudine — cu mijloace 
artistice — împotriva uşurinţei în fața problemelor vieţii. Spunem aceasta 
de la început, fiindcă valoarea romanului constă în primul rând în proble- 
matica sa psihologică, adică în capacitatea autorului nu numai de a face 
analiză, ci mai ales de a descoperi sensul etic, implicaţiile profunde ale unor 
acte, gesturi şi cuvinte ce par a fi la prima vedere de o însemnătate redusă. 

Această dorință de profunzime este, de altfel, şi elementul de continuitate 
care leagă Risipitorii de celelalte cărţi ale autorului, fiindcă în multe privinţe 
ultimul roman al lui Marin Preda se deosebeşte apreciabil de cărțile 
anterioare. 


Paul GEORGESCU, „Risipitorii, roman de Marin Preda, recenzie“, în 
România liberă, nr. 5671, 8 ianuarie 1963 


Omenia este unul dintre lairmotivele prozei lui Marin Preda. Care sunt 
inamicii ei? După părerea lui Paţanghel — foamea de bani. Moromete 
disprețuiește ca atare banul. Neom poţi deveni când prin „prietenie înţelegi 
subordonare şi prin activitate ştiinţifică expansiune a eului“ şi eşti bântuit 
de „suflul rece al vanității“ (Rss:pizori;), ca doctorul Munteanu. De la omenie, 
Moromete nu abdică, preferă ruina, face eforturi să şi-o menţină nealterată 
şi în primul rând se disimulează mereu. „Singura grijă care poate lua proporţii 
mari în conştiinţa unui om este să nu se piardă pe sine“, conchide doctorul 
Sârbu. Este tema Risipizorilor. Din generaţia risipitorilor fac parte Vale, 
Tanţa, Gabi Sterian, doctorii Sârbu şi Munteanu. Risipitor la propriu e 
Gabi. 'Tanţa se risipeşte, anarhic şi unilateral, pe sine. Doctorul Sârbu se 
risipeşte cu prudență, atât cât să nu se piardă. Munteanu nu risipește nimic. 
Îi lipseşte generozitatea. E arivist — de o glacialitate totală, infinit mai 
periculos decât frivolul Gabi, deşi, aparent, ca şi lui Soames din Forsyte Saga 
de Galsworthy, nu i se poate reproşa mare lucru. 

Nu se poate afirma că Moromeţii este cartea unui personaj, iar Risipitorii 
a unei probleme (prietenia sau aşa ceva), dezbaterea etică, implicită în 
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Moromeţii, mai evidentă, uneori ostentativă în Risipitorii, le este comună 
celor două romane. Dacă Moromete era obligat să se disimuleze, doctorul 
Sârbu, Tanţa, Vale etc., în noile condiţii, au posibilitatea afirmării directe, 
libere, dezinvolte. De aici dezbaterile în privinţa sincerităţii, încrederii etc. 
„Irebuie deci să te faci cunoscut şi să faci în aşa fel încât să aminteşti celorlalți 
cine eşti tu şi care e locul tău adevărat printre ei şi că... ei au datoria să fie atenţi 
şi drepți... Şi nu trebuie în niciun caz să-ţi pierzi încrederea“, declară doctorul 
Sârbu. [...] 

Starea de surpriză a criticii, la apariția Rżsipitorilor, motivată într-un fel 
şi de noutatea subiectului în opera lui Preda, ţine şi de o deosebită primenire 
a modalităţii romaneşti, a tehnicii şi a viziunii artistice. Ironic, în sens 
romantic, în Moromeţii Marin Preda îşi priveşte distant propriile plăsmuiri, 
obligându-l pe Moromete să hamletizeze patetic: „lese sau nu iese şaptezeci? 
Asta e întrebarea: În Risipizorii, cu unele excepții (v. scena cu foştii legionari, 
de exemplu), autorul, amestecat printre planurile romanului, e mai timid cu 
ele, mai puţin dezinvolt. Dacă lumea moromețiană îi aparţine prin obârşie 
pe de-a-ntregul, universul risipitorilor nu este domeniul său absolut. Paralela 
Moromeţii- Risipitorii e oarecum similară cu cazul Enigma Otiliei-Scrinul 
negru. G. Călinescu trece de la un roman de tip balzacian, rotund închis, la 
unul de un tip, i-aş zice, compozit. La fel, Marin Preda, de la Moromeţii, 
trece la Risipitorii, care este în acelaşi timp roman de analiză, de producţie, 
sentimental, de notație reportericească, uneori bildungsroman. 


Şerban FOARȚĂ, „Corelaţia tipurilor literare şi temelor în proza lui Marin 
Preda“, în Orizont, nr. 8, 1964 


Consecvent programului său estetic după care o operă literară nu-şi 
găseşte justificarea dacă nu vehiculează o problemă de viaţă şi — chiar mai 
mult — dacă nu are fixată la temelia întregii ei structuri o astfel de proble- 
mă, Marin Preda s-a simţit stimulat (ambiția i-a fost stârnită probabil şi de 
inițiativele lui G. Călinescu în această direcție: Bietul Ioanide şi Scrinul negru) 
să scrie un roman al oraşului contemporan, dar nu o cronică socială pur şi 
simplu, mai mult sau mai puţin expozitivă, ci o carte de confruntări în 
conştiinţă și de conştiinţe, un roman al eticii socialiste. 

Risipitorii (primit mai mult decât elogios de grosul criticii, ceea ce nu l-a 
împiedicat pe autor să considere că romanul trebuie îmbunătăţit, lucru pe 
care l-a şi făcut) reuşeşte, într-o oarecare măsură, să imprime faptelor timbrul 
specific cărților cu „punct de vedere“ şi cu ordonare problematică. S-a glosar 
din belşug în cronici şi articole referitor la locul pe care-l ocupă motivul 
prieteniei şi al dragostei în această carte de „morală practică“, ce pare a 
recomanda necesitatea unei rezerve protejatoare în raporturile cu semenii, 
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în afecțiune mai ales, domeniu în care „risipa“ — prea târziu constatată — 
duce la dezechilibru. Critica chiar a exagerat în această privinţă, pe o linie 
ale cărei primejdii au fost de altminteri sesizate de însuşi autorul: „Ea (critica) 
are tendința să înţeleagă prea multe, să atribuie operei literare prea multe idei, 
încărcându-i bagajul şi riscând, prin asta, s-o cam înstrăineze de cititor“ 
(Luceafărul, nr. 21, 1962). 

Am adăuga la aceste observaţii de bun-simţ şi constatarea că uneori furia 
filozofantă a comentatorilor face să ațipească necesarul spirit critic. În 
realitate, romanul, interesant şi promiţător ca experienţă a lui Marin Preda, 
nu are un ritm, nu are organicitate, autorul pune în el cam tot ceea ce ştie, 
şi acest lucru se simte la lectură, aşa cum simţi lipsa cutelor la o draperie. 
Precaritatea conținutului aperceptiv specific lumii înfăţişate (mediul 
intelectual, burghez şi chiar muncitoresc) se transmite direct reflecţiei şi 
notaţiei, nu de puţine ori iritante prin artificialitate şi printr-o prea zeloasă 
precizie. Personajele, mai ales, gândesc în fraze gata făcute, într-un stil care 
anulează orice diferenţiere între indivizi. 


Cornel REGMAN, Fișă de dicționar: Marin Preda, în vol. Confluenţe literare, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, pp. 84-85 


Ce valoare să acordăm [...] noţiunii de risipitor, dacă o privim strict sub 
specia eticului, detaşând-o cumva de implicaţiile din planul concret şi imediat 
al vieţii eroilor marcați de ea? Semnifică un viciu, o tară morală sau o virtute? 
Şi una şi cealaltă concomitent — aceasta pare să fie încheierea la care conduce 
întreaga desfăşurare a cărţii lui Preda, şi de aici complexitatea simbolului pe 
care ea îl impune. A fi risipitor ar însemna deci: nepăsare, inconstanţă în 
urmărirea unui țel, dispersarea neglijentă a forţelor, nehotărâre, în fine, 
slăbiciuni ale spiritului şi ale voinței care, laolaltă cu alți factori, determină 
şi explică dramele nerealizării, ratările. Dar a nu reuşi în ceea ce întreprinzi, 
a rata în permanență nu constituie numaidecât indicii de infirmitate morală, 
ci — poate — numai o ineficiență practică la a cărei origine aflăm: reticența, 
discreția, candoarea şi, mai cu seamă, scrupulul de a nu folosi orice mijloc 
şi de a nu plăti orice preţ pentru atingerea obligatorie a scopului. Rezultă 
atunci că renunțarea sau insuccesul sunt fapte ce pot dobândi, în anumite 
împrejurări, o calitate etică. E o idee a cărții şi o temă de meditaţie obsedantă 
în literatura lui Marin Preda, o literatură care e a înfrânţilor înnobilaţi de 
spiritualitatea lor superioară, chiar dacă ineficientă practic. 

Prefacerile succesive prin care a trecut acest roman, de la prima sa ediţie 
(1962) până la ultima, anunţată de autor ca definitivă, au urmărit o tot mai 
deplină obiectivare a viziunii. Marin Preda atenuează în chip inspirat tendința 
versiunii prime de a da rezolvări stricte (în ordinea epicului, a intrigii) 
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tuturor raporturilor create între protagonişti: cum era în prima ediţie 
căsătoria Constanţei cu doctorul Sârbu sau căsătoria lui Vale, soluționări 
în spiritul unei echităţi răsplătitoare şi al unui moralism evitat în noile ediții. 
Aceste raporturi dintre eroi rămân acum în multe cazuri indecise, nu numai 
în plan social, dar şi afectiv, o indecizie care sporeşte complexitatea vieții 
interioare. Portretul unuia dintre eroii principali, al doctorului Munteanu, 
e revăzut substanţial încă de la ediţia a II-a, trasat în linii mai puţin apăsate 
şi mult îmbogățit în nuanţe. Menţinând ca trăsătură structuratoare enorma 
vanitate şi setea nedomolită de dominație, el nu mai ilustrează însă numai 
un caz banal de arivism şi impostură. E un om care deține o facultate 
fascinatorie, un suflet care transmite mari curenţi de energie, o minte activă, 
însuşiri ce explică mai convingător prietenia pe care i-o acordă de atâta 
vreme lucidul şi scrutătorul doctor Sârbu. Dar, risipitor ca şi ceilalți, 
acţionează imprudent şi se prăbuşeşte fulgerător, deznodământ accelerat 
de imensul complex al orgoliilor rănite care îl împinge, de altfel, să încerce 
gestul autosuprimării. 

Nemaidirijând acţiunea romanului pe o rețea atât de riguros întocmită, 
lăsând unele fire să atârne în gol, estompând unele culori prea vii şi diminuând 
din amploarea părților analitic-explicative, autorul conferă noii versiuni un 
caracter deschis spre mai multe soluţii, posibilități multiple de interpretare, 
sugerate în subtext. 


Gabriel DIMISLANU, Risipitorii, în vol. Prozatori de azi, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1970. pp. 37-40 


Există în Risipitorii un episod căruia nu i-am dat atenţie, când am citit 
primele versiuni ale romanului, şi care acum mi se pare foarte semnificativ. 
Un psihiatru povesteşte cum l-a vindecat pe un tânăr tăietor de lemne care 
suferise un traumatism moral. [...] 

Episodul conţine n nuce romanul care analizează, la niveluri diferite, 
câteva asemenea „crize“ survenite în raportul dintre indivizi şi mediul social. 
Modalitatea literară însăşi repetă parcă felul de a proceda al psihiatrului: 
romanul n-are un singur subiect, nici un singur personaj principal, nici o 
desfăşurare epică liniară, dar se compune din mai multe anchete morale, pe 
care unele personaje le întreprind pe cont propriu, ducându-le până la capăt 
sau părăsindu-le, pentru ca altele să le reia de unde au fost întrerupte şi să 
le sfârşească sau să le părăsească la rândul lor. Din această interferență de 
examene morale (de căutări, de iluzii, de întrebări fără răspuns şi de soluţii 
provizorii) rezultă materia epică a Risipitorilor, care nu mai are structura 
închisă, de „istorie“ cu început şi sfârşit, a romanului tradiţional, a 
Moromeţilor, ci structura deschisă a unei meditații intelectuale. Ceea ce nu 


REFERINŢE CRITICE 427 


înseamnă că romanul ar fi abstract problematic. Talentul excepţional al 
prozatorului transformă necontenit, şi în chipul cel mai firesc, examenul 
moral şi social într-o aventură existenţială, dând fiecărui „exemplu“, fiecărui 
„caz“ densitatea inefabilă şi concretul misterios al unui destin. [...] 

Risipitorii este, într-adevăr, romanul unor crize morale datorate agresiunii 
mediului social asupra unor oameni care nu pot (sau nu ştiu) să se apere, naivi 
sau inconştienţi, şi care-şi pierd, din această cauză, încrederea, se închid în 
ei, asemenea tăietorului de lemne pe care tovarășii de lucru l-au împins de 
pe locul său pe bancă, cu brutalitate şi nepăsare. Personajele romanului 
„repetă“, în planul ficţiunii literare, şocul moral şi depresiunea autorului. 
Încercând să-şi justifice personajele, să le explice comportarea ciudată şi să 
le vindece, autorul încearcă să se justifice şi să se vindece pe sine. Aceasta este 
istoria celei dintâi versiuni a Rsszpizorilor din 1962: transformarea acestei 
versiuni, în anii care au urmat, rescrierea, în fond, a romanului de încă două 
ori este o altă istorie, şi ea coincide cu descoperirea de către Marin Preda 
nu pur şi simplu a unei teme literare noi (traumatismul moral), dar și a unui 
mod de a-şi lega experienţa de literatura pe care o creează, de a preface 
hazardul inspiraţiei, „norocul“ din care a ţâşnit un roman aşa de perfect, de 
rotund, ca Moromeţii într-o veritabilă disciplină creatoare, din care aveau să 
se nască al doilea volum al Moromepților, Friguri, Intrusul, însăşi versiunea de 
azi a Ris:pitorilor. Dintre toate cărţile lui Marin Preda, Risipitorii este cea mai 
semnificativă pentru evoluţia prozatorului, pentru că ea este expresia cea 
mai directă a acestei evoluţii: metamorfoza lui Marin Preda, din autor al 
Moromeţilor în scriitor profesionist. 

Oricine compară cele trei forme ale romanului remarcă nu numai 
superioritatea ultimei, dar deplina ei claritate, artistic vorbind. Nu mai este 
nimic parazitar, nicio abatere de la sensul principal, cronologia evenimentelor 
a devenit mai firească. Acum se observă mai bine destinul comun al unor 
personaje, ca şi cum autorul ar repeta, în variante, o situaţie anumită, 
încercând să răspundă, prin exemple diferite, la aceleaşi întrebări: de ce se 
produce agresiunea mediului asupra indivizilor? În ce condiţii îşi pierd 
oamenii puterea de a se apăra şi încrederea, în ei sau în alții? Cum se reface 
echilibrul zdruncinat şi cu ce preț? [...] 

Risipitorii este romanul crizei şi al anchetei: diagramă a unor traumatisme 
morale. Personajele îşi văd, brusc, ameninţată ordinea interioară a existenţei 
lor de până atunci; ele traversează o perioadă depresivă din care ies distruse 
ori numai modificate sufletește; o nouă ordine se instaurează, dar ea nu mai 
este clădită pe ignoranță ori pe inconştienţă, ci pe amărăciune şi pe amintirea 
unor pierderi ireparabile. Constanţa, doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, 
Petre Sterian, Gabi, Mimi Arvanitache parcurg, toți, acest ciclu al clarificării 
prin suferință, la capătul căruia devin alții decât cei care au fost înainte. 
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Ei sunt „pacienții“. Dar sunt şi „medicii“, fiindcă supraviețuirea lor este o lentă 
readaptare, care echivalează cu o continuă, neobosită, răscolitoare anchetă 
morală. Pacienţi şi medici, ei sunt risipitorii, aceia care nu învaţă să trăiască 
decât după ce au risipit o parte din fiinţa lor, ca un tribut fatal plătit 
inconştienţei, superficialității sau lipsei de experiență. Autorul nu-i scuză, 
nici nu-i acuză, căci el ştie că nu există un adevărat echilibru decâr după 
suferinţă şi îndoială, nici o adevărată seninătate decât după risipire şi 
disperare. El îi contemplă cum se risipesc, mai întâi spre a-şi putea relua 
viața de la început, pe urmă, când „criza“ s-a consumat şi când „ancheta“ 
pe care au întreprins-o i-a clarificat sufleteşte. 

Romanul se deschide și se încheie, așadar, cu un început: ceea ce desparte 
aceste două începuturi este, în plan ideatic, traumatismul moral, în plan 
epic, un anumit ritm temporal. Poate că lucrul cel mai uimitor în Rszpizori; 
constă în felul în care Marin Preda ştie să sugereze acest timp concret, interior 
al evenimentelor psihologice. Ca şi în Moromeţii, timpul pare la început 
răbdăror cu oamenii, precipitându-se la sfârşit; meticulos, analitic la început, 
timpul romanului devine concentrat şi sintetic la sfârşit. Nu cred că mă 
înşel: ceea ce unifică evenimentele sub raport epic, ceea ce preface ideile în 
viaţă, exemplele în personaje şi ancheta morală în căutare existențială, ceea 
ce, în definitiv, constituie valoarea inefabilă a romanului este intuiţia timpului 
acestuia care-şi schimbă imperceptibil calitatea, durata, antrenând în curgerea 
lui extraordinar de reală oameni şi întâmplări, concretizându-i în tiparele 
memorabile ale unei existenţe sau ale unui destin. 


Nicolae MANOLESCU, „Romanul timpului moral“, în Contemporanul, 
nr. 4, 1970 


Trei versiuni, care au adus fiecare modificări însemnate de structură, 
însoţite de explicaţiile nu atât estetice, cât psihologice ale autorului, iată 
motive suficiente ca romanul Riszpitorii, aşa cum se prezintă în formă 
„revăzută, definitivă“, să atragă atenţia şi unui „ochi“ critic deprins cu o 
altfel de lectură a literaturii decât aceea a cronicarului obişnuit. Cronici 
Marin Preda a avut multe şi va mai avea destule. [...] Dar, în sfârşit, să revin 
la Marin Preda, la scriitorul „profesionist“ Marin Preda, expresie folosită 
superficial de un cronicar-jurnalist, tocmai în legătură cu acest roman, într-o 
accepţie ce mi se pare de două ori greşită. 

Dacă prin „profesionist“ se înţelege scriitorul care se consacră exclusiv 
operei sale, din ale cărei venituri se întreține, Marin Preda a fost un astfel de 
„profesionist“ şi înainte de Risipitorii, de fapt încă de la începutul carierei 
sale. Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care înţelege să facă doar 
carieră literară, producând o operă de valoare, implicit socială, prin 
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semnificație, exponenţă şi putere de circulaţie. Cu instinctul adevăratului 
scriitor, Marin Preda a înțeles să-şi concentreze toate energiile într-o singură 
direcție. Când constat în jurul meu ce împrăștiați, într-adevăr „risipitori“ cu 
cimpul şi posibilitățile lor, sunt atâția scriitori avizi de „poziții“ (singura 
poziţie reală a scriitorului autentic este cea literară), nu pot să nu apreciez 
marea economie şi disciplină pe care şi le-a impus Marin Preda alături de 
alți câţiva scriitori (nu mulți), care ştiu ce vor şi care nu vor să facă decât 
literatură bună. Dacă însă prin „profesionalizare“ se înţelege, în cazul 
Risipitorilor şi al altor romane, doar eufemismul producţiei literare curente, 
de serie, definiţia este şi mai eronată. Un roman scris de trei ori nu intră în 
niciun caz în formula literaturii profesionalizare, scrise după rețete oarecum 
standardizate. Vorba scriitorului, cu energia cheltuită, el putea scrie cel puţin 
trei noi romane. Dacă a revenit şi a insistat asupra unei singure teme, motivul 
este mai profund şi trebuie căutat cu atenţie în altă parte. 

Marin Preda a vorbit despre inhibiția unui anumit şoc psihologic, pe 
care l-aş traduce printr-o criză de dezadaptare şi readaptare. Venit dintr-un 
alt mediu, să-i spunem „moromeţian“, foarte tipizat şi ancestral în reacțiunile 
sale, scriitorul n-a asimilat dintr-odată societatea urbană şi spiritul citadin. 
În ce mă priveşte, nu cred că acest proces este pe deplin încheiat nici azi. 
Scriitorul intuieşte multe nuanţe specifice, descifrează bine mecanismul şi 
stilul unor noi reacții sociale (uzină complicată, mare spital, lumea intelectuală), 
dar el păstrează încă în linii esenţiale viziunea sa literară arhetipică — frustă, 
mefientă, disimulată, utilitaristă — pe care o regăseşte şi la eroii săi actuali, 
nu obligatoriu să se comporte astfel chiar în toate reacțiile lor. [...] 

Nu ştiu dacă s-a vorbit până acum de ceea ce s-ar putea numi (cu o 
expresie psihologică foarte tehnică la care renunţ imediat) bebaviorismul 
eroilor lui Marin Preda, aproape toţi cazuri tipice de psihologie net 
comportamentistă. Eroii săi se definesc şi se realizează exclusiv prin acțiunile 
lor, fără a avea şi conştiinţa (cu toate implicaţiile lor morale) a acestor acțiuni, 
totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectare, perfect obiective. Expresia 
„comportament“ apare uneori şi în portretizarea personajelor. Dar chiar 
dacă Marin Preda n-ar avea această noţiune (mânuită într-o accepţie curentă), 
este evidența însăşi că personajele sale sunt doar ceea ce fac, nu ceea ce gândesc. 
Constanţa întreprinde lucruri admirabile (acţiuni de alfabetizare), dar fără 
nicio reprezentare a conduitei sale. Când să dea explicaţia atitudinii lor, 
eroii întreprind doar acțiuni, fac simple gesturi. Răspunsul sau reacția lor este 
un act, nu o analiză sau o motivare morală. [...] 

Marin Preda păstrează deci mereu această intuiţie a sufletului de tip 
„țărănesc“, nediscursiv, împietrit, milenar, defensiv-viclean şi deci închis 
ermetic. De unde şi imposibilitatea comunicării reale. Eroii se înstrăinează 
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foarte repede unul de altul, impenetrabili şi impermeabili. Sunt mereu 
singuri, împinși şi desfăcuți, nu de iniţiative personale, ci de împrejurări, 
determinări obiective, exterioare. Tot ce pot ei să surprindă, în rarele lor 
clipe introspective, sunt doar efectele acestor interrelații sociale, implacabile, 
mecanice asupra lor. Din care cauză, totul pare produsul unor întâmplări, 
improvizații sau al unor forțe supraindividuale. Nu-i de mirare că, prinşi 
într-un astfel de cleşte (inclusiv al inadaptării, al noului statut social), mulţi, 
mai toți eroii din R;sipitorii, ratează. Sunt de fapt oameni foarte comuni, 
mediocri, care întâmpină doar eşecuri. Nu ei se „risipesc“, ci doar viaţa îi 
„risipește“, îi destramă, îi anihilează, fiindcă-i domină cu autoritate. 

La antipodul „romanului psihologic“, Risipitorii nu este deci, în niciun 
caz, „romanul timpului moral“. Eroii au doar „moralitatea“ actelor şi a 
comportamentelor lor. Obiectivaţi total în gesturi, ei sunt cu inocență 
amorali, cu existență imediată, prezentă, comportamentistă, disociaţi — în 
momentele hotărâtoare, care definesc o psihologie — de propria lor conştiinţă. 
Este de ajuns să se producă primul traumatism moral, ca personajele să 
reacționeze doar prin impulsiuni, reflexe, acte instinctive, nereflectate. În orice 
caz, să nu şi le poată explica decât tardiv, trudnic, cu mari ocoluri. De cele 
mai multe ori niciodată. 

O expresie care circulă, aplicată destul de fantezist la unii scriitori 
(conformişti sau inconformişti după împrejurări) este aceea a „curajului 
social“. Îndrăznesc să afirm, în această ordine de idei, că Ris:pizori; constituie, 
într-adevăr, un astfel de roman, efectiv „curajos“, vreau să spun neconven- 
ţional, lucid critic, incisiv în toate scenele de critică socială. Mare expert în 
abuzuri „rurale“, Marin Preda continuă ancheta în medii carieriste, 
birocratizate, de cadre, sau pur şi simplu combinative, din sfera industrială 
şi intelectuală. Confruntările de la spitalul de psihiatrie, stilul şi tehnica 
unor şedinţe, o serie de manevre de culise, climatul moral care poate genera 
numeroase nedreptăţi şi erori flagrante găsesc un scriitor dur, pe măsura lor. 
Diferite obstacole, inerţii, invidii, concurența fără scrupule a promoţiei 
sociale par la un moment dat forțe implacabile, uneori chiar monstruoase, 
prezentate cu o răceală desăvârşită. Marin Preda a ajuns la această maturitate 
a mijloacelor sale, care poate revela situaţiile cele mai crude şi cele mai 
brutale, cu un ochi detaşat, impasibil şi foarte exact. Momentul social evocat 
are o bună şi deci severă definiţie. 

Remarcabilă este şi construcţia, studiată, echilibrată, cu secvenţe şi epi- 
soade bine decupate, fără lungimi, fără digresiuni inutile. Tehnica scriitorului 
este — acum — evidentă, superioară. Marin Preda ştie să se desfăşoare simultan 
pe multe planuri, să sintetizeze în câteva pagini o biografie şi o carieră, are 
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talentul definiţiilor lapidare, al caracterizărilor esenţiale. A şti unde să începi 
şi să tai o scenă ţine în egală măsură de vocaţie, experiență şi rutină, calităţi 
pe care Marin Preda le relevă în Risipitorii cu o deplină sobrietate. 


Adrian MARINO, „Din nou: Risipitorii , în România literară, nt. 10, 1970 


Nu neapărat o ipostază nouă, un experiment neizbutit precum s-a 
spus de critici, este romanul Risipitorii (ed. I — 1962, ed. a II-a — 1965, 
ed. a III-a — 1969). Aici prozatorul verifică, punând în faţa istoriei, nişte 
naturi speciale — intelectualii. Aceştia au reacţii ambigue, se rătăcesc în 
labirintul prezumțiilor şi ajung aproape de ratare. În fond, doctorul 
Munteanu este un caz de ratat ambițios, doctorul Sârbu — un savant veleitar, 
iar Vale — un ins complexat. Comportamentul lor este în general flexibil şi 
se poate spune că istoria nu-i întoarce din calea începută, nu le distruge 
vocaţia. „Risipirea“ lor ține de lipsa conservării personalității proprii, de 
imposibilitatea opţiunilor categorice. 

Doctorul Munteanu îşi cultivă cariera cu o îndemânare demnă de urmașii 
lui Stănică Raţiu, dar nu are ce pune în loc în momentul renunțării la 
compromis. În schimb, Sârbu e mai tenace în cultivarea vocației, dar îi 
lipseşte hotărârea şi impertinenţa pentru a se autodepăşi, adică ceea ce are 
doctorul Munteanu. Curioasă este prietenia lor, dar în fond explicabilă, 
întrucât cei doi se completează perfect unul pe altul, aşa cum două jumătăți 
se cheamă şi se atrag pentru a forma un întreg. De aici misterul prieteniei 
lor devenite proverbiale. Dar cel mai interesant personaj al cărţii este totuşi 
Constanța Sterian, soţia doctorului Munteanu. (Ne amintim că, în 
Moromeţii, Preda excela în conturarea unor tipuri feminine puternice prin 
voluntarismul afectelor: Polina, Catrina Moromete, Mărioara etc., şi vom 
vedea apoi pe Maria din romanul Jntrusul.) Constanţa deține în potenţial 
enigmatice energii afective, care-l determină pe doctorul Munteanu s-o 
părăsească. Opţiunea erotică a Constanţei (bizară în conştiinţa doctorului 
Munteanu, în timp ce pentru sine era o verificare a feminităţii, aproape 
ontologică) o conduce la un deznodământ nefericit. Astfel refuzul laş al 
acestuia de a se angaja la nivelul profund al iubirii ei şi divorţul neaşteptat 
o cufundă într-o stare cataleptică indefinită. Dezamăgirea trezeşte o apatie 
grea în naturile dotate cu energii latente și, din acest punct de vedere, 
Constanţa anticipează voluntarismul erotic al lui E.B. din romanul În absența 
stăpânilor de Nicolae Breban. 


Marin MINCU, Marin Preda — romancier, în Critice, vol. 2, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1971, pp. 229-231 
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A treia ediţie a Risipitorilor încheie un proces de constituire a romanului 
în care cele trei ediţii „revăzute“ nu exprimă atât punerea de acord a conți- 
nutului cu un anumit mod de abordare, mai actuală, a problemelor, ci o 
semnificativă analogie cu ceea ce li se întâmplă personajelor cărții. Acestea 
trec succesiv prin experienţe pe care apoi şi le revizuiesc în lumina altor 
fapte şi a altui tip de relaţii între ele, fără ca prin aceasta să le poată și anula, 
şterge din memorie. Când Constanţa iese din spital, ea își dăduse seama, în 
timpul crizei, că înţelegerea și revizuirea nu scad suferința eșecului. Tristeţea 
are însă un sens numai după ce personajul şi-a trăit suferința până la capăt 
ori, cum spune medicul medicilor, doctorul Ionescu, a acceptat-o ca pe o 
realitate a trupului şi a conştiinţei sale. Scrierea romanului nu este altceva 
decât revizuirea succesivă a faptelor prin care trec personajele, iar simplele 
tăieturi ori adăugiri în text nu fac romanul din această ultimă ediție mai 
bun ori mai rău. Risipizorii este de fapt un roman în trei volume. 

Tema acestui roman e aceeaşi cu a Intrusului: relaţia individului cu ceea 
ce el crede a fi istoria, mediul, societatea. Personajele intră în scenă cu 
oarecare dezinvoltură, cu o naivitate a lipsei de experiență care le face de la 
prima apariţie vulnerabile. [... ] 

Criza, deruta şi parţialul eşec al personajelor vin din tratarea relaţiilor 
umane cu normele unui domeniu particular, ori cu cele moştenite fără 
verificare din ideea falsă, în fond, despre morala umană. Ele pierd, risipesc 
acele fapte, experienţe, sentimente care, trecute prin norme şi criterii străine 
esenței lor, nu primesc răspunsul aşteptat. Faptul că unele au o experiență 
considerabilă ori că altele abia o câștigă nu schimbă lucrurile. Scriitorul şi-a 
ales personajele în sensul că le-a amestecat vârstele pentru a nu crea iluzii vane. 
Procesul prin care trec eroii săi nu apasă fatal asupra unei generaţii ori a 
alteia, ci îşi alege victimele cu aceeaşi siguranţă din toate, fiecare trăindu-şi 
criza în împrejurarea caracteristică: profesie, iubire, căsătorie, prietenie. Nu 
aceste acte fundamentale ale existenței atrag de la sine criza, ci valoarea 
fiecăruia este pusă cu gravitate la încercare de o nouă istorie în care vechea 
experiență a omului — personală, familială și socială — se dezmeticește 
dintr-un echilibru iluzoriu. Eroarea de a confunda noua poziție a individului 
față de mediu cu sensibilitatea excesivă a omului „modern“ este divulgată 
cu pătrundere unică în literatura de azi. „Excesul de sensibilitate“ nu este 
decât o formulă artificială pe care lipsa de experienţă o împinge în fața unor 
solicitări neaşteptate. Risipitorii relevă dramatismul neechivoc al acestei 
situaţii. 

C. STĂNESCU, Risipitorii, în vol. Cronici literare, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1971, pp. 53-57 
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În edițiile anterioare, tema generațiilor care se continuă, opunându-se, 
era mai accentuată. Acum, abia enunțată, această posibilă direcţie de dezvol- 
tare a romanului e părăsită repede, în favoarea intuiţiilor pe care scriitorul 
le percepe ca fundamentale. [...] 

Subiectele pe care le însumează romanul, oarecum mixtate, mai puţin 
arhitecturate într-un ansamblu, îşi revelă coeficientul comun ca termeni în 
aceeaşi problemă: cum e posibilă coexistența? Din clipa când tonul narațiunii 
a devenit interogativ, dramatizat, e limpede că scriitorul a părăsit atitudinea 
contemplativă, atotştiutoare, pentru o alta, dilematică, acută, implicată 
direct în soluționări şi rezultate. [...] 

Reflectate, lipsite de expresia nemediată a unei motivații interioare, 
psihologiile au un caracter parţial: ele există prin gesturile lor, şi acelea 
selecționate numai întrucât se repercutează asupra altcuiva. 

Imediat, în funcţie de acest criteriu, al câmpului de forță, iradiat sau 
suportat, se instaurează cele două mari categorii umane: cei care influențează 
şi cei care cad sub influență. 

Aproape toate cuplurile se constituie după această lege secretă a atracției 
dintre contrarii, în care mobilitatea captează inerția, mediocritatea se lasă 
sedusă de strălucire, succesul fascinează pe complexaţii de ratare (Sârbu-dr. 
Munteanu, Constanţa-dr. Munteanu, Gabi-Vale, Vale-Anda, Gabi-Mimi 
Arvanitache etc.). 

Echilibrul se păstrează puţină vreme între limitele normalității: relația 
degradându-se repede, involuează spre un raport, fățiș sau subtil, de dominație 
şi dependenţă. Uimitoare îi apare scriitorului această sete de preeminenţă, 
care, pentru a se satisface, uzează de violenţă şi umilire. 

Risipitorii e în fondul lui un roman despre putere şi defensivă. Observațiile 
sunt aproape inepuizabile când e vorba de nuanțele acestui raport, despre 
modurile în care forța acaparantă îşi subordonează partenerii şi racolează 
admiratorii, îşi joacă publicul, transformându-l într-un grup adulator sau, 
dimpotrivă, vindicativ, despre felul în care undele insesizabile ale forței trec 
de la un individ la altul, investindu-l cu însemnele alegerii, excepţiei. 


Magdalena POPESCU, prefaţă la Marin PREDA, Risipitorii, roman, vol. I, 
ediția a IV-a revăzută, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, pp. XIII-XVIII 


La zece ani de la întâia apariţie (în 1962), romanul lui Marin Preda, 
Risipitorii, intră, cu ediţia a patra revăzută, în „Biblioteca pentru toți“ (două 
volume: 286 + 327 pagini). Autorul n-a respectat deci nici textul „definitiv“ 
al celei de-a treia ediţii (E.P.L., 1969). Se ştie că această din urmă ediţie 
modifică radical ediţia a doua (E.P.L., 1965), ca însăşi diferită de cea dintâi. 
Schimbările treptate au mers nu numai în direcţia simplificării şi concentrării 
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(ediția a doua cu 104 pagini, iar a treia cu 114 pagini mai puţin decât prima), 
dar şi în direcția transformării psihologiei eroilor, a problematicii lor şi prin 
consecință a structurii narative (în ultima ediție, a patra, noile intervenţii 
sunt doar de natură stilistică). 

O primă întrebare pe care şi-a pus-o critica, fără s-o lămurească, este cu 
privire la semnificația titlului. După Magdalena Popescu, autoarea prefeței 
la ediția a IV-a, „risipitorii“ ar fi „urmaşii care abuzează sau nu ştiu să 
prețuiască ceea ce au moştenit“. Credem că romancierul s-a gândit mai 
degrabă la nişte eroi înzestrați cu o anumită disponibilitate (nu numaidecâr 
în sens gidian [...]) pentru aventură, eroi capabili de a intra în competiţie cu 
timpul, de a se angaja în relaţii cu semenii lor, într-un cuvânt, cu climatul 
social şi moral al epocii. Exponenţii aventurilor din Risipizorii sunt în cea mai 
mare parte intelectuali de formaţie nouă, proveniți din clasa muncitoare, 
pentru care nu trecutul sau moştenirea contează în primul rând, ci prezentul 
şi viitorul. [...] 

Fiind un roman cu intelectuali, Riszpizor;; e în chip firesc un roman de 
idei. Există sub acest raport deosebiri însemnate între prima şi a doua versiune. 
În prima redactare, Constanţa, bolnavă, e îngrijită de doctorul Sârbu şi, 
după o idilă în Bucureşti şi la Tuşnad, se mărită cu el. Aici doctorul Sârbu 
şi nu Munteanu se îndoieşte de sentimentul prieteniei şi admite sacrificarea 
ei în favoarea altui ideal, ca, de pildă, cel al iubirii. În varianta întâi se atribuie 
lui Munteanu o predestinaţie spre exemplaritate, o vocaţie genială care-i pune 
în mişcare ambiția. În a doua variantă Marin Preda elimină acest determinism 
şi atribuie lui Munteanu o naştere obişnuită. „Dacă eu am fost sau sunt un 
om excepţional, mărturiseşte eroul, este îndoielnic.“ Irascibilitatea lui faţă 
de semeni din prima variantă se transformă într-o concepție filozofică asupra 
existenţei, bizuită pe o formă de naus€ care nu exclude ideea de sinucidere, 
dar şi pe respingerea puterii folosite ca scop, nu ca mijloc. Doctorul Munteanu 
e în versiunea ultimă un adept al unui ideal de viață activ, umanist [...] 

Din prizonierul propriei sale vanităţi, doctorul Munteanu devine, în 
versiunea ultimă a romanului, umanizat printr-un act disperat de curaj, care 
putea să-i fie fatal, un militant, dacă nu pentru prietenie în înțelesul restrâns 
al cuvântului, pentru solidaritate în înţelesul superior. 


Al. PIRU, „Risipitorii“, în România literară, nr. 2, 1973 


Valoarea esenţială a romanului R;sspitorii rezidă în tenta sa de frescă. 
Investigația epică a lui Preda parcurge aici o impresionantă suprafață socială. 
În acest sens, avem de-a face cu un roman-sondaj. 

Straturile societăţii româneşti la 1952 sunt trecute în revistă aproape 
exhaustiv şi lapidaritatea este compensată de acuitatea observaţiei. Sunt 
prospectate lumea satului; periferia, mahalaua; uzina; mediile funcțio- 
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năreşti; şcoala şi oamenii ei; spitalul, de la laborant până la academician; 
mediul „foştilor“; e schițată lumea diplomaţiei şi chiar, prin câteva tuşe, cea 
a înaltei politici. Arta romancierului e vădită în pregnanţa cu care sunt 
sugerate o anumită atmosferă istorică şi un complex de probleme specifice 
fiecărui nivel social, uneori în episoade foarte restrânse. Este, pe lângă meritul 
unui ochi pătrunzător, şi efectul bunei asimilări a marii literaturi clasice. 
Pentru a da o imagine extrem de veridică şi semnificativă asupra unui moment 
nodal al istoriei Europei, bătălia de la Waterloo, Stendhal nu are nevoie 
decât de vreo câteva pagini. [...] 

Lupta cu inerția este a doua temă a romanului. Personajele au de înfrânt 
rezistențe de natură profesională (inginerul Vale în uzină, doctorul Munteanu 
în spital, directorul Jurcă), de natură morală (doctorul Sârbu), de natură 
politică (Petre Sterian). Fiind romanul unei societăți în transformare, 
Risipitorii e şi romanul unor oameni în transformare. Sunt personaje care au 
de reprimat propria inerție, cum e Constanța. |... ] 

Marin Preda este un moralist, dar nu la nivelul firii insului, ci la nivelul 
firii unei societăţi. El face radiografii caracterologice nu ale unor structuri 
individuale, în gen clasic, ci ale unor structuri sociale. Este un moralist la scară 
amplă, un moralist social. 


George PRUTEANU, „Marin Preda“, în Convorbiri literare, nr. 4, 1973 


Departe de a fi o operă de plan doi, Ris:pizorii ocupă, prin caracterul ei 
de dezvăluire, un loc important în creaţia scriitorului. Moromeţii ne prezen- 
tase o lume în care seismele nu rămân fără consecinţe asupra omului, asupra 
alcătuirii lui sufleteşti. Teama cea mare a lui Ilie Moromete este de a nu se 
înstrăina de sine. Risipizorii face un sondaj psihologic adânc, încercând să 
lumineze din interior procesul sufletesc al alienării, devenind din această 
pricină o substructură a Moromeţilor. Moromeţii rămâne totuşi la lumina 
zilei, în Risipitorii se coboară în subteran. Continuitatea există, deşi mediul 
este altul. Ea este posibilă pentru că, fundamental, prozatorul descrie oameni, 
şi nu categorii sociale izolate unele de altele prin falsa barieră a unei vechi 
prejudecăți. [...] 

Intenţia polemică nu lipseşte nici aici. Risipizorii este o replică la teorii 
şi opere contemporane care postulau lipsa de conflict în proză. Viziunea 
idilică a prozei momentului este serios corectată de realismul acestei cărți. 
Omul este o realitate abisală, pare a ne spune scriitorul, iar reacţiile lui sunt 
imprevizibile. Societatea socialistă nu poate ocoli trăsătura fundamentală a 
condiţiei umane. Suferința este prezentă, iar dramele sufleteşti, dramele 
morale nu sunt absente. Vale şi Constanţa suferă din dragoste, iar bătrânul 
Sterian are o suferință de alt tip. El şi-a creat o imagine despre lume conform 
unei idei pentru care a luptat din ilegalitate, imagine care la un moment dat 
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se destramă. Manifestarea energică a personalității nu e abolită de socialism 
şi accidentele provocate de ea pot fi deosebit de grave. Experienţa tânărului 
tăietor de lemne e doar una. În uzina la care lucrează Vale se ia şpagă, în 
uzina la care este „exilat“ Vale bătrânii refuză să-i califice pe tineri. În spital 
sunt menținuţi în importante funcţii medici compromişi profesional. Nicio 
operă contemporană în proză n-a atins cuprinderea socială a Risipitorilor 
şi capacitatea ei problematică. Desfăşurarea romanului este antitetică 
curentului general al prozei momentului. Anume episoade par a fi scrise în 
replică la opere contemporane cunoscute. [...] 

Zona insondabilă a sufletului omenesc, imprevizibilitatea reacţiilor 
umane n-a fost niciodată părăsită de Marin Preda. Pentru el ea reprezintă 
punctul de plecare al prozei, rațiunea ei de a fi, una dintre condiţiile obli- 
garorii. Vorbind într-unul din interviuri „despre profesiunea de scriitor“, el 
arăta că nu se pot concepe destine individuale în afara adevărului despre 
om şi că marea lacună a unei anume părți a prozei noi era că „sub pretextul 
că în societatea noastră nu există imprevizibilitate în ce priveşte mersul 
societății, atunci nici în cel al destinelor individuale nu există“. Supralicitân- 
du-se, deci, previzibilul, s-ar renunţa la atuurile specifice ale prozei, ajungân- 
du-se, consecinţă de neocolit, la superficialitate, şablon, rețete şi, finalmente, 
la propagarea unei optici schematice asupra realităților şi a omului. Risipizori; 
este o replică profesională la părăsirea de către o parte dintre prozatori a 
uneltelor lor, a imprevizibilului acelei complexe realități care este omul. [...] 

În ultima versiune, în care autorul nu se mai dăruie atâtor tentaţii şi teme 
ca în 1962, sensul titlului este mai uşor de fixat într-o matcă sigură. Risipa 
este echivalentă cu a trata existenţa şi timpul dintr-un unghi frivol. Risipitorii 
este o invitaţie la gravitate și meditație. [...] În contextul unei astfel de 
gândiri, lumea lui „C'eşcopil“ ar fi o lume de iresponsabili şi „risipirea“ e 
vecina iresponsabilităţii: primul risipitor care cade victimă „frivolității“ este 
Ilie Moromete, înghiţit la un moment dat de sorbul necruţător al dialecticii 
realului de care se lăsase depăşit. 

Este surprinzător însă cum o carte în care mai toate personajele trăiesc 
cazuri-limită, trec prin accentuate crize sufleteşti sau morale, cunosc albul 
cearșafurilor de spital sau chiar moartea nu ne transmite o senzaţie de 
repulsie: chiar dacă surpriza-i găseşte nepregătiţi — şi nepregătirea unora 
este deznădăjduitoare! —, ei, organismul lor, sufletul lor, mintea lor acceptă 
bătălia cu urâtul de care nu vor să se lase invadați. Risipizorii este cartea unui 
autor preocupat de tot ceea ce violentează natura şi omul şi încredinţat că 
tot ceea ce le-ar violenta este injustiție. 


Mihai UNGHEANU, Risipizorii I, Risipitorii II, în vol. Marin Preda. Vocaţie 
și aspirație, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 96-106 
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Şocul psihologic determinat de experiența Risipitorilor a avut un efect 
reifiant şi asupra discursului narativ, în barocul narativ ce caracterizează 
proza autohtonă a deceniului trecut, Marin Preda a păstrat constant 
încrederea în forța de convingere a romanului de factură realistă, atent în 
acelaşi timp la procedeele tehnice ale marilor romancieri străini. Lăsând la 
o parte accidentalul, ignorând experienţele nesemnificative, Marin Preda a 
realizat un discurs narativ modern în care behaviorismul şi obiectivitatea 
rămân elementele fundamentale. Şi anterior utilizase comportamentismul, 
dar acum, fără a elimina complet spaţiul interior al motivaţiei, personajele 
se realizează prin ceea ce fac. Gândurile sunt notate fără nicio tresărire 
subiectivă, fiecare secvență este consecinţa precedentei și cauza următorului 
moment epic. 

Cu toate acestea, Marin Preda nu a absolutizat mijloacele artistice utilizate 
de Hemingway sau de John Dos Passos. Psihologia tipurilor sale exclude 
subsumarea integrală behaviorismului. Nici Intrusul, nici Risipitorii nu sunt 
procese verbale ale unui comportament într-o situație limită. Punctele de 
vedere concurente sunt utilizate cu o anumită pondere, cu un coeficient de 
prudenţă izvorât dintr-un adecvat simţ al echilibrului. Ambiguitatea totală, 
echivocul complet nu îl atrag. Oprirea programatică a intruziunii în 
conştiinţe, negarea notelor distinctive ale semnificatului, convenţia 
incomprehensibilităţii, a restituirii gesturilor şi cuvintelor goale duce, are 
convingerea, la o inevitabilă artificialitate: „Cum să-l facem pe cititor să 
înțeleagă ce se întâmplă cu un personaj dacă ne abținem de la orice 
comentariu al gesturilor şi al cuvintelor lui? Am ajunge la artificii bizare, ar 
fi ca şi cum i-am învăța pe eroii noştri alfabetul surdo-muţilor şi pe cititor 
de asemeni, ca să-i înțeleagă. Cantitatea de convenţie ar spori şi mai mult... 
(Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, p. 143) Indirect, Marin Preda 
îşi exprimă lipsa de aderenţă la tehnica unei naraţiuni ca Rashomon de 
Kurosawa sau Ursul de Faulkner. 

Păstrând ca modalitate preponderentă behaviorismul, Marin Preda 
infuzează discursului o atitudine proprie față de personaj. Alternând viziunea 
exterioară cu aceea lăuntrică, romancierul îşi interzice selectiv omnisciența, 
refuzând totodată impasibilitatea neutrală absolută. Marin Preda nu mai 
ştie tot atât cât ştiu personajele sale, dar nici nu ştie mai puţin decât oricare 
dintre eroii săi: „Rareori [...] fac o investigaţie directă în gândirea unui 
personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale. Prefer să înfăţișez omul în mişcare, 
iar mişcarea o văd când din afară, când din partea eroului“ (ibidem). 

La nivelul narațiunii şi al personajelor stăruie o permanentă indeterminare 
al cărei model utilizat de Marin Preda coboară în timp până la André Gide. 
Unui caracter exhaustiv explicat, romancierul îi preferă destinul incomplet, 
realizat prin înfăţişarea unei perioade temporale determinate ale existenţei 
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individuale şi aşezat într-o fabulaţie secționată. Evenimente aflate în plină 
desfăşurare sunt întrerupte brusc, înainte de a se fi definit. Cum vor evolua 
cuplurile Gabi-Mimi şi Vale-Anda din Ris:pizorii? Nu ştim, dar tăietura 
rămâne incitantă. Epica însăși nu se mai prezintă ca un edificiu arhitectonic 


finit. [...] 
Ion BĂLU, Marin Preda, Editura Albatros, Bucureşti, 1976, pp. 117-123 


Aşa cum se prezintă în forma definitivă (ed. a III-a, 1969), Risipitorii 
este romanul unei familii şi, lucru nou la Marin Preda, romanul unui 
sentiment. Primul acoperă o mare arie socială şi se întinde pe spaţiul a două 
generații: părinţii (Petre şi Rodica Sterian, Toma Sterian — fratele celui 
dintâi, soții Arvanitache — oameni cu stare, atinşi de rigorile revoluţiei, 
mama doctorului Munteanu etc.) şi copiii (Constanţa, Vale, Gabi, dr. 
Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca să facă istoria părinților, prozatorul 
recurge la istoria socială, cu preocuparea (tehnică realistă cunoscută, 
verificată!) de a subordona viaţa psihologică unui ansamblu de forțe 
economice şi politice. Petre Sterian este muncitor la Aze/ere, participă la 
viaţa politică, înainte şi după cel de-al Doilea Război Mondial, apoi se 
retrage brusc, fără explicaţii, pentru a reveni, la îndemnul fratelui său, Toma, 
şi al vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, 
este cunoscută, şi ea luminează prea puţin destinele personajului, rămas 
până la sfârşit fără identitate literară precisă. Părinţii intră, în genere, într-o 
schemă sociologică (muncitorul onest, activistul perspicace, individul care 
şi-a pierdut, odată cu situaţia socială, personalitatea, ca bătrânul Arvanitache 
etc.) şi, lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol 
obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea. 

Copiii intră în alt sistem de relaţii şi viața lor morală este mai bogată. 
Dramele lor constituie, în fapt, materia romanului şi, analizându-le, talentul 
lui Marin Preda îşi regăseşte forţa lui reală. Constanța, Gabi sunt intelectuali 
şi eşecurile lor nu se mai explică social. Ei au tot ce trebuie pentru a reuşi, 
epoca e este favorabilă, totuşi viaţa lor ia adesea un curs tragic. La această 
familie de personaje trebuie să-i adăugăm pe doctorul Munteanu şi pe 
doctorul Sârbu, istoria prieteniei lor fiind una dintre temele privilegiate ale 
cărţii. Din roman al spaţiului social, R;s;pizorii devine un roman al timpului 
psihologic, accentul căzând acum pe funcţiile morale ale individului, urmărite 
în existența (sau existențialitatea) lor. Constanţa, doctorul Munteanu, Gabi 
Sterian ratează în viaţa sentimentală, şi eşecul lor provoacă eşecul altora. 
Explicaţiile diferă, într-un caz e vorba de conformism moral, în altul de 
incapacitatea de a vedea şi accepta eroarea. Prozatorul descoperă o relație 
coerentă, secretă, care leagă viaţa individului de ceea ce el numește, în altă 
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parte, subdestin. Epoca, destinul pot justifica multe, dar ele nu justifică 
totul, în triumful sau eşecul individului intră și o voinţă bine sau rău dirijată, 
o ezitare, o lipsă de angajare morală, complicitatea, pe scurt, a forțelor 
subiective lângă complicitatea existenţei obiective. [...] 

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu se definesc de 
la început şi, în genere, ele nu intră într-o schemă prestabilită. Nu sunt 
pozitive sau negative, sunt nişte conștiințe tulburate care își trăiesc succesele 
sau înfrângerile cu luciditate. Ele se definesc pe măsură ce existenţa lor se 
complică. E.M. Forster deosebea în literatura modernă personaje rotunde 
şi personaje plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domină este categoria 
personajelor rotunde (observaţia este valabilă şi pentru Moromeţii, Intrusul, 
Marele singuratic); ascunse, repliabile, ambigue, evitând confesiunea directă, 
totală, ele revin adesea la punctul de plecare. Natura moromeţiană este prin 
excelență o natură circulară. Doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Constanţa, 
din aceeaşi serie tipologică, vorbind despre ei sau despre alţii, dezvăluie 
totdeauna adevăruri parțiale, avansează un punct de vedere contrazis sau 
verificat mai târziu de ei sau de alte personaje. Conversaţia este o formă nu 
de elucidare, ci de amânare a revelaţiei adevărului. Despre doctorul Munteanu 
avem impresia, văzând actele lui şi comentariile celorlalți, că ştim totul, apoi 
mărturisirile sale răstoarnă perspectiva. Personajul capătă altă dimensiune 
morală: ceea ce părea mărunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; 
ce ni se înfățişase, până atunci, ca o formă lamentabilă a labilităţii în 
compromis ne apare, acum, ca o dorință superioară de perseverenţă în idee. 
Doctorul Munteanu îşi justifică actul lui disperat prin imposibilitatea de a 
accepta eroarea. Dispreţul şi greaţa față de ipocrizia generală l-au împins la 
această soluţie extremă. El furnizează doctorului Sârbu faptele doveditoare: 
nu l-a persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este 
un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe 
porţile libertății să nu năvălească urangutanii cu bârele în mână, toată voința 
lui a pus-o în slujba unei ambiţii profesionale: aceea de a descoperi secretul 
unei boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatică e justificată prin 
dorința de a se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (în sens 
moral) şi, cum ne lasă să înțelegem, a practicat conștient o pedagogie a 
entuziasmului. Măreţia omului constă, după el, în conştiinţa că trebuie să 
moară („că nu e etern şi că trebuie să obțină eternitatea prin idee“). A vrut 
să fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a pierdut cârma, n-a putut 
rămâne senin şi a eşuat în intrigă măruntă. Greaţa şi disprețul l-au doborât 
şi moartea i s-a părut (iată o idee gidiană la Marin Preda!) singura formă de 
libertate. Prietenia față de doctorul Sârbu nu-i suficientă, de altfel doctorul 
Sârbu l-a părăsit când i-a fost mai greu. Nu renunţă, fireşte, la idee şi va 
încerca să-şi realizeze altfel aspiraţiile, dar dacă va constata, încă o dată, că 
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oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el cunoaște calea de a renunța... îi rămâne 
deschisă încă o poartă a libertății... [...] 

Mai impenetrabil este cazul Constanței Sterian, soția nenorocoasă a 
doctorului Munteanu. Eșecul ei este, la prima vedere, un eșec prin ricoşeu. 
Părăsită de soţ, ea cade într-o stare depresivă din care numai timpul şi 
priceperea doctorului Drăghici o pot scoate. Crescuse greu („parcă avea 
două mâini stângi“), avusese dificultăți la şcoală, apoi, devenind adultă, 
relevă o personalitate puternică, cu reacții imprevizibile, incapabilă să accepte 
compromisul. Constanţa inaugurează un tip feminin care va reveni în operele 
ulterioare: feminitatea buimacă, impenetrabilă. Rodica Sterian, mama, 
trecuse şi ea printr-o fază de buimăceală, de retragere în sine, de refuz de a 
accepta viaţa, apoi îşi revenise şi-şi crescuse cu pricepere copiii. Fiica, 
îndrăgostită de doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaşte un rău de 
existenţă asemănător care o va duce, în cele din urmă, pe patul spitalului. [...] 

Ca şi în cazul altor personaje, soluţia este, desigur, provizorie, adevărul — 
parţial. Însingurarea Constanţei este explicată în alți termeni de doctorul 
Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecințele morale ale unui 
avort!), pentru ca şi acest adevăr subiectiv, parţial, să fie reluat, interpretat 
de inclementul doctor Sârbu. Tehnica romanului constă în a prezenta o 
serie de adevăruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind 
astfel că psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de ambiguități. 
Prozatorul clasic închidea individul într-o categorie (melancolic, expansiv, 
pesimist etc.), pe care o studia apoi cu sentimentul unei obiectivități depline. 
Scriitorul modern a pierdut această siguranță, obiectul lui (psihologia indi- 
vidului) s-a dovedit a avea adâncimi la care vechile instrumente de analiză 
nu mai ajung. În limbajul literaturii au pătruns termeni ca dublu, refulare, 
complex, viață secretă, împrumutaţi din psihanaliză, care dezvăluie o nouă 
concepție asupra persoanei şi o nouă metodă de analiză. Marin Preda, la 
curent cu toate aceste descoperiri, întocmeşte fişa clinică a Constanţei (în 
cazul acesta este vorba şi de o boală adevărată), dându-ne, ca în Persona 
lui Bergman, un grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. 
Hortensia Papadat-Bengescu făcea o dare de seamă despre evoluția ulcerului, 
autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihică pentru a studia un caz 
existențial (2/ienarea). 

Preferinţa scriitorului pentru feminitatea curioasă, mândră, imprevizibilă 
se vede şi din studiul altor personaje. Mimi Arvanitache acceptă greu 
dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacţie este să fugă, apoi, când tânărul 
dă semne de iritare, îl părăseşte într-o criză de demnitate. În genere, femeile 
ratează în literatura lui Preda din orgoliu. 


Eugen SIMION, Scriitorii români de azi, vol. |, Editura Cartea Românească, 


Bucureşti, 1978, pp. 430-436. 
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În toate articulațiile ei, proza lui Marin Preda trădează o atitudine pozitivă 
în faţa celor mai diverse forme ale vieţii, cu o extraordinară propensiune 
pentru valorile ei concrete, palpabile. În același timp, cititorul simte, dincolo 
de asperitatea blândă a materiei, umbra ei prelungită şi enigmatică. Moartea 
dă literalmente târcoale acestei realități foşnitoare, explozive, unde 
anotimpurile, câmpia, animalele, cerul înstelat, simţurile, trupul femeii şi al 
bărbatului, casa, țărâna, dogoarea solară au o respiraţie comună, adâncă. 
Neliniştită însă, fiindcă un misterios „verso esoteric“ se află insinuat în 
miezul ascuns vederii directe. Sentimentul morţii e asemenea unui „relief 
scriitorul nu acordă totuşi descoperirii sale o semnificaţie tragică. Această 
absenţă a tragicului e pusă într-o relație brutală şi neașteptată cu istoricitatea, 
fiind formulată în termenii unui paradox propriu veacului nostru. [...] 

Moartea încetează să mai fie „la persoana a treia“. Câtă vreme îi implica 
pe alții, văzută ca un simplu fenomen natural, supraconştiința o analiza ca 
atare, medical, biologic, social etc. cu o obiectivitate a-tragică. În acelaşi 
sens, Preda însuşi prezentase evenimentul dintr-o exterioritate problematică, 
nu şi misteriologică. Dar când personajul se află în confruntarea nemijlocită 
cu sfârşitul său, timpul şi spaţiul sunt anulate într-o efectivitate a unui acum 
şi aici. Tot ce părea abstract, intemporal, se transformă într-o „contempora- 
neitate flagrantă“. Această flagranţă e simțită din primul moment ca un 


A 


„obstacol“; înaintea fricii, eroii lui Preda simt uluirea că, brusc, ceea ce fusese 
impersonal se individualizează, îi priveşte direct. Ei intră în panică. În 
Risipitorii, Constanţa, bolnavă, are senzaţia că „va muri“ [...]. Alarma 
simţurilor e un simptom al spaimei de inevitabil. Teama se instituie ca o 
stare de boală, erodând relaţiile, afectele. E maladia de care suferă protago- 
niştii romanului: „Teama de moarte e una dintre temele Risipitorilor“, declară 
autorul însuşi (Convorbiri cu Marin Preda, p. 102). Ea subminează existența 
doctorului Munteanu, îl destramă şi-l desfigurează moral. Analizându-i 
semnele, Sârbu îi spune cu bruschețe că „toate sunt provocate de frica de 
moarte; iar frica de moarte, în cazul tău, e rezultatul unei epuizări“. Epuizare 
a resurselor etice, alienare în speță, fiindcă personajul istovise o mecanică 
rudimentară a arivismului, ajunsese la conştiinţa vidului interior şi a eşecului 
pe toate planurile. Sfârşeală psihică, simțită din pricini diferite, dar cu aceeaşi 
concluzie, de Constanţa însăşi: „Moartea sufletului (...) o aduce pe cea 
fizică“. Aparent coincidentă, atitudinea celor doi e în realitate antinomică, 
fiindcă exprimă și o „morală“ diametral opusă. Spaima de moarte a femeii 
e provocată de prăbuşirea unui mit (erotic) şi de incapacitatea de a-l 
reconstrui, de a găsi împlinirea compensatorie. [...] 
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„Dulcea ispită“ a morții în meditaţia lui Marin Preda nu e decât un alt 
termen pentru o „commentatio“ reluată, niciodată istovită, unde spiritul său 
caută să încercuiască, să scruteze şi să provoace mereu gândul morții. 


Mircea ZACIU, Commentatio mortis, în Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 269-289 


Niciun scriitor român nu are, aşa ca Marin Preda, sentimentul realului. 
Eroii săi încep să existe abia atunci când simţurile lor pot lua cunoştinţă de 
prezenţele înconjurătoare, faptul diurn îi înviorează, nocturnul şi oniricul 
îi moleşesc. Realul este cucerit sau începe să fie cucerit în momentul trezirii. 
Doar după trezire lumea începe să devină frumoasă. Această lume este 
„nespus de frumoasă“ tocmai fiindcă ea capătă o măsură umană; tocmai 
fiindcă nu se mai poate sustrage verificărilor experienței. Abstracția nu apare 
în romanele lui Marin Preda decât însoțită de un cortegiu impozant şi grav 
de exemplificări. De ce are dreptate cutare gânditor? Dacă un şir de istorii, 
întâmplare, unele, în Siliştea-Gumeşti, altele, în raza atenţiei marelui scriitor, 
nu pot ilustra ideea, ea rămâne suspectă. 

Orice gând trebuie verificat în oglinzile lumii concrete, trebuie să ispăşească 
dreptul său la înălțime şi zbor traversând „barbaria concretului“. [...] 

Risipitorii e un roman plin de ecouri ale adâncimilor. Lumea de „la fund“ 
în care trebuie să coboare, în cursul muncii de alfabetizare, Constanţa, 
stârneşte „câinii biologici“. În convalescenţa ei, la Tuşnad, femeia îi va cânta 
doctorului Sârbu romanțe care trădează o altă ființă decât cea intelectuală 
(paginile sunt numai în ediţia întâi a romanului), așa cum îi va cânta Matilda 
lui Petrini. Sunt capitole exemplare prin felul în care deconspiră lumea 
interioară a personajului, tânjirea după Centrul locului comun. Păstrând 
pământul afânat al &;4sch-ului în jurul lor, melodiile evocă o adâncime pierdută. 

Toţi eroii lui Marin Preda trăiesc o ciudată atracție pentru romanţul 
sentimental. Mulţi cultivă şi trăiesc aventuri demne de romanul popular. 
Uneori anecdotele sau istorioarele pe care le povestesc se hrănesc din 
universul melodramei. Rămâne mereu ceva care ocroteşte plânsul secret, 
jalea impură a dezmoşteniţilor luptei pentru idee. Pe drumul către Centru 
există o lume abandonată la care scriitorul revine cu un profund sentiment 
de compasiune. E solidar ei. Cârciumi de mahala, restaurante mizere, amoruri 
ancilare îl întorc pe eroul central în mâlul aluvionar al marginilor care 
hrănesc şi din care se hrăneşte kitsch-ul, dar unde se pot descoperi, mai bine 
decât în alte locuri, urmele căii regale. 


Cornel UNGUREANU, Proza românească de azi, vol. 1, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1985, pp. 220-223 
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Este un bun roman psihologic, în care fiecare caz (personaj) în parte 
reprezintă o ilustrare a eșecului temporar sau a ratării posibile, acestea 
fiind, pentru Marin Preda, consecinţe sau forme de manifestare 
ale risipirii de sine. De aici, desigur, și titlul romanului. Întreaga 
scriere este gândită ca o demonstrație a acestei simple axiome 
morale, expusă de unul dintre personaje: „Tinerii [...] își risipesc, 
într-un fel sau altul, tinerețea fără s-o ştie.“ Principala cauză a acestui 
fenomen derutant ar fi incfabilul psihologic, manifestat sub forma 
unui rău obscur al firii, care obstruează împlinirea de sine şi care se 
poate manifesta prin acte sau acțiuni ciuntite, neduse până la capăt, 
prin crize personale, prin eșecuri anticipate sau programate în mod 
obscur. Scriitorul aglomerează mai multe cazuri, mai multe enigme 
morale sau psihologice, pe care le analizează, cărora le descoperă 
necunoscutele pentru a le găsi rezolvarea. 
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